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A Louise, Elizabeth y Gabrielle

Prefacio

En estas tres horas que hemos pasado

caminando, dos sombras nos han

acompañado, que nosotros mismos

producimos; pero ahora que el Sol ha

ascendido, estas dos sombras pisamos y a

la espléndida claridad todo se ha

reducido.

JOHN DONNE,

«Disertación sobre la sombra»

Soy físico, no historiador, pero con los años me ha ido fascinando cada vez más la

historia de la ciencia. Se trata de un relato extraordinario, uno de los más

interesantes de la historia de la humanidad. También es un relato en el que los

científicos, como es mi caso, tenemos un interés personal. Es posible arrojar luz y

contribuir a la investigación actual conociendo su pasado, y, en el caso de algunos

científicos, conocer la historia de la ciencia contribuye a motivarlos en su trabajo

actual. Esperamos que nuestra investigación pueda acabar formando parte, por

pequeña que sea, de la gran tradición histórica de la ciencia natural.

Cuando mis textos anteriores han tocado el tema de la historia, ha sido sobre todo

la historia moderna de la física y la astronomía, más o menos desde finales del siglo

XIX hasta la actualidad. Aunque en esta época hemos aprendido muchas cosas

nuevas, las metas y criterios de la ciencia física no han cambiado desde el punto de

vista material. Si a los físicos de 1900 se les pudiera enseñar el actual Modelo

Estándar de la cosmología o de la física de las partículas elementales, una gran

parte del modelo les llenaría de asombro, pero la idea de formular de manera

matemática y validar experimentalmente unos principios impersonales que explican

una amplia variedad de fenómenos les resultaría bastante familiar.



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

5 Preparado por Patricio Barros

Hace tiempo decidí que necesitaba profundizar más, aprender más de una época

anterior de la historia de la ciencia, cuando las metas y criterios de esta todavía no

habían adquirido su forma actual. Como es natural en un profesor universitario,

cada vez que quiero aprender algo me presento voluntario para impartir un curso

sobre el tema. A lo largo de la década anterior, en la Universidad de Texas, de vez

en cuando he impartido cursos sobre la historia de la física y la astronomía a

alumnos que no tenían ninguna formación especial en el campo de la ciencia, la

matemática o la historia. Este libro ha surgido de las notas de lectura para estos

cursos.

Pero a medida que el libro evolucionaba, quizá he conseguido ofrecer algo que va

un poco más allá de una simple narración: se trata de la perspectiva desde la que

un científico actual en activo ve la ciencia del pasado. He aprovechado esta

oportunidad para explicar mis opiniones acerca de la naturaleza de la física, y de su

permanente vinculación con la tecnología, la filosofía, las matemáticas, la religión y

la estética.

Antes de la historia existió la ciencia, más o menos. Si tomamos cualquier momento

en el tiempo, la naturaleza nos presenta una amplia variedad de fenómenos

desconcertantes: el fuego, las tormentas eléctricas, las plagas, el movimiento

planetario, la luz, las mareas, etcétera. La observación del mundo condujo a

generalizaciones útiles: el fuego quema, el trueno presagia la lluvia, las mareas son

más altas cuando hay luna llena o luna nueva, etcétera. Todo ello acabó formando

parte del sentido común de la humanidad. Pero de vez en cuando algunas personas

deseaban algo más que una simple recopilación de hechos. Querían explicar el

mundo.

No fue fácil. No es solo que nuestros predecesores no supieran lo que nosotros

sabemos del mundo, sino, más importante aún, carecían de nuestra noción de qué

hay que saber del mundo, y cómo aprenderlo. Una y otra vez, al preparar las clases

de mi asignatura, me quedé impresionado al ver lo diferente que era la ciencia de

los siglos anteriores a la de mi propia época. Tal como afirman las muy citadas

líneas de una novela de L. P. Hartley: «El pasado es un país extraño; allí hacen las

cosas de manera muy diferente a como las hacemos aquí». Espero que en este libro

haya conseguido ofrecer al lector no solo una idea de lo que ocurrió en la historia de
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las ciencias exactas, sino también transmitir la sensación de lo difícil que ha

resultado todo.

Por tanto, este libro no trata tan solo de cómo llegamos a aprender diversas cosas

sobre el mundo, que es, naturalmente, el tema de cualquier historia de la ciencia.

Lo que he pretendido en este libro es un poco distinto: se trata de cómo aprendimos

a aprender lo que es el mundo.

No ignoro que la palabra «explicar» en el título de este libro puede suscitar algún

problema para los filósofos de la ciencia, que ya han señalado la dificultad de

distinguir de manera precisa entre la explicación y la descripción (algo que

comentaré en el capítulo 8). Pero este libro trata más sobre la historia que sobre la

filosofía de la ciencia. Lo que quiero dar a entender con la palabra «explicación» es

algo impreciso, lo reconozco, lo mismo que queremos dar a entender en la vida

cotidiana cuando intentamos explicar por qué un caballo ha ganado una carrera o

por qué se ha estrellado un avión.

La palabra «descubrimiento» en el subtítulo también resulta problemática. Se me

había ocurrido poner de subtítulo La invención de la ciencia moderna. Después de

todo, la ciencia no existiría si los seres humanos no la practicaran. Elegí

«descubrimiento» en lugar de «invención» para sugerir que la ciencia es como es no

tanto a causa de diversas invenciones históricas y accidentales, sino porque la

naturaleza es así. Con todas sus imperfecciones, la ciencia moderna es una técnica

que se amolda lo suficiente a la naturaleza como para funcionar: una práctica que

nos permite aprender cosas fiables acerca del mundo. En este sentido, se trata de

una técnica que esperaba a que la gente la descubriera.

De este modo, podemos hablar del descubrimiento de la ciencia del mismo modo

que un historiador puede hablar del descubrimiento de la agricultura. Con toda su

variedad e imperfecciones, la agricultura es como es porque sus prácticas se

amoldan lo suficiente a la realidad desde la biología como para que funcione: nos

permite cultivar alimentos.

Con este subtítulo también pretendía distanciarme de los pocos constructivistas

sociales que quedan: los sociólogos, filósofos e historiadores que intentan explicar

no solo el proceso, sino incluso los resultados de la ciencia como productos de un

entorno cultural específico.
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Entre las ramas de la ciencia, este libro hará hincapié en la física y la astronomía.

Fue en la física, sobre todo al aplicarla a la astronomía, donde la ciencia adquirió por

primera vez una forma moderna. Naturalmente, algunas ciencias, como la biología,

cuyos principios dependen en gran medida de accidentes históricos, solo pueden

tomar  como  modelo  la  física  hasta  cierto  punto.  En  los  siglos  XIX  y  XX,  sin

embargo, en cierto sentido el desarrollo de la biología científica, así como el de la

química, siguió el modelo de la revolución de la física del siglo XVII.

La ciencia es ahora algo internacional, quizá el aspecto más internacional de nuestra

civilización, pero el descubrimiento de la ciencia moderna ocurrió en lo que en

términos generales podríamos denominar Occidente. La ciencia moderna aprendió

sus métodos de la investigación llevada a cabo en Europa durante la revolución

científica, que a su vez evolucionó de la labor realizada en Europa y en los países

árabes durante la Edad Media, y en última instancia de la precoz ciencia de los

griegos. Occidente tomó prestado gran parte del saber científico de otros lugares —

la geometría de Egipto, los datos astronómicos de Babilonia, las técnicas aritméticas

de Babilonia y la India, la brújula magnética de China, etcétera—, pero, que yo

sepa, no importó los métodos de la ciencia moderna. Así que pondremos énfasis en

Occidente (incluyendo el islam medieval) de la manera que tanto deploraban

Oswald Spengler y Arnold Toynbee: no tengo gran cosa que decir de la ciencia fuera

de Occidente, y nada en absoluto acerca del progreso interesante, pero

completamente aislado, que tuvo lugar en la América precolombina.

Al relatar esta historia, me acercaré al pantanoso terreno que casi siempre evitan

cuidadosamente nuestros historiadores contemporáneos: juzgar el pasado con los

criterios del presente. Se trata de una historia irreverente; no soy reacio a criticar

los métodos y teorías del pasado desde un punto de vista actual. Incluso me ha

proporcionado cierta satisfacción descubrir unos cuantos errores cometidos por

héroes científicos que nunca he visto mencionar a los historiadores.

Un historiador que dedica años a estudiar la obra de un gran hombre del pasado

puede llegar a exagerar los logros de su héroe. Es algo que he visto en obras sobre

Platón, Aristóteles, Avicena, Grosseteste y Descartes. Pero no es mi propósito

acusar de estúpidos a los filósofos naturales del pasado. Más bien, al mostrar lo

lejos que estaban esos inteligentísimos individuos de nuestra concepción actual de
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la ciencia, quiero mostrar lo difícil que fue descubrir la ciencia moderna, y lo poco

obvias que eran sus prácticas y sus criterios. Esto también sirve como advertencia

de que la ciencia quizá no ha adquirido todavía su forma definitiva. En diversos

momentos de este libro sugiero que, por grande que sea el avance realizado en los

métodos científicos, hoy en día podríamos estar repitiendo algunos de los errores

del pasado.

Algunos historiadores de la ciencia han convertido en dogma el no referirse al

conocimiento científico actual al estudiar la ciencia del pasado. Por el contrario,

insistiré en utilizar el conocimiento actual para clarificar la ciencia anterior. Por

ejemplo, aunque podría ser un interesante ejercicio intelectual intentar comprender

cómo los astrónomos helenísticos Apolonio e Hiparco desarrollaron la teoría de que

los planetas giran alrededor de la Tierra en órbitas circulares y epicíclicas utilizando

tan solo los datos de que disponían, es algo que resulta imposible, pues muchos de

los datos que utilizaron se han perdido. Pero sabemos que en la Antigüedad la

Tierra y los planetas giraban alrededor del Sol en órbitas casi circulares,

prácticamente igual que hoy, y, utilizando este conocimiento, seremos capaces de

comprender cómo los datos de que disponían los antiguos astrónomos pudieron

haberles sugerido su teoría de los epiciclos. En cualquier caso, ¿cómo es posible que

hoy en día, al leer cualquier libro sobre astronomía antigua, olvidemos nuestros

presentes conocimientos de lo que ocurre realmente en el sistema solar?

Para los lectores que deseen comprender en mayor detalle cómo las obras de los

científicos anteriores encajan con lo que existe realmente en la naturaleza, he

añadido unas «notas técnicas» al final del libro. No es necesario leer estas notas

para seguir el texto principal, pero a algunos lectores podría servirles para aprender

un poco de física y astronomía, tal como me ha pasado a mí al prepararlas.

La  ciencia  actual  no  es  lo  que  era  en  sus  comienzos.  Sus  resultados  son

impersonales. La inspiración y el juicio estético son importantes en el desarrollo de

las teorías científicas, pero la verificación de estas teorías se basa en definitiva en

pruebas experimentales e imparciales de sus predicciones. Aunque se utilizan las

matemáticas a la hora de formular teorías físicas y calcular sus consecuencias, la

ciencia no es una rama de las matemáticas, y las teorías científicas no se pueden

deducir a partir de razonamientos puramente matemáticos. La ciencia y la
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tecnología se benefician mutuamente, pero en su nivel más básico, la ciencia no es

una actividad que se emprenda por razones prácticas. Aunque la ciencia nada tiene

que decir en un sentido o en otro de la existencia de Dios ni de la posibilidad de la

vida después de la muerte, su meta es encontrar explicaciones a los fenómenos

naturales que son puramente naturalistas. La ciencia es acumulativa; cada nueva

teoría incorpora las teorías anteriores válidas como aproximaciones, e incluso

explica por qué esas aproximaciones funcionan, caso de que así sea.

Todo esto de ningún modo les resultaba evidente a los científicos del mundo antiguo

o de la Edad Media, y solo se aprendió con grandes dificultades en la revolución

científica  de  los  siglos  XVI  y  XVII.  Al  principio,  no  había  ninguna  meta  que  se

pareciera ni remotamente a la ciencia moderna. ¿Cómo es posible, entonces, que

llegáramos a la revolución científica y a donde estamos ahora? Esto es lo que

debemos intentar aprender mientras estudiamos el descubrimiento de la ciencia

moderna.
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Parte I

La física griega

Durante el florecimiento de la ciencia griega, o incluso antes, los babilonios, los

chinos, los egipcios, los indios y otros pueblos llevaron a cabo importantes

aportaciones a la tecnología, las matemáticas y la astronomía. Sin embargo, fue de

Grecia de donde Europa extrajo su modelo y su inspiración, y fue en Europa donde

comenzó la ciencia moderna, por lo que los griegos jugaron un papel especial en el

descubrimiento de la ciencia.

Se podría argumentar hasta el infinito por qué fueron precisamente los griegos

quienes lograron tantas cosas. Podría resultar significativo recalcar que la ciencia

griega comenzó cuando los griegos vivían en pequeñas ciudades-estado

independientes, muchas de ellas democracias. Pero como veremos, los griegos

realizaron sus descubrimientos científicos más impresionantes después de que estos

pequeños Estados quedaran integrados en grandes potencias: los reinos helenísticos

y posteriormente el Imperio romano. En la época helenística y en la romana, los

griegos llevaron a cabo contribuciones a la ciencia y las matemáticas que no se

vieron significativamente superadas hasta la revolución científica europea de los

siglos XVI y XVII.

Esta parte de mi relato de la ciencia griega trata de la física, y deja la astronomía

griega para la segunda parte del libro. He dividido la primera parte en cinco

capítulos, que tratan de manera más o menos cronológica sobre los cinco modos de

pensamiento a los que la ciencia ha tenido que adaptarse: la poesía, las

matemáticas, la filosofía, la tecnología y la religión. El tema de la relación de la

ciencia con estos cinco ámbitos intelectuales será algo recurrente a lo largo de todo

el libro.

Capítulo 1

Materia y poesía

En primer lugar, dibujemos el marco. Allá por el siglo VI a. C., la costa oeste de lo

que es hoy en día Turquía había estado colonizada durante una época por los
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griegos, que principalmente hablaban el dialecto jónico. La ciudad jónica más

poderosa y rica era Mileto, fundada en un puerto natural cerca de donde el río

Meandro desemboca en el mar Egeo. En Mileto, más de un siglo antes de la época

de Sócrates, los griegos comenzaron a especular acerca de la sustancia

fundamental de la que se componía el mundo.

Oí hablar por primera vez de los milesios cuando estudiaba en la Universidad de

Cornell y seguía un curso de historia y filosofía de la ciencia. En ese curso oí que a

los milesios se les llamaba «físicos». Al mismo tiempo también asistía a clases de

física, en las que se nos hablaba de la teoría atómica moderna de la materia. Yo

tenía la impresión de que la física milesia y la moderna tenían muy poco en común.

No tanto por el hecho de que los milesios se equivocaran acerca de la naturaleza de

la materia, sino más bien porque no alcanzaba a comprender cómo habían llegado a

esas conclusiones. Los documentos históricos referentes al pensamiento griego

antes de la época de Platón son fragmentarios, pero yo estaba bastante seguro de

que durante la época arcaica y la clásica (aproximadamente desde el año 600 al

450  a.  C.,  y  del  450  al  300  a.  C.  respectivamente)  ni  los  milesios  ni  ningún  otro

griego que estudiara la naturaleza razonaba de manera parecida a como lo hacían

los científicos de nuestra época.

El primer milesio del que se tiene noticia es Tales, que vivió más o menos dos siglos

antes de la época de Platón. Se cree que predijo un eclipse solar que sabemos que

ocurrió  en  el  año  585  a.  C.  y  fue  visible  desde  Mileto.  Probablemente  ni  siquiera

contando con los registros babilónicos de los eclipses podría haber llevado a cabo

Tales esa predicción, pues cualquier eclipse solar es visible tan solo desde una

región geográfica limitada, pero el hecho de que se le atribuyera esta predicción a

Tales demuestra que la época de su madurez debió de transcurrir a principios del

siglo VI a. C. No sabemos si Tales puso sus ideas por escrito. En cualquier caso, no

ha sobrevivido ningún texto suyo, ni siquiera citado por un autor posterior. Se trata

de una figura legendaria, una de esas figuras (como su contemporáneo Solón, que

supuestamente redactó la Constitución ateniense) que de manera tradicional

figuraba en la época de Platón como uno de los «siete sabios» de Grecia. Por

ejemplo, Tales tiene fama de haber demostrado o importado de Egipto un famoso

teorema de geometría (véase la Nota técnica 1). Lo que importa aquí es que, según
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se contaba, Tales sostenía la opinión de que toda la materia estaba compuesta de

una sola sustancia fundamental. Según la Metafísica de Aristóteles: «La mayor parte

de los primeros que filosofaron no consideraron los principios de todas las cosas

sino desde el punto de vista de la materia […] Tales, fundador de esta filosofía,

considera el agua como primer principio»1.  Mucho  después,  Diógenes  Laercio  (fl.

230 d. C.), que escribió las biografías de los filósofos griegos, afirmó: «Su doctrina

era que el agua era sustancia primordial y universal, y que el mundo es animado y

lleno de divinidades»2.

Al hablar de una «sustancia primordial y universal», ¿se refería Tales a que toda

materia está compuesta de agua? Si es así, no tenemos ni idea de cómo llegó a esa

conclusión, pero si alguien está convencido de que toda la materia está compuesta

de una sustancia única y común, entonces el agua no es un mal candidato. El agua

no solo se da en forma líquida, sino que también se puede convertir fácilmente en

sólido congelándola, o en vapor hirviéndola. Es evidente que el agua también es

esencial para la vida. Pero no sabemos si Tales consideraba que las piedras, por

ejemplo, estaban realmente formadas de agua normal, o si solo existía algo

profundo que la piedra y todos los demás sólidos poseían en común con el agua

congelada.

Tales contaba con un alumno o compañero, Anaximandro, que llegó a una

conclusión diferente. Él también opinaba que existía una sola sustancia

fundamental, pero no la asociaba a ningún material corriente. Más bien la

identificaba como una sustancia misteriosa que llamó lo ilimitado o infinito. Sobre

este aspecto, contamos con la descripción que hace de sus opiniones Simplicio, un

neoplatónico que vivió mil años después. Simplicio incluye lo que parece ser una

cita directa de Anaximandro, que aquí indicamos en cursiva:

Entre aquellos que afirman que [el principio] es uno, está en

movimiento y es ilimitado, Anaximandro, hijo de Praxíades, un

milesio que se convirtió  en sucesor y alumno de Tales,  dijo  que lo

ilimitado  es  a  la  vez  el  principio  y  un  elemento  de  las  cosas  que

existen. Dice que no es ni el agua ni ningún otro de los así llamados

1 Aristóteles, Metafísica, Libro I, Capítulo 3, 938b 6, p. 43, trad. de Patricio de Azcárate (Espasa Calpe, Madrid,
1990).
2 Diógenes Laercio, Vida, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, Libro I, trad. de José Ortiz y Sanz
(Navarro, Madrid, 1887), p. 31.
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elementos, sino algo de naturaleza ilimitada, de donde surgieron los

cielos y los mundos que hay en ellos; y las cosas de las que surgen

todo lo que existe son también aquellas adonde van a parar cuando

se destruyen, conforme a cómo deben ser las cosas. Pues se

otorgan mutuamente justicia y reparación por su ofensa conforme al

orden del tiempo, hablando así de ellas en términos bastante

poéticos. Y está claro que, tras haber observado cómo los cuatro

elementos se transformaban el uno del otro, no le pareció adecuado

elegir a ninguno como materia subyacente, sino otra cosa distinta

de ellos.3

Un poco posteriormente, otro milesio, Anaxímenes, retomó la idea de que todo está

compuesto de alguna materia común, aunque no consideraba que fuera el agua,

sino el aire. Escribió un libro, del que solo nos ha llegado una frase: «El alma, al ser

nuestro aire, nos controla, y el aliento y el aire circundan todo el mundo»4.

Con Anaxímenes las aportaciones de los milesios tocaron a su fin. Mileto y otras

ciudades jónicas de Asia Menor se vieron sometidas por la expansión del Imperio

persa  allá  por  el  año  550  a.  C.  Mileto  inició  una  revuelta  en  el  499  a.  C.  y  fue

asolada por los persas. Posteriormente revivió y se convirtió en una importante

ciudad griega, pero nunca volvió a ser el centro de la ciencia griega.

La preocupación por la naturaleza de la materia pervivió fuera de Mileto, en otras

ciudades jónicas. Existen indicios de que Jenófanes declaró que la tierra era la

sustancia fundamental. Jenófanes había nacido en torno a 570 a. C. en Colofón,

Jonia, y había emigrado al sur de Italia. En uno de sus poemas encontramos el

verso siguiente: «Pues todas las cosas proceden de la tierra, y en la tierra acaban

todas las cosas»5. Pero quizá esto no sea más que su versión del habitual

sentimiento funerario: «Cenizas a las cenizas, polvo al polvo». Volveremos a

encontrarnos con Jenófanes cuando abordemos la religión en el capítulo 5.

3 De J. Barnes, The Presocratic Philosophers, ed. rev. (Routledge and Kegan Paul, Londres, 1982), p. 29. Las citas
de esta obra, a partir de aquí citada como Presocratic Philosophers, son traducciones al inglés [y del inglés al
español] de citas de fragmentos del libro clásico de consulta de Hermann Diels y Walter Kranz, Die Fragmente der
Vorsokratiker (10.ª ed., Berlín, 1952).
4 Presocratic Philosophers, p. 53
5 De J. Barnes, Early Greek Philosophy (Penguin, Londres, 1987), p. 97. A partir de aquí citado como Early Greek
Philosophy. Al igual que en el caso de Presocratic Philosophers, las citas están tomadas de Diels y Kranz, 10.ª ed.
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En  Éfeso,  no  lejos  de  Mileto,  en  torno  al  500  a.  C.  Heráclito  enseñaba  que  la

sustancia fundamental era el fuego. Escribió un libro, del que solo sobreviven

algunos fragmentos. En uno de ellos leemos:

«Este ordenado kosmosI, el mismo para todos, ninguno de los

dioses y de los hombres lo ha creado, sino que existió siempre,

existe y existirá en tanto que Fuego siempre vivo, encendiéndose

hasta cierto punto y hasta cierto punto apagándose»6.

En otro fragmento Heráclito pone énfasis en los infinitos cambios de naturaleza,

motivo por el cual le resultaba más natural tomar el parpadeante fuego —un agente

de cambio— como elemento fundamental, antes que la tierra, el aire o el agua, que

eran elementos más estables.

La opinión clásica de que toda la materia está compuesta no de uno, sino de los

cuatro elementos —agua, aire, tierra y fuego— se debe probablemente a

Empédocles, que vivió en Acragas (la moderna Agrigento), Sicilia, a principios del

siglo V a. C., y que es el primero y casi el único griego en esta primera parte de

nuestra historia que fue de origen dorio en lugar de jónico. Escribió sus poemas en

hexámetros, de los que han sobrevivido muchos fragmentos. En De la naturaleza

encontramos

«cómo de agua, tierra, éter y sol [fuego] al combinarse

surgieron formas y colores de los mortales seres»7,

y también

«de uno que era se disoció para ser múltiple:

fuego, agua, tierra y la enorme altura del aire

y, aparte de ellos, Odio pernicioso, por doquier igualado,

mas entre ellos la Amistad, igual en extensión y anchura que él»8.

6 De K. Freeman, The Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
1966), p. 26. A partir de aquí citado como Ancilla. Se trata de una traducción al inglés de Diels, Fragmente der
Vorsokratiker, 5.ª ed.
7 Empédocles, Acerca de la naturaleza, trad. de Alberto Bernabé (Alianza, Madrid, 1988), p. 222.
8 Ibíd., p. 213.
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Es posible que Empédocles y Anaximandro utilizasen términos como «amistad» y

«odio» o «justicia» e «injusticia» tan solo como metáforas del orden y el desorden,

de manera parecida a como Einstein de vez en cuando utilizaba la palabra «Dios»

como metáfora de las leyes fundamentales todavía desconocidas de la naturaleza.

Pero no deberíamos imponer una interpretación moderna a las palabras

presocráticas. En mi opinión, es más probable que la intrusión de emociones

humanas, como la amistad y el odio de Empédocles, o de valores como la justicia y

la reparación de Anaximandro, en las especulaciones acerca de la naturaleza de la

materia sea señal de la gran distancia que media entre el pensamiento de los

presocráticos y el espíritu de los físicos actuales.

Estos presocráticos, desde Tales a Empédocles, al parecer consideraban los

elementos como sustancias homogéneas e indiferenciadas. Una idea distinta que

resulta más próxima a nuestra concepción actual se introdujo un poco

posteriormente en Abdera, una población de la costa de Tracia fundada por

refugiados de la revuelta de las ciudades jónicas en contra de Persia, que se inicia

en  el  499  a.  C.  El  primer  filósofo  conocido  de  Abdera  es  Leucipo,  del  que  solo

sobrevive una frase, que sugiere una visión del mundo determinista: «Nada sucede

en vano, sino que todo ocurre por una razón y una necesidad»9. Mucho más se sabe

del sucesor de Leucipo, Demócrito. Nacido en Mileto, viajó por Babilonia, Egipto y

Atenas antes de instalarse en Abdera a finales del siglo V a. C. Demócrito escribió

libros sobre ética, ciencias naturales, matemáticas y música de los que sobreviven

muchos fragmentos. Uno de ellos expresa la opinión de que toda la materia está

formada por partículas diminutas e indivisibles llamadas átomos (que es la palabra

griega que significa «indivisible») que se mueven en un espacio vacío: «Lo dulce

existe por convención, al igual que lo amargo; [solo] los átomos y el Vacío existen

en realidad»10.

Al igual que los científicos modernos, esos primeros griegos estaban dispuestos a

mirar debajo del aspecto superficial del mundo con la intención de encontrar un

nivel más profundo de la realidad. A simple vista, no parece que la materia del

mundo esté compuesta de agua, aire, tierra, fuego, ni de los cuatro elementos

juntos, ni siquiera de átomos.

9 Early Greek Philosophy, p. 243.
10 Ancilla, p. 93.
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La aceptación de lo esotérico fue llevada al extremo por Parménides de Elea (la

actual Velia), en el sur de Italia, que fue muy admirado por Platón. A principios del

siglo V a. C., Parménides enseñaba, en contra de Heráclito, que el cambio aparente

y la variedad de la naturaleza eran una ilusión. Sus ideas las defendió su pupilo

Zenón  de  Elea  (que  no  hay  que  confundir  con  otros  Zenones,  como  por  ejemplo

Zenón el Estoico). En su libro Ataques, Zenón presentó diversas paradojas para

demostrar la imposibilidad del movimiento. Por ejemplo, para cubrir todo el trayecto

de una pista de carreras, primero es necesario cubrir la mitad de la distancia, y

luego la mitad de la distancia que queda, y así hasta el infinito, de manera que es

imposible cubrir la totalidad de la pista. Mediante el mismo razonamiento, por lo

que podemos decir de los fragmentos que sobreviven, a Zenón le parecía imposible

viajar a ninguna distancia, puesto que el movimiento es imposible.

Naturalmente, el razonamiento de Zenón era erróneo. Como luego señalaría

Aristóteles11, no existe ninguna razón por la que no podamos llevar a cabo un

número infinito de pasos en un tiempo finito, siempre y cuando el tiempo necesario

para cada paso sucesivo disminuya con la suficiente rapidez. Es cierto que una serie

infinita como

1/2 + 1/3 + 1/4…

posee una suma infinita, pero la serie infinita

1/2 + 1/4 + 1/8…

posee una suma finita, que en este caso es igual a 1.

Lo más sorprendente no es tanto que Parménides y Zenón se equivocaran como que

no se molestaran en explicar por qué, si el movimiento es imposible, las cosas

parecen moverse. De hecho, ninguno de los antiguos griegos, desde Tales a Platón,

y tampoco los de Mileto, Abdera, Elea o Atenas, se molestaron en explicar en detalle

de qué manera sus teorías acerca del componente primordial de la realidad

justificaban el aspecto de las cosas.

11 Aristóteles, Física, Libro IV, Capítulo 9, 239b.
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No se trata tan solo de pereza intelectual. Existía una veta de esnobismo intelectual

entre los antiguos griegos que los llevó a considerar que no valía la pena

comprender el aspecto de las cosas. Esto es tan solo un ejemplo de una actitud que

ha ejercido una nefasta influencia en la historia de la ciencia. En diversas ocasiones

se ha considerado que las órbitas circulares eran más perfectas que las elípticas,

que el  oro era más noble que el  plomo y que el  hombre es un ser  superior  a sus

parientes simios.

¿Estamos cometiendo en la actualidad errores semejantes, estamos desperdiciando

oportunidades para el progreso científico porque pasamos por alto fenómenos que

parecen indignos de nuestra atención? No podemos estar seguros, aunque lo dudo.

Naturalmente, no podemos examinarlo todo, sino que escogemos problemas que,

de manera acertada o no, creemos que ofrecen la mejor perspectiva para la

comprensión científica. Los biólogos que se interesan por los cromosomas o las

células nerviosas estudian animales como la mosca de la fruta y los calamares, no

las nobles águilas y los leones. A los físicos que estudian las partículas elementales

a veces se les acusa de ocuparse de manera esnob de fenómenos que ocurren tan

solo a los niveles de energía más altos alcanzables, pero ello se debe a que tan solo

a esos altos niveles de energía podemos crear y estudiar de manera hipotética

partículas de elevada masa, como las partículas de la materia oscura que, según los

astrónomos, componen cinco sextas partes de la materia del universo. En cualquier

caso, prestamos mucha atención a los fenómenos de baja energía, como la

intrigante masa de los neutrinos, que es apenas una millonésima parte de la masa

del electrón.

Al comentar los prejuicios de los presocráticos, no pretendo decir que en la ciencia

no se den razonamientos apriorísticos. Por ejemplo, en la actualidad esperamos

descubrir que nuestras leyes físicas más profundas satisfacen los principios de la

simetría, que afirma que las leyes físicas no cambian cuando cambiamos nuestro

punto de vista en ciertos aspectos concretos. Al igual que el principio de

inmutabilidad de Parménides, algunos de estos principios de simetría no son

inmediatamente aparentes en los fenómenos físicos: se habla de ruptura

espontánea de la simetría. Es decir, las ecuaciones de nuestras teorías poseen

cierta simplicidad; por ejemplo, tratan algunas especies de partículas de la misma
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manera, pero esta simplicidad no se aplica a las soluciones de las ecuaciones, que

rigen los fenómenos reales. Sin embargo, contrariamente al compromiso de

Parménides con lo inmutable, la presunción apriorística en favor de los principios de

simetría surgió a partir de muchos años de experiencia en la búsqueda de principios

físicos que describieran el mundo real, y tanto la simetría rota como la no rota

quedan validadas por experimentos que confirman sus consecuencias. No implican

los juicios de valor que aplicamos a los asuntos humanos.

Con Sócrates, a finales del siglo V a. C., y Platón, unos cuarenta años más tarde, el

centro de la vida intelectual griega se trasladó a Atenas, una de las pocas ciudades

de la Grecia jónica situada en la península Helénica. Casi todo lo que sabemos de

Sócrates procede de su aparición en los diálogos de Platón, y de su presencia como

personaje cómico en la obra de Aristófanes Las nubes. Parece ser que Sócrates no

puso sus ideas por escrito, pero no parece que estuviera muy interesado en las

ciencias naturales. En uno de los diálogos de Platón, Fedón, Sócrates recuerda lo

decepcionado que quedó al leer un libro de Anaxágoras (hablaremos más de él en el

capítulo 7), pues Anaxágoras describió la Tierra, el Sol, la Luna y las estrellas en

términos puramente físicos, sin reparar en qué es lo mejor12.

Platón, contrariamente a su héroe, Sócrates, era un aristócrata ateniense. Fue el

primer filósofo griego del que conservamos muchas de sus obras en gran medida

intactas. Platón, al igual que Sócrates, se interesó más por los asuntos humanos

que por la naturaleza de la materia. Tenía la esperanza de llevar a cabo una carrera

política que le permitiera poner en práctica sus ideas utópicas y antidemocráticas.

En el año 367 a. C. Platón aceptó una invitación de Dionisio II para ir a Siracusa y

ayudar a reformar su Gobierno, pero, por suerte para Siracusa, su proyecto de

reforma acabó en nada.

En uno de sus diálogos, el Timeo, Platón combinó la idea de los cuatro elementos

con el concepto abderitano de los átomos. Supuso que los cuatro elementos de

Empédocles estaban formados por partículas cuya forma se correspondía a la de

cuatro de los cinco cuerpos sólidos conocidos en matemáticas como poliedros

regulares: cuerpos cuyas caras son todas polígonos idénticos, de aristas idénticas

que se unen en vértices idénticos (véase la Nota técnica 2). Por ejemplo, uno de los

12 Platón, Fedón, 97c-98c. Cito aquí de las Obras completas de Platón (Aguilar, Madrid, 1969, VV. TT.)
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poliedros regulares es el cubo, cuyas caras son todas cuadrados idénticos, y en cada

vértice se unen tres cuadrados. Platón consideraba que los átomos de tierra tenían

forma de cubo. Los otros poliedros regulares son el tetraedro (una pirámide con

cuatro caras triangulares), el octaedro, de ocho caras, el icosaedro, de veinte caras,

y el dodecaedro, de doce caras. Platón suponía que los átomos del fuego, el aire y el

agua poseían, respectivamente, la forma del tetraedro, el octaedro y el icosaedro.

Lo cual dejaba sin explicar el dodecaedro. Platón defendía que representaba el

kosmos. Posteriormente Aristóteles introdujo un quinto elemento, o la

quintaesencia, que, según él, llenaba el espacio por encima de la órbita de la Luna.

Al comentar estas primeras especulaciones es habitual considerar la naturaleza de

la materia para recalcar hasta qué punto prefiguran los rasgos de la ciencia

moderna. Demócrito es especialmente admirado; una de las principales

universidades de la Grecia actual se denomina Universidad Demócrito. De hecho, el

esfuerzo por identificar los constituyentes fundamentales de la materia prosiguió

durante milenios, aunque el menú de elementos fue cambiando de época en época.

Al comienzo de la era moderna los alquimistas habían identificado tres supuestos

elementos: el mercurio, la sal y el azufre.

La moderna idea de los elementos químicos se remonta a la época de la revolución

química instigada por Priestley, Lavoisier, Dalton y otros a finales del siglo XVIII, y

en la actualidad incorpora 92 elementos que se dan de manera natural, desde el

hidrógeno al uranio (incluyendo el mercurio y el azufre, pero no la sal), además de

la lista cada vez más amplia de elementos más pesados que el uranio creados de

manera artificial. En condiciones normales, un elemento químico puro está formado

por átomos del mismo tipo, y los elementos se distinguen unos de otros por el tipo

de  átomo  que  los  compone.  Hoy  en  día  no  solo  estudiamos  los  átomos,  sino  las

partículas elementales que componen estos átomos aunque de una u otra manera

seguimos indagando, en una empresa iniciada en Mileto, cuáles son los

constituyentes fundamentales de la naturaleza.

Sin embargo, creo que no deberíamos insistir tanto en los aspectos modernos de la

ciencia de la Grecia clásica o arcaica. Hay un importante rasgo de la ciencia

moderna que no está presente de ninguna manera en los pensadores que he

mencionado, desde Tales a Platón: ninguno de ellos intentó verificar y ni siquiera
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justificar (aparte quizá de Zenón) de manera fundamentada sus especulaciones. Al

leer sus textos, uno se pregunta continuamente: «¿Cómo lo sabes?». Y esto se

puede decir tanto de Demócrito como de los demás. En ninguno de los fragmentos

de sus libros que sobreviven vemos el menor esfuerzo por demostrar que la materia

realmente está compuesta de átomos.

Las  ideas  de  Platón  acerca  de  los  cinco  elementos  son  un  buen  ejemplo  de  su

actitud despreocupada a la hora de justificar sus afirmaciones. En el Timeo, Platón

comienza no con los poliedros regulares, sino con los triángulos, que propone unir

para formar las caras de los poliedros.

¿Qué tipo de triángulos? Platón propone que debería ser el triángulo rectángulo

isósceles,  con  ángulos  de  45°,  45°  y  90°;  y  el  triángulo  rectángulo  escaleno  con

ángulos de 30°, 60° y 90°. Las caras cuadradas de los átomos cúbicos de tierra se

pueden formar con dos triángulos rectángulos isósceles, y las caras triangulares de

los átomos tetraédricos, octaédricos e icosaédricos del fuego, el aire y el agua

(respectivamente) se pueden formar a partir de dos triángulos rectángulos

escalenos. (El dodecaedro, que misteriosamente representa el cosmos, no se puede

construir así).

Para explicar su elección, Platón, en el Timeo, afirma: «No obstante, si alguien

pudiera descubrir y designar otro de esta misma clase que fuera aún más bello, que

se lleve ese tal premio, veremos en él no un adversario sino un aliado […]. Por qué

razón ello es así sería muy largo de demostrar. Pero no voy a discutir la recompensa

a quien pueda descubrirlo y demostrarlo así»13. Me imagino hoy en día la reacción si

yo sustentara una nueva conjetura acerca de la materia en un artículo de física

afirmando que me llevaría demasiado tiempo explicar el razonamiento y desafiando

a mis colegas a demostrar que la conjetura no es cierta.

Aristóteles llamó a los primeros filósofos griegos physiologi, palabra que a veces se

traduce como «físicos»14, aunque se trata de una interpretación errónea. La palabra

physiologi significa simplemente «estudioso de la naturaleza» (physis), y los griegos

de  la  Antigüedad  tenían  muy  poco  en  común  con  los  físicos  de  hoy  en  día.  Sus

teorías no nos dicen nada. Empédocles ya podía especular acerca de los elementos,

13 Platón, Obras completas. Timeo, 54 a-b, p. 1150, trad. de Francisco de P. Samaranch.
14 Por ejemplo, en la traducción al castellano de la Física de Aristóteles de Guillermo R. de Echandía (Gredos,
Madrid, 1995).
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y Demócrito acerca de los átomos, pero sus especulaciones no aportaban ninguna

información nueva acerca de la naturaleza y, desde luego, no conducían a ningún

método que permitiera poner a prueba sus teorías.

Me parece que para comprender a esos griegos de la Antigüedad es mejor

considerarlos no como físicos o científicos, ni siquiera como filósofos, sino como

poetas.

Debería aclarar lo que quiero dar a entender. Existe una concepción restringida de

la poesía, en el sentido de que es un lenguaje que utiliza mecanismos verbales

como el metro, la rima o la aliteración. Incluso ciñéndonos a esta concepción,

Jenófanes, Parménides y Empédocles escribieron poesía. Después de las invasiones

dóricas y la desintegración de la civilización micénica de la Edad del Bronce en el

siglo XII a. C., los griegos pasaron a ser un pueblo en gran medida analfabeto. Sin

escritura, la poesía es casi la única manera en que la gente se puede comunicar con

las generaciones posteriores, pues es más fácil de recordar que la prosa. Los

griegos volvieron a alfabetizarse allá por el 700 a. C., pero el nuevo alfabeto, que

tomaron de los fenicios, fue utilizado por primera vez por Homero y Hesíodo para

escribir poesía, parte de la cual consistía en los poemas recordados durante mucho

tiempo procedentes de la Edad Oscura. La prosa vino después.

Incluso los primeros filósofos griegos que escribieron en prosa, como Anaximandro,

Heráclito y Demócrito, adoptaron un estilo poético. Cicerón dijo de Demócrito que

era más poético que muchos poetas. Platón, de joven, quiso ser poeta, y aunque

escribía en prosa (y en su libro La República se mostró hostil a la poesía), su estilo

literario siempre ha sido ampliamente admirado.

Pienso ahora en la poesía considerada en un sentido más amplio: en un lenguaje

escogido por su efecto estético, más que para pretender decir claramente lo que

uno cree que es cierto. Cuando Dylan Thomas escribe: «La fuerza que a través de la

mecha verde impulsa la flor impulsa mis verdes años», no consideramos que se

trate de una afirmación seria acerca de la unificación de las fuerzas de la botánica y

la zoología, y no pretendemos verificarla; la consideramos (o al menos yo la

considero) más bien una expresión de tristeza acerca de la edad y la muerte.

A veces parece claro que Platón no pretendía que lo interpretaran de manera literal.

Un ejemplo mencionado con anterioridad consiste en su argumento,
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extraordinariamente pobre, a la hora de elegir dos triángulos como base de toda la

materia. Y encontramos un ejemplo todavía más claro cuando, en el Timeo, Platón

introduce la historia de la Atlántida, que supuestamente floreció miles de años antes

de su época. Es imposible que Platón creyera en serio saber algo de lo que había

ocurrido miles de años antes.

Con esto no pretendo decir que los primeros griegos decidieron escribir de manera

poética para evitar que se corroboraran sus teorías. No sentían esa necesidad. Hoy

en día ponemos a prueba nuestras especulaciones acerca de la naturaleza mediante

teorías ya existentes para sacar conclusiones más o menos precisas que pueden ser

puestas a prueba a través de la observación, algo que no ocurría con los griegos de

la Antigüedad, ni con muchos de sus sucesores, por una razón muy sencilla: nunca

habían visto que nadie lo hiciera.

A veces encontramos signos de que incluso cuando los griegos de la Antigüedad

querían que se les tomara en serio, tenían dudas acerca de sus propias teorías, y

consideraban que era imposible alcanzar un saber fidedigno. Utilicé un ejemplo en

mi tratado de 1972 sobre la relatividad general. Como encabezamiento del capítulo

sobre la especulación cosmológica, cité unas líneas de Jenófanes: «La verdad

segura sobre los dioses y sobre todas las cosas de las que hablo/ no la conoce

ningún humano y ninguno la conocerá./ Incluso aunque alguien anunciara alguna

vez la verdad más acabada,/ él mismo no podría saberlo: todo está entreverado de

conjetura»15. De modo parecido, en De las formas, Demócrito observó: «En realidad

no sabemos nada con certeza», y: «Que en realidad no sabemos cómo es o no es

cada cosa es algo que ha quedado demostrado en muchas maneras»16.

En la física moderna sigue existiendo un elemento poético. No escribimos en verso,

y gran parte de lo que escriben los físicos apenas alcanza el nivel de la prosa. Pero

buscamos belleza en nuestras teorías, y utilizamos juicios estéticos como guía en

nuestra investigación. Algunos consideramos que esto funciona porque siglos de

éxitos y fracasos de la investigación física nos han acostumbrado a prever ciertos

aspectos de las leyes de la naturaleza, y mediante esta experiencia hemos llegado a

15 Trad. de José Sánchez-Cerezo de la Fuente. www.webdianoia.com/presocrat/jenofa_text.htm.
16 Early Greek Philosophy, p. 253.
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considerar que estos rasgos de las leyes naturales son hermosos17.  Pero  no

consideramos la belleza de una teoría una prueba evidente de su verdad.

La teoría de cuerdas, por ejemplo, que describe los diferentes tipos de partículas

elementales como modalidades distintas de vibración de diminutas cuerdas, es muy

hermosa. Es una teoría coherente desde el punto de vista matemático, por lo que su

estructura no es arbitraria, aunque en gran medida está fijada por el imperativo de

la coherencia matemática. Así, posee la belleza de una forma artística rígida: un

soneto o una sonata. Por desgracia, la teoría de cuerdas no conduce a ninguna

predicción que pueda ser comprobada de manera experimental, y, como resultado,

los teóricos (al menos casi todos ellos) todavía no tienen claro que la teoría de

hecho pueda aplicarse al mundo real. Es esta insistencia en la verificación lo que

más echamos de menos en todos los poetas estudiosos de la naturaleza, desde

Tales a Platón.

17 He escrito más extensamente acerca de este punto en el capítulo «Beautiful Theories», en Dreams of a Final
Theory (Pantheon, Nueva York, 1992; reeditado con un nuevo prefacio, Vintage, Nueva York, 1994).
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Capítulo 2

Música y matemáticas

Aun cuando Tales y sus sucesores hubieran comprendido que a partir de sus teorías

sobre la materia necesitaban extraer consecuencias que pudieran compararse con la

observación, la tarea les hubiera resultado prohibitivamente difícil, en parte debido

a las limitaciones de las matemáticas de los griegos. Los babilonios habían

alcanzado una gran competencia en aritmética, utilizando un sistema numérico

basado en 60 en lugar de 10. También habían desarrollado algunas técnicas

sencillas de álgebra, como las reglas (aunque estas no estuvieran expresadas en

símbolos) para resolver diversas ecuaciones de segundo grado. Pero para los

griegos de la Antigüedad, las matemáticas eran sobre todo geometría. Como hemos

visto, los matemáticos de la época de Platón ya habían descubierto teoremas acerca

de los triángulos y los poliedros. Gran parte de la geometría que encontramos en los

Elementos de Euclides ya se conocía perfectamente antes de la época de este, en

torno  al  300  a.  C.  Pero  incluso  por  entonces  los  griegos  solo  poseían  una

comprensión limitada de la aritmética, por no hablar del álgebra, la trigonometría o

el cálculo.

Es posible que el fenómeno que primero se estudiara mediante métodos aritméticos

fuera la música, un estudio que fue obra de los seguidores de Pitágoras. Nativo de

la isla jónica de Samos, Pitágoras emigró al sur de Italia en torno al 530 a. C. Allí,

en la ciudad griega de Crotona, fundó una secta que perduró hasta el siglo IV a. C.

La palabra «secta» parece apropiada. Los primeros pitagóricos no dejaron textos

escritos, pero según lo que nos relatan otros escritores18, los pitagóricos creían en la

transmigración de las almas. Al parecer llevaban túnicas blancas y tenían prohibido

comer habas, porque esa legumbre se parecía al feto humano. Organizaron una

especie de teocracia, y bajo su mandato el pueblo de Crotona destruyó la vecina

ciudad de Síbari en el 510 a. C.

Lo que resulta relevante para la historia de la ciencia es que los pitagóricos también

desarrollaron una gran pasión por las matemáticas. Según la Metafísica de

18 Para el origen de estas historias, véase Alberto A. Martínez, The Cult of Pythagoras–Man and Mith (University of
Pittsburg Press, Pennsylvania, 2012).
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Aristóteles19, «los llamados pitagóricos se dedicaron por de pronto a las

matemáticas, e hicieron progresar esta ciencia. Embebidos en este estudio,

creyeron que los principios de las matemáticas eran los principios de todos los

seres».

El énfasis que ponían en las matemáticas puede que surgiera de la observación de

la música. Vieron que al tocar un instrumento de cuerda, si dos cuerdas de igual

grosor, composición y tensión se pulsaban al mismo tiempo, el sonido era agradable

si la razón entre la longitud de las cuerdas era un número entero pequeño. En el

caso más simple, una cuerda es la mitad que la otra. En nuestra época, decimos

que los sonidos de esas dos cuerdas están separados una octava, y catalogamos los

sonidos que producen con la misma letra del alfabeto. Si una cuerda es dos tercios

la longitud de la otra, las dos notas se dice que forman una «quinta», un acorde

especialmente agradable. Si una cuerda es tres cuartas partes de longitud de la

otra, entonces produce un acorde agradable llamado «cuarta». Por el contrario, si la

razón entre dos cuerdas no corresponde a ningún número entero pequeño (por

ejemplo,  si  la  longitud de una cuerda es,  pongamos,  100 000/314 159 la  longitud

de la otra), o la proporción ni siquiera es un número entero, entonces el sonido

resulta discordante y desagradable. Ahora sabemos que ello obedece a dos razones

que tienen que ver con la periodicidad del sonido producido por las dos cuerdas al

sonar a la vez, y con la concordancia de los armónicos producidos por cada cuerda

(véase Nota técnica 3). Los pitagóricos no sabían nada de todo esto, y de hecho no

lo sabía nadie hasta que, en el siglo XVII, no se divulgó la obra del sacerdote

francés Marin Mersenne. Por el contrario, los pitagóricos, según nos dice Aristóteles,

consideraban que «el cielo en su conjunto es una armonía y un número»20. Esta

idea pervivió durante mucho tiempo. Por ejemplo, Cicerón, en La República, nos

cuenta una historia en la que el fantasma de Escipión el Africano, el gran general

romano, introduce a su hijo en la música de las esferas.

Los pitagóricos hicieron sus mayores progresos en la matemática pura más que en

la física. Todo el mundo ha oído hablar de el teorema de Pitágoras, según el cual, en

todo triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa (el lado de mayor longitud)

es igual a la suma de los cuadrados de los catetos (los dos lados menores, que

19 Aristóteles, Metafísica, Libro I, Capítulo 5, 985b 23-26, p. 49, trad. de Patricio de Azcárate.
20 Ibíd., 986a 2, p. 49.
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conforman el ángulo recto). Nadie sabe si alguno de los pitagóricos demostró este

teorema, ni cómo. Es posible ofrecer una demostración sencilla basándose en la

teoría de las proporciones, una teoría debida al pitagórico Arquitas de Tarento,

contemporáneo de Platón (véase la Nota técnica 4; la pruebaII que  aparece  como

Proposición  46  en  el  Libro  I  de  los Elementos de Euclides es más complicada).

Arquitas también resolvió un famoso problema: dado un cubo, construir otro cubo

cuyo volumen sea exactamente el doble mediante métodos puramente geométricos.

El teorema de Pitágoras condujo directamente a otro gran descubrimiento: que en

las construcciones geométricas pueden aparecer longitudes que no se pueden

expresar como razones de números enteros. Si los dos catetos de un triángulo

rectángulo poseen una longitud (en alguna unidad de medida) igual a 1, entonces el

área total de los dos cuadrados con esas aristas es

12 + 12 = 2,

pues, según el teorema de Pitágoras, la longitud de la hipotenusa ha de ser un

número cuyo cuadrado sea 2. Pero es fácil demostrar que un número cuyo cuadrado

es 2 no se puede expresar en una razón de números enteros (véase Nota técnica

5). La prueba nos la ofrece el Libro X de los Elementos de Euclides, y la menciona

anteriormente Aristóteles en su obra Primeros analíticos21 como  un  ejemplo  de

reductio ad impossibile, pero sin darnos la fuente original. Existe la leyenda de que

este descubrimiento se debe al pitagórico Hipaso, posiblemente nacido en

Metaponto, en el sur de Italia, y que fue exiliado o asesinado por los pitagóricos por

revelar su descubrimiento.

Hoy en día podríamos describirlo como el descubrimiento de que los números como

la raíz cuadrada de 2 son irracionales: no se pueden expresar como razones de

números enteros. Según Platón22, Teodoro de Cirene demostró que la raíz cuadrada

de 3, 5, 6…, 15, 17, etcétera (es decir, aunque Platón no lo afirme, las raíces

cuadradas  de  todos  los  números  distintos  a  1,  4,  9,  16,  etcétera,  que  son  los

cuadrados de números enteros) son irracionales en el mismo sentido. Pero los

21 Aristóteles, Prior Analytics, Libro I, Capítulo 23, 41a 23-30. [Cuando no existe traducción española, traducimos
de la edición inglesa: The Complete Works of Aristotle–The Revised Oxford Translation, ed. de J. Barnes (Princeton
University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1984)].
22 Platón¸ Obras completas, Teeteto, 529e, trad. de José Antonio Míguez.
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griegos de la Antigüedad no lo habrían expresado así. Más bien, tal como aparece

en la traducción de Platón, los lados de los cuadrados cuyas áreas son 2, 3, 5,

etcétera pies cuadrados «no guardan proporción» con el pie entero. Los antiguos

griegos solo concebían los números racionales, por lo que, para ellos, a la raíz

cuadrada de 2 solo se le podía dar un significado geométrico, y esta limitación

impidió que la aritmética siguiera desarrollándose.

Esta tradición de interesarse por la matemática pura prosiguió con la Academia de

Platón. Al parecer había un cartel a la entrada que rezaba que no debía entrar nadie

que no supiera nada de geometría. El propio Platón no era matemático, pero le

entusiasmaban las matemáticas, quizá en parte porque, durante su viaje a Sicilia

para hacer de preceptor de Dionisio el Joven de Siracusa, conoció al pitagórico

Arquitas.

Uno de los matemáticos de la Academia que también tuvo una gran influencia sobre

Platón fue Teeteto de Atenas, discípulo de Arquitas y personaje que da título a uno

de los diálogos de Platón. Se atribuye a Teeteto el descubrimiento de los cinco

sólidos regulares que, como hemos visto, proporcionaron una base a la teoría de los

elementos de Platón. La prueba que aparece en los Elementos de Euclides, según la

cual estos son los únicos sólidos regulares convexos posibles, podría deberse a

Teeteto, que también realizó su aportación a la teoría de lo que denominamos

números irracionales.

El matemático helénico más importante del siglo IV a. C. fue Eudoxo de Cnido, otro

discípulo de Arquitas y contemporáneo de Platón. Aunque durante gran parte de su

vida residió en la ciudad de Cnido, en la costa de Asia Menor, Eudoxo estudió en la

Academia de Platón, a la que posteriormente regresó para dar clases. No nos ha

llegado ningún texto de Eudoxo, pero se le atribuye la solución de un gran número

de difíciles problemas matemáticos, como por ejemplo la demostración de que el

volumen de un cono es un tercio del volumen del cilindro de la misma base y altura.

(No tengo ni idea de cómo Eudoxo pudo hacerlo sin utilizar el cálculo matemático).

Pero su mayor contribución a las matemáticas fue la introducción de un estilo

riguroso en el que los teoremas se deducen de axiomas claramente expuestos. Es el

estilo que posteriormente encontramos en los escritos de Euclides. De hecho,
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muchos detalles que aparecen en los Elementos de Euclides se han atribuido a

Eudoxo.

Aunque el desarrollo de las matemáticas por parte de Eudoxo y los pitagóricos fue

un gran logro intelectual en sí mismo, para las ciencias naturales fue un regalo

envenenado. Para empezar, el estilo deductivo de la escritura matemática,

consagrado por los Elementos de Euclides, fue imitado hasta la saciedad por

aquellos que se dedicaban a las ciencias naturales, donde no resulta tan adecuado.

Como veremos, en los escritos de Aristóteles sobre las ciencias naturales hay muy

pocas matemáticas, aunque a veces suenan como una parodia del razonamiento

matemático,  como  ocurre  en  su  discusión  del  movimiento  en  la Física:  «Así,  el

cuerpo A se desplazará a través del medio B en el tiempo C, y a través del medio D

(que es menos denso) en el  tiempo E; si  las  longitudes de B y D son iguales,  los

tiempos C y E serán proporcionales a la resistencia del medio. Sean entonces B

agua y D aire»23. Quizá la obra capital de la física griega sea De los cuerpos

flotantes, de Arquímedes, que comentaremos en el capítulo 4. Se trata de un libro

escrito como un texto matemático, con postulados incuestionables seguidos de

proposiciones deducidas de ellos. Arquímedes fue lo suficientemente inteligente

como para elegir los postulados correctos, pero resulta más honesto presentar la

investigación científica como una maraña de deducciones, inducciones y conjeturas.

Más importante que la cuestión del estilo, aunque relacionada con él, es la falsa

meta inspirada por las matemáticas: alcanzar una verdad definitiva mediante el solo

uso  del  intelecto.  En  su  discusión  de  la  educación  de  los  reyes  filósofos  en La

República, Platón hace argumentar a Sócrates que la astronomía debería practicarse

del mismo modo que la geometría.

Según Sócrates, observar el cielo podría resultar un acicate para el intelecto, de la

misma manera que mirar un diagrama geométrico podría ayudar en las

matemáticas, pero en ambos casos el conocimiento real procede tan solo del

pensamiento. Sócrates explica en La República que «para la práctica de la

astronomía acudiremos a los problemas, lo mismo que cuando empleamos la

geometría.

23 Aristóteles, Física, 215, pp. 1-5, trad. de Guillermo R. de Echandía (Gredos, Madrid, 1995), p. 140.
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Dejaremos a un lado las cosas del cielo, si realmente queremos, ahondando en el

estudio de la astronomía, obtener algún provecho de la parte inteligente que por

naturaleza hay en el alma»24.

Las matemáticas son el medio mediante el cual deducimos las consecuencias de los

principios físicos. Más que eso: son el lenguaje indispensable en el que se expresan

los principios de la física. A menudo inspiran nuevas ideas acerca de las ciencias

naturales y, a su vez, las necesidades de la ciencia a menudo impulsan el desarrollo

de las matemáticas. La obra del físico teórico Edward Witten ha arrojado tanta luz

sobre las matemáticas que en 1990 se le concedió uno de los más altos galardones

en esa materia, la Medalla Fields.

Pero las matemáticas no son una ciencia natural, pues en sí mismas, sin

observación,  no  nos  dicen  nada  del  mundo.  Y  los  teoremas  matemáticos  no  se

pueden verificar ni refutar mediante la observación de las cosas.

Eso no estaba del todo claro en la Antigüedad, y ni siquiera tampoco al principio de

la era moderna. Hemos visto que Platón y los pitagóricos consideraban los objetos

matemáticos, tales como los numerosos triángulos, componentes fundamentales de

la naturaleza, y veremos que algunos filósofos consideraron la astronomía

matemática como una rama de las matemáticas, y no de las ciencias naturales.

La distinción entre ciencia y matemáticas está ya bastante clara. Nos sigue

resultando un misterio por qué las matemáticas, que se inventaron por razones que

nada tienen que ver con la naturaleza, a menudo resultan ser útiles en las teorías

físicas. En un famoso artículo25, el físico Eugene Wigner se ha referido a «la

irrazonable efectividad de las matemáticas». Pero por lo general no nos cuesta

distinguir las ideas de las matemáticas de los principios de la ciencia, principios que

en última instancia quedan justificados mediante la observación del mundo.

Los conflictos entre los matemáticos y los científicos surgen generalmente por la

cuestión del rigor matemático. Desde principios del siglo XIX, los investigadores de

las matemáticas puras han considerado el rigor como algo esencial; las definiciones

y los postulados han de ser claros, y las deducciones han de seguirse con absoluta

certeza. Los físicos son más oportunistas, y exigen tan solo una precisión y una

24 Platón, Obras completas, La República, 529e, p. 788, trad. de José Antonio Míguez.
25 E. P. Wigner, «The Unreasonable Effectiveness of Mathematics», Communications in Pure and Applied
Mathematics, 1-14.
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certidumbre suficientes que les proporcionen una elevada probabilidad de evitar

errores graves. En el prefacio a mi propio tratado sobre la teoría cuántica de

campos, admito que «hay partes de este libro que harán llorar al lector con

inclinaciones matemáticas».

Lo cual lleva a problemas de comunicación. Algunos matemáticos han dicho que los

libros de física a menudo les parecen irritantemente imprecisos. Los físicos, como es

mi caso, que necesitan herramientas matemáticas avanzadas, a menudo consideran

que la búsqueda del rigor de los matemáticos complica sus textos de una manera

que tiene poco interés para la física.

Se ha llevado a cabo un doble esfuerzo por parte de los físicos con más aptitudes

para las matemáticas para formalizar la física de las modernas partículas

elementales —la teoría cuántica de campos— sobre una base matemáticamente

rigurosa, y se han llevado a cabo algunos progresos interesantes. Pero en el último

medio siglo, el desarrollo del Modelo Estándar de ninguna manera se ha basado en

alcanzar un mayor nivel de rigor matemático.

Las matemáticas de los antiguos griegos siguieron prosperando después de

Euclides. En el capítulo 4 llegaremos a los grandes descubrimientos de matemáticos

helenísticos posteriores, como Arquímedes y Apolonio.
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Capítulo 3

Movimiento y filosofía

Después de Platón, las especulaciones griegas sobre la naturaleza adquirieron un

estilo menos poético y más argumentativo. Este cambio aparece sobre todo en la

obra de Aristóteles, que no era ni ateniense ni jónico, sino que había nacido en

Estagira,  Macedonia,  en  el  384  a.  C.  Se  trasladó  a  Atenas  en  el  367  a.  C.  para

estudiar en la escuela fundada por Platón, la Academia. Después de la muerte de

Platón en el 347 a. C., Aristóteles abandonó Atenas y vivió una temporada en la isla

egea de Lesbos y en la población costera de Asos. En el 343 a. C. Filipo II lo invitó a

regresar a Macedonia para que ejerciera de preceptor de su hijo Alejandro, que

posteriormente se convertiría en Alejandro Magno.

Macedonia acabó dominando el mundo griego después de que el ejército de Filipo

derrocara a Atenas y Tebas en la batalla de Queronea, en el 338 a. C. Después de la

muerte  de  Filipo,  en  el  336  a.  C.,  Aristóteles  regresó  a  Atenas,  donde  fundó  su

propia escuela, el Liceo. Fue una de las cuatro grandes escuelas de Atenas; las

otras fueron la Academia de Platón, el Jardín de Epicuro y el Pórtico (o Stoa) de los

estoicos. El Liceo prosiguió durante siglos, probablemente hasta que cerró después

del saqueo de Atenas por parte de los soldados romanos a las órdenes de Sila en el

86 a. C. Mucho más sobrevivió la Academia de Platón, que bajo una forma u otra

continuó hasta el año 529 de nuestra era, perdurando más que ninguna universidad

europea hasta la fecha.

Las obras de Aristóteles que sobreviven parecen ser sobre todo notas para sus

clases en el Liceo. Tratan de una asombrosa variedad de temas: astronomía,

zoología, los sueños, la metafísica, la lógica, la ética, la retórica, la política, la

estética, y lo que suele traducirse como «física». Según uno de sus traductores

actuales26, el libro de Aristóteles es «lacónico, compacto, abrupto, sus argumentos

son condensados y su pensamiento denso», muy distinto del estilo poético de

Platón. Confieso que Aristóteles me parece frecuentemente tedioso, algo que no

ocurre con Platón, pero aunque a menudo Aristóteles está equivocado, no resulta

estúpido, cosa que sí ocurre a veces con Platón.

26 J. Barnes, en The Complete Works of Aristotle—The Revised Oxford Translation (Princeton University Press,
Princeton, Nueva Jersey, 1984).
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Platón y Aristóteles son dos personas realistas, pero de una manera muy distinta.

Platón era realista en el sentido medieval del término: creía en la realidad de las

ideas abstractas, en particular de las formas ideales de las cosas. Lo que es real es

la forma ideal de un pino, no los pinos individuales, que tan solo encarnan de

manera imperfecta esa forma. Lo inmutable son las formas, tal como exigían

Parménides y Zenón. Aristóteles era realista en el sentido moderno habitual: para

él, aunque las categorías eran enormemente interesantes, lo real eran las cosas

individuales, como por ejemplo cada uno de los pinos, y no las formas de Platón.

Aristóteles procuraba utilizar la razón y no la inspiración para justificar sus

conclusiones. Podemos coincidir con el estudioso del mundo clásico R. J. Hankinson

en que «no debemos perder de vista el hecho de que Aristóteles fue un hombre de

su época, y para esa época fue extraordinariamente perspicaz, agudo y

avanzado»27. No obstante, había principios que recorrían el pensamiento de

Aristóteles que hubo que desaprender para poder descubrir la ciencia moderna.

Para empezar, la obra de Aristóteles está impregnada de teleología: las cosas son lo

que son debido al propósito al que sirven. En la Física28 leemos: «Pero la naturaleza

es fin y aquello para lo cual; porque si en las cosas cuyo movimiento es continuo

hay algún fin de ese movimiento, tal fin será su término extremo como aquello para

lo cual».

Este énfasis en la teleología era natural para alguien como Aristóteles, un hombre

muy preocupado por la biología. En Asos y Lesbos Aristóteles estudió biología

marina, y su padre, Nicómaco, había sido médico en la corte de Macedonia. Algunos

amigos que saben más de biología que yo me dicen que los textos de Aristóteles

sobre los animales resultan admirables. La teleología es algo natural para una

persona que, como Aristóteles en su obra Partes de los animales, estudia el corazón

o el estómago de un animal: es imposible que no se pregunte para qué sirve.

De  hecho,  hasta  la  obra  de  Darwin  y  Wallace  en  el  siglo  XIX,  los  naturalistas  no

llegaron a comprender que, aunque los órganos corporales tienen diversos

propósitos, su evolución no tiene ningún propósito subyacente. Son lo que son

porque han sufrido una selección natural a lo largo de millones de años de

27 R. J. Hankinson, en The Cambridge Companion to Aristotle, ed. de J. Barnes (Cambridge University Press,
Cambridge, 1995), p. 165.
28 Aristóteles, Física, Libro II, Capítulo 2, 194a 29-31, trad. de Guillermo R. de Echandía (Gredos, Madrid, 1995), p.
52.
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variaciones heredables no dirigidas. Y naturalmente, mucho antes de Darwin, los

médicos habían aprendido a estudiar la materia y la fuerza sin pararse a preguntar

cuál era su propósito.

El interés que al principio sintió Aristóteles por la zoología podría haber inspirado la

importancia que le concedía a la taxonomía, a clasificar las cosas en categorías. Es

algo que todavía utilizamos en parte; por ejemplo, la clasificación aristotélica de los

gobiernos en democracias, aristocracias y tiranías. Pero en su mayor parte no tiene

sentido. Me imagino cómo podría reclasificar Aristóteles los frutos: Todas las frutas

vienen en tres variedades: hay manzanas, naranjas, y todas las frutas que no son ni

manzanas y naranjas.

Hay una de las clasificaciones de Aristóteles que domina toda su obra, y que se

convirtió en un obstáculo para el futuro de la ciencia. Él insistía en distinguir entre

lo natural y lo artificial. Comienza el Libro II de la Física29 afirmando: «Algunas

cosas son por naturaleza, otras por otras causas». Solo lo natural era digno de su

atención. Quizá fue esta distinción entre lo natural y lo artificial lo que impidió que

Aristóteles y sus seguidores se interesaran por la experimentación. ¿De qué sirve

crear una situación artificial cuando lo realmente interesante son los fenómenos

naturales?

No es que Aristóteles descuidara la observación de los fenómenos naturales. A partir

de la demora entre ver el rayo y escuchar el trueno, o entre ver los remos de una

trirreme lejana y escuchar el sonido que producen al golpear el agua, concluyó que

el sonido viajaba a una velocidad finita30.  Veremos  que  también  hizo  uso  de  la

observación para llegar a conclusiones acerca de la forma de la Tierra y de por qué

se formaba el arcoíris. Pero todo esto eran observaciones fortuitas de los fenómenos

naturales, no la creación de circunstancias artificiales con propósitos

experimentales.

La distinción entre lo natural y lo artificial jugó un importante papel en el

pensamiento de Aristóteles al abordar un problema de gran importancia en la

historia de la ciencia: el movimiento de los cuerpos que caen. Aristóteles enseñaba

que los cuerpos sólidos caen debido a que el lugar natural del elemento tierra es

hacia abajo, hacia el centro del cosmos, y las chispas vuelan hacia arriba porque el

29 Ibíd., Capítulo 1, 192a 9, p. 45.
30 Aristóteles, Meteorology, Libro II, Capítulo 9, 396b 7-11 (trad. al castellano de la trad. de Oxford, p. 596).
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lugar natural del fuego está en los cielos. La Tierra es prácticamente una esfera, con

su  centro  en  el  centro  del  cosmos,  porque  eso  permite  que  haya  una  mayor

proporción de tierra que se acerque a ese centro. Además, si se le permite caer de

manera natural, un cuerpo que cae posee una velocidad proporcional a su peso. Tal

como leemos en De los cielos31, según Aristóteles, «un peso dado se mueve a una

distancia dada en un tiempo dado; un peso más grande se desplazará en la misma

distancia en menos tiempo, pues el tiempo es inversamente proporcional al peso.

Por ejemplo, si un peso es el doble de otro, tardará la mitad en recorrer el mismo

espacio».

A Aristóteles no se le puede acusar de no observar los cuerpos que caen. Aunque no

conocía la razón, la resistencia del aire o de cualquier otro medio que rodea a un

cuerpo que cae hace que la velocidad acabe acercándose a un valor constante, la

velocidad terminal, que no aumenta con el peso del cuerpo que cae (véase Nota

técnica 6). Probablemente, para Aristóteles sea más importante el hecho de que la

observación de que la velocidad de un cuerpo que cae aumenta con su peso encaja

perfectamente con su idea de que el cuerpo cae porque el lugar natural de su

materia se halla en dirección al centro del mundo.

Para Aristóteles, la presencia del aire o de algún otro medio era esencial para

comprender el movimiento. Consideraba que, sin resistencia, los cuerpos se

moverían a una velocidad infinita, un absurdo que lo condujo a rechazar la

posibilidad de que existiera el espacio vacío. En la Física32 argumenta: «Que no hay

vacío separado, tal como algunos afirman, digámoslo de nuevo». Pero de hecho, es

la velocidad terminal de un cuerpo que cae lo que resulta inversamente proporcional

a la resistencia. La velocidad terminal sería de hecho infinita en ausencia de

cualquier tipo de resistencia, pero en ese caso un cuerpo que cae nunca alcanzaría

la velocidad terminal.

En el mismo capítulo, Aristóteles nos ofrece un argumento más sofisticado, que en

el vacío no existiría nada a lo que el movimiento pudiera ser relativo: «así también

en el vacío sería inevitable que un cuerpo estuviese en reposo, pues no habría un

más o un menos hacia el cual se moviesen las cosas, ya que en el vacío como tal no

31 Aristóteles, On the Heavens, Libro I, Capítulo 6, 273b 30-31, 274a, 1 (de la trad. de Oxford, p. 455).
32 Aristóteles, Física, Libro IV, Capítulo 8, 214b 12-13, trad. de Guillermo R. de Echandía (Gredos, Madrid, 1995), p.
138.
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hay diferencias»33. Pero este es un argumento que tan solo va en contra del vacío

infinito; de otro modo, el movimiento en un vacío podría ser relativo a todo lo que

estuviera fuera de ese vacío.

Como Aristóteles solo estaba familiarizado con el movimiento en presencia de una

resistencia, creía que todo movimiento tiene una causaIII. (Aristóteles distinguía

cuatro tipos de causa: material, formal, eficiente y final, de las cuales la causa final

es teleológica: es el propósito del cambio). Esta causa debe estar causada por otra

cosa, y así sucesivamente, pero la secuencia de causas no puede ser infinita.

Leemos en la Física34: «Y puesto que todo lo que está en movimiento tiene que ser

movido por algo, si una cosa es movida con movimiento local por otra que está en

movimiento,  y  esta  que  mueve  a  su  vez  es  movida  por  otra  que  está  en

movimiento, y esta última por otra, y así sucesivamente, tendrá que haber entonces

un primer moviente». La doctrina del primer motor (moviente) proporcionó

posteriormente al cristianismo y al islam un argumento de la existencia de Dios.

Pero como veremos, en la Edad Media la conclusión de que Dios no podía crear el

vacío causó muchos problemas a los seguidores de Aristóteles tanto dentro del

cristianismo como del islam.

A Aristóteles no le  preocupaba el  hecho de que las cosas no siempre se movieran

hacia su lugar natural. Cuando uno tiene una piedra en la mano, esta no cae, pero

para Aristóteles esto simplemente demostraba el efecto de la interferencia artificial

en el orden natural. Pero le preocupaba seriamente el hecho de que una piedra

arrojada hacia arriba siguiera subiendo durante un intervalo de tiempo, alejándose

de la Tierra, después incluso de haber abandonado la mano. Su explicación, que en

realidad no lo era, consistía en afirmar que la piedra sigue hacia arriba durante un

intervalo por el movimiento que se le da mediante el aire. En el Libro III de De los

cielos, explica que «la fuerza transmite el movimiento al cuerpo atándolo, por así

decir, al aire. Por eso un cuerpo que se mueve mediante una restricción sigue

moviéndose incluso cuando lo que le dio el impulso deja de acompañarlo»35. Como

veremos, esta idea fue discutida a menudo y rechazada en la época antigua y la

medieval.

33 Ibíd., 214b 32-34, p. 139.
34 Ibíd., Libro VII, Capítulo 1, 242a 50-54, p. 244.
35 Aristóteles, On the Heavens, Libro III, Capítulo 3, 301b 25-26 (de la trad. de Oxford, p. 494).
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El texto de Aristóteles sobre los cuerpos que caen es característico cuando menos

de su física: un elaborado razonamiento basado en unos primeros principios

asumidos, que a su vez se basan en observaciones fortuitas de la naturaleza, sin el

menor interés en ponerlas a prueba.

Con ello no pretendo decir que la filosofía de Aristóteles fuera considerada por sus

seguidores y sucesores una alternativa a la ciencia. En el mundo antiguo o medieval

no existía ninguna concepción de la ciencia como algo distinto de la filosofía. Pensar

en el mundo natural era filosofía. Incluso a finales del siglo XIX, cuando las

universidades alemanas instituyeron el grado de doctor para estudiosos de las artes

y las ciencias a fin de que tuvieran una categoría semejante a los doctores de

teología, leyes y medicina, inventaron el título de «doctor en filosofía». Cuando

anteriormente la filosofía se había comparado con alguna otra manera de

reflexionar acerca de la naturaleza, no había sido con la ciencia, sino con las

matemáticas.

Nadie en la historia de la filosofía ha tenido tanta influencia como Aristóteles. Como

veremos en el capítulo 9, fue enormemente admirado por algunos filósofos árabes,

e incluso de manera ciega por Averroes. En el capítulo 10 veremos cómo Aristóteles

fue una gran influencia en la Europa cristiana del siglo XIII, cuando su pensamiento

se reconcilió con el del cristianismo gracias a Tomás de Aquino. En plena Edad

Media a Aristóteles se le conocía simplemente como «El Filósofo» y a Averroes como

«El Comentarista». En el prólogo a Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, se nos

presenta a un estudioso de Oxford:

También había un clérigo de Oxenford […] pues prefería tener en el

cabezal de su cama veinte libros de Aristóteles encuadernados en

rojo  y  negro,  y  su  filosofía,  que  ricas  túnicas  o  un  violín  o  un

hermoso salterio.

Naturalmente, ahora las cosas son diferentes. En la invención de la ciencia resultó

fundamental separarla de lo que ahora se llama filosofía. Se sigue llevando a cabo

una interesante labor en el campo de la filosofía de la ciencia, pero su influencia en

la investigación científica es muy escasa.
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La  precoz  revolución  científica  que  comenzó  en  el  siglo  XIV,  que  relatamos  en  el

capítulo 10, fue en gran medida una rebelión contra el aristotelismo. En los últimos

años, los estudiosos de Aristóteles han comenzado una especie de

contrarrevolución. El muy influyente historiador Thomas Kuhn narra cómo pasó de

menospreciar a Aristóteles a admirarlo36:

Al hablar del movimiento, en concreto, sus escritos me parecían

llenos de errores mayúsculos, pero también de lógica y observación.

Estas conclusiones me parecían improbables. Después de todo,

Aristóteles había sido el muy admirado codificador de la antigua

lógica. Durante casi dos milenios después de su muerte, su obra

jugó el mismo papel en la lógica que la de Euclides en la geometría

[…] ¿Cómo era posible que su singular talento le hubiera

abandonado de manera tan sistemática al pasar estudiar el

movimiento y la mecánica? Y del mismo modo, ¿por qué sus escritos

sobre física se habían tomado tan en serio durante muchos siglos

después de su muerte? […] De repente, los fragmentos que había en

mi cabeza se ordenaron de una manera nueva y encajaron. La

sorpresa me dejó boquiabierto, pues de repente Aristóteles parecía

un físico realmente bueno, aunque de una clase que jamás había

creído posible […] De repente había encontrado la manera de leer

los textos de Aristóteles.

Le oí estos comentarios a Kuhn cuando los dos recibimos un doctorado honoris

causa de la Universidad de Padua, y posteriormente le pedí que me lo explicara. Su

respuesta fue: «Lo que transformó mi primera lectura [de los textos de Aristóteles

sobre física] fue mi comprensión, no mi evaluación, de lo que había conseguido».

No lo comprendí: la frase «un físico realmente bueno» me parecía una evaluación.

Consideremos la falta de interés de Aristóteles por la experimentación: el

historiador David Lindberg37 observó: «La práctica científica de Aristóteles no se

puede explicar, por tanto, como resultado de la estupidez ni de ninguna carencia

36 Thomas Kuhn, «Remarks on receiving the Laurea», en L’Anno Galileiano (Edizioni LINT, Trieste, 1995).
37 David C. Lindberg, en The Beginnings of Western Science (University of Chicago Press, Chicago, Illinois, 1992),
pp. 53-54.
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por su parte —como ser incapaz de encontrar un procedimiento mejor—, sino como

un método compatible con el mundo tal como él lo percibía y perfectamente

adaptado a las cuestiones que le interesaban». Sobre la cuestión de más alcance de

cómo juzgar el éxito de Aristóteles, Lindberg añadía: «Sería injusto y absurdo

juzgar  el  éxito  de  Aristóteles  por  el  grado  en  el  que  se  adelantó  a  la  ciencia

moderna (como si su meta fuera responder a nuestras preguntas, y no a las

suyas)». Y en la segunda edición de la misma obra escribió38: «Lo que mide el éxito

de un sistema filosófico o de una teoría científica no es hasta qué punto se anticipa

al pensamiento moderno, sino hasta qué punto consigue abordar los problemas

científicos y filosóficos de su tiempo».

No me lo tragué. Lo que es importante en la ciencia (dejo la filosofía a los demás)

no es la solución de los problemas científicos más habituales de su tiempo, sino

comprender el mundo. En el curso de esta obra, encontraremos qué tipo de

explicaciones son posibles y qué tipo de problemas pueden conducir a esas

explicaciones. El avance de la ciencia ha consistido en gran medida en descubrir qué

preguntas se debían formular.

Naturalmente, hay que intentar comprender el contexto histórico de los

descubrimientos científicos. Aparte de eso, la tarea del historiador depende de lo

que intenta conseguir. Si su objetivo es tan solo recrear el pasado, comprender

«cómo fue en realidad», entonces puede que no le resulte útil juzgar el éxito de un

científico del pasado mediante criterios modernos. Pero este tipo de juicio es

indispensable si lo que uno quiere es comprender cómo la ciencia progresó del

pasado al presente.

Este progreso ha sido algo objetivo, no solamente una evolución de la moda. ¿Es

posible poner en duda que Newton comprendió mejor el movimiento que

Aristóteles, o que nosotros lo comprendemos mejor que Newton? Nunca ha sido

muy fructífero preguntar qué movimientos son naturales, ni cuál es el propósito de

este o del otro fenómeno físico.

Coincido con Lindberg en que sería injusto concluir que Aristóteles era estúpido. Mi

propósito al juzgar el pasado mediante los criterios del presente es llegar a

comprender lo difícil que resultaba, incluso para una persona tan inteligente como

38 David C. Lindberg, en The Beginnings of Western Science, 2.ª ed. (University of Chicago Press, Chicago, Illinois,
2007), p. 65.
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Aristóteles, aprender cómo estudiar la naturaleza. En la práctica de la ciencia

moderna nada le parece evidente a alguien que nunca lo haya visto hacer.

Aristóteles abandonó Atenas a la muerte de Alejandro, en el 323 a. C., y murió poco

después, en el 322. Según Michael Matthews39, fue «una muerte que señaló el

crepúsculo de uno de los periodos intelectuales más brillantes de la historia de la

humanidad». De hecho supuso el final de la era clásica, pero, como veremos,

también supuso el alba de una época científicamente mucho más brillante: la era

helenística.

39 Michael R. Matthews, en la Introducción de The Scientific Background to Modern Philosophy (Hackett,
Indianápolis, Indiana, 1989).



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

40 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 4

La física helenística y la tecnología

Tras la muerte de Alejandro, el Imperio se dividió en diversos Estados. De ellos, el

más importante para la historia de la ciencia fue Egipto, gobernado por una

sucesión de reyes griegos, comenzando por Ptolomeo I, que había sido uno de los

generales de Alejandro, y acabando con Ptolomeo XV, el hijo de Cleopatra y (quizá)

de Julio César. El último Ptolomeo fue asesinado poco después de la derrota de

Antonio y Cleopatra en Actium, en el año 31 a. C., cuando Egipto quedó integrado

en el Imperio romano.

Esta época, desde Alejandro hasta Actium40,  se  conoce  normalmente  como  el

periodo helenístico, un término (en alemán, Hellenismus) acuñado en la década de

1830 por Johann Gustav Droysen. No sé si esa fue la intención de Droysen, pero en

mis oídos hay algo peyorativo en el sufijo inglés «istic». Al igual que la palabra

inglesa «archaistic», por ejemplo, se usa para describir una imitación de lo arcaico,

el sufijo parece dar a entender que la cultura helenística no era propiamente

helénica, sino una mera imitación de los logros de la época clásica de los siglos V y

IV a. C. Esos logros fueron muy importantes, sobre todo en geometría, teatro,

historiografía, arquitectura y escultura, y quizá en las demás artes cuyas

producciones clásicas no han sobrevivido, como por ejemplo la música y la pintura.

Pero en la época helenística la ciencia alcanza unas cimas que no solo eclipsaron los

logros científicos de la época clásica, sino que no tuvieron parangón hasta la

revolución científica de los siglos XVI y XVII.

El centro vital de la ciencia helenística era Alejandría, la capital de los Ptolomeos,

fundada por Alejandro en la desembocadura del Nilo. Alejandría se convirtió en la

ciudad más importante del mundo griego; y posteriormente, durante el Imperio

romano, solo fue superada por Roma en riqueza y tamaño.

Alrededor del 290 a. C., Ptolomeo I fundó el Museo de Alejandría, como parte de su

palacio real. Originariamente tenía que ser un centro de estudios literarios y

filológicos, dedicado a las nueve musas. Pero después de la ascensión al poder de

Ptolomeo  II,  en  el  285  a.  C.,  el  Museo  se  convirtió  también  en  un  centro  de

40 Tomo prestado el título del tratado actual más importante sobre esta época: Peter Green, Alexander to Actium
(University of California Press, Berkeley, 1990).
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investigación científica. Los estudios literarios prosiguieron en el Museo y la

Biblioteca de Alejandría, pero ahora, en el Museo, las ocho musas poéticas quedaron

eclipsadas por su hermana científica, Urania, la musa de la astronomía. El Museo y

la ciencia griega sobrevivieron al reinado de los Ptolomeos, y, como veremos,

algunos de los más grandes logros de la ciencia de la Antigüedad ocurrieron en la

mitad griega del Imperio romano, y en gran medida en Alejandría.

En la época helenística, las relaciones intelectuales entre Egipto y la patria griega se

parecieron un poco a las relaciones entre Estados Unidos y Europa en el siglo XX41.

La riqueza de Egipto y el generoso apoyo de al menos los tres primeros Ptolomeos

consiguió llevar a Alejandría estudiosos que se habían labrado un nombre en

Atenas, al igual que los sabios europeos acudieron a Estados Unidos a partir de la

década de 1930. Alrededor del año 300 a. C., un antiguo miembro del Liceo,

Demetrio de Falero (Demetrius Falerus), se convirtió en el primer director del

Museo, y se trajo su biblioteca de Atenas. Más o menos en la misma época, Estratón

de Lámpsaco, otro miembro del Liceo, fue llamado a Alejandría por Ptolomeo I para

ser preceptor de su hijo, y es posible que fuera responsable del giro del Museo hacia

la ciencia cuando ese hijo heredó el trono de Egipto.

Durante los periodos helenístico y romano, el tiempo que tardaba un barco de vela

en ir de Atenas a Alejandría era parecido al tiempo que tardaba un vapor en ir de

Liverpool hasta Nueva York en el siglo XX, y la gente viajaba a menudo entre Egipto

y Grecia. Por ejemplo, Estratón no se quedó en Egipto; regresó a Atenas y se

convirtió en el tercer director del Liceo.

Estratón era un observador muy agudo. Era capaz de concluir que los cuerpos que

caían aceleraban en su descenso tras observar cómo las gotas de agua que caían de

un tejado se iban separando al caer, cómo el continuo flujo de agua se dividía en

gotas individuales. Ello se debe a que las gotas que han caído más lejos también

son las que han caído durante más tiempo, y puesto que aceleran, esto significa que

han viajado más deprisa que las gotas que las siguen, que llevan cayendo menos

tiempo (véase Nota técnica 7). Estratón observó también que cuando un cuerpo cae

desde muy poca distancia el impacto contra el suelo es insignificante, pero si cae

41 Creo que esta observación pertenece originariamente a George Sarton.
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desde más altura produce un impacto importante, lo que también demuestra que su

velocidad aumenta en su caída42.

Probablemente no sea ninguna coincidencia que los centros de la filosofía natural de

Grecia, como Alejandría, Mileto y Atenas, fueran también los centros del comercio.

Un mercado concurrido une a personas de diferentes culturas y alivia la monotonía

de la agricultura. El comercio de Alejandría venía de lugares muy lejanos:

cargamentos transportados en barco desde la India al mundo mediterráneo

cruzaban el mar Arábigo, llegaban hasta el mar Rojo y desde ahí seguían por tierra

hasta el Nilo, para luego bajar hasta Alejandría.

Pero el clima intelectual de Alejandría y Atenas era muy distinto. Para empezar, los

estudiosos del Museo generalmente no aspiraban a elaborar teorías que lo

abarcaran todo, como había ocurrido con los griegos desde Tales a Aristóteles.

Como ha observado Floris Cohen43: «El pensamiento ateniense era global, y el

alejandrino fragmentario». Los alejandrinos se concentraba en comprender

fenómenos específicos, allí donde se podían hacer auténticos progresos. Estos

temas incluían la óptica y la hidrostática, y por encima de todo la astronomía, el

tema de la segunda parte de este libro.

No debemos echarles en cara a los griegos helenísticos que abandonaran el esfuerzo

de formular una teoría general de todo. Una y otra vez se ha demostrado que un

rasgo esencial del progreso científico ha sido comprender cuándo ha llegado el

momento de abordar un problema y cuándo no. Por ejemplo, los principales físicos

de principios del siglo XX, entre ellos Hendrik Lorentz y Max Abraham, se dedicaron

a comprender la estructura del electrón, que se había descubierto recientemente.

No sirvió de nada; nadie podía conseguir avanzar a la hora de comprender la

naturaleza del electrón antes del advenimiento de la mecánica cuántica, ocurrido

dos décadas después. El desarrollo de la teoría especial de la relatividad por parte

de Albert Einstein fue posible porque este se negó a preocuparse de qué eran los

electrones. En lugar de ello se preocupó por cómo la observación de cualquier cosa

(incluidos los electrones) depende del movimiento del observador. El propio

42 La descripción de la obra de Estratón por parte de Simplicio se presenta en una traducción inglesa de M. R. Cohen
y I. E. Drabkin, A Source Book in Greek Science (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1948), pp.
211-212.
43 H. Floris Cohen, How Modern Science Came into the World (Amsterdam University Press, Ámsterdam, 2010), p.
17.
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Einstein, en sus últimos años, abordó el problema de la unificación de las fuerzas de

la naturaleza, y no llevó a cabo ningún progreso porque nadie en esa época sabía lo

bastante de esas fuerzas.

Otra diferencia importante entre los científicos helenísticos y sus predecesores

clásicos es que la época helenística adolecía menos de esa distinción esnob entre el

saber en sí mismo y el saber utilitario: en griego, episteme comparado con techne

(o en latín, scientia comparado con ars). A través de la historia, muchos filósofos

han tenido a los inventores casi en la misma consideración que el chambelán de la

corte, Filóstrato, tiene en El sueño de una noche de verano a Peter Quince y sus

actores: «Ganapanes atenienses de manos callosas, que nunca han trabajado con la

mente». Yo mismo, que trabajo en el campo de la física y mi investigación se centra

en temas como las partículas elementales y la cosmología, sin ninguna aplicación

práctica inmediata, desde luego no voy a decir nada en contra del saber en sí

mismo, pero dedicarse a la investigación científica para satisfacer los anhelos

humanos es una manera maravillosa de obligar a un científico a dejar de versificar y

enfrentarse a la realidad44.

Naturalmente, la gente se ha interesado por las mejoras tecnológicas desde que los

primeros humanos aprendieron a utilizar el fuego para cocinar y a elaborar

herramientas sencillas golpeando una piedra con otra. Pero el persistente

esnobismo intelectual de los pensadores clásicos ha impedido que filósofos como

Platón y Aristóteles intentaran dar una aplicación tecnológica a sus teorías.

Aunque este prejuicio no desapareció en la época helenística, perdió influencia. De

hecho, las personas, incluso las que eran de origen humilde, podían hacerse

famosas como inventores. Ctesibio de Alejandría, que era hijo de un barbero,

inventó alrededor del 150 a. C. las bombas de succión y de fuerza, y un reloj de

agua que daba la hora de manera más exacta que los anteriores relojes de agua

manteniendo un nivel de agua constante en el recipiente del que fluía el agua.

Ctesibio fue lo bastante famoso como para que el romano Vitruvio lo recordara dos

siglos más tarde en su tratado De la arquitectura.

44 Para la interacción entre la tecnología y la investigación física en los tiempos actuales, véase Bruce J. Hunt,
Pursuing Power and Light: Technology and Physics from James Watt to Albert Einstein (Johns Hopkins University
Press, Baltimore, Maryland, 2010).
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Es importante que parte de la tecnología de la época helenística la desarrollaran

estudiosos que también se dedicaban a indagaciones científicas sistemáticas, que

luego  a  veces  se  utilizaban  en  la  tecnología.  Por  ejemplo,  Filón  de  Bizancio,  que

pasó un tiempo en Alejandría alrededor del 250 a. C., fue ingeniero militar, y en la

Mechanice syntaxism nos habla de puertos, fortificaciones, asedios y catapultas (un

trabajo basado en parte en el de Ctesibio). Pero en la Neumática, Filón también

ofreció argumentos experimentales que sustentaban las opiniones de Anaxímenes,

Aristóteles y Estratón de que el aire es irreal. Por ejemplo, si una botella vacía se

sumerge en el agua sin tapar y boca abajo, no entra agua, porque el aire que hay

en el centro no puede ir a ninguna parte, pero si practicamos un agujero para que el

aire pueda salir de la botella, entonces el agua entra y la llena45.

Había un tema científico de importancia práctica al que los científicos griegos

regresaban una y otra vez, incluso en el periodo romano: el comportamiento de la

luz. Esta preocupación se remonta al comienzo de la era helenística, con la obra de

Euclides.

Se sabe poco de la vida de Euclides. Se cree que vivió en la época de Ptolomeo I, y

es posible que fuera el impulsor del estudio de las matemáticas en el museo de

Alejandría. Su obra más conocida es Elementos46, que comienza con algunas

definiciones, axiomas y postulados geométricos y a continuación pasa a

demostraciones más o menos rigurosas de teoremas cada vez más sofisticados.

Pero Euclides también escribió la Óptica, que trata de la perspectiva, y su nombre

también está asociado a la Catóptrica, que estudia el reflejo mediante espejos,

aunque los historiadores modernos no creen que fuera el autor.

Cuando uno se para a pensarlo, hay algo peculiar en los reflejos. Cuando miras el

reflejo de un objeto pequeño en un espejo plano, ves esa imagen en un punto

definido, no desperdigada por todo el espejo. Sin embargo, hay muchas trayectorias

que uno puede dibujar desde el objeto a diversos puntos del espejo y luego al ojoIV.

Pero al parecer, la luz solo sigue una trayectoria, de manera que la imagen aparece

en el único punto en que esa trayectoria choca con el espejo. Pero ¿qué determina

45 Los experimentos de Filón se describen en una carta citada por G. I. Ibry-Massie y P. T. Keysser, Greek Science
of the Hellenistic Era (Routledge, Londres, 2002), pp. 216-219.
46 La traducción clásica en inglés es Euclides, The Thirteen Books of the Elements, 2.ª ed., trad. de Thomas L.
Heath (Cambridge University Press, Cambridge, 1925). [En castellano, Euclides, Elementos, Gredos, Madrid, trad.
de María Luisa Puertas Castaños, 2000].
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la localización de ese punto en el espejo? En la Catóptrica parece haber un principio

fundamental que responde a esa cuestión: los ángulos que un rayo de luz forma con

un espejo plano cuando llega al espejo y cuando se refleja son iguales. Solo una

trayectoria puede satisfacer esa condición.

No sabemos quién descubrió ese principio en la época helenística. No obstante,

sabemos que alrededor del año 60 de nuestra era, Herón de Alejandría, en su

propia Catóptrica, proporciona una prueba matemática de la regla de los ángulos

iguales, basada en su suposición de que la trayectoria que sigue un rayo de luz al ir

del objeto al espejo y luego al ojo del observador es la trayectoria más corta (véase

Nota técnica 8). Para justificar este principio, Herón se contentó con decir que

«coincidimos en que la Naturaleza no hace nada en vano, ni obra sin necesidad»47.

Quizá es una consecuencia de la teleología de Aristóteles: todo ocurre con un

propósito. Pero Herón tenía razón; como veremos en el capítulo 14, en el siglo XVII

Huygens fue capaz de deducir el principio de la distancia más corta (de hecho, el

tiempo más corto) a partir de la naturaleza ondulatoria de la luz. El mismo Herón

que exploró los fundamentos de la óptica utilizó sus conocimientos para inventar un

instrumento de agrimensura práctica, el teodolito, y también explicó la acción de los

sifones y diseñó catapultas militares y una primitiva máquina de vapor.

En Alejandría, el estudio de la óptica progresó en el año 150 de nuestra era gracias

al gran astrónomo Claudio Ptolomeo (que no era pariente de los reyes). Su libro

Óptica sobrevive en la traducción latina de una versión árabe perdida del también

perdido original griego (o quizá hubo una versión siríaca intermedia). En su libro,

Ptolomeo describió mediciones que verificaban la ley de los ángulos iguales de

Euclides y Herón. También aplicó esa ley al reflejo de espejos curvos, como los que

uno encuentra hoy en día en los parques de atracciones. Acertadamente

comprendió que los reflejos en un espejo curvo son exactamente lo mismo que si el

espejo fuera plano, tangentes al espejo en el punto de reflexión.

En el último libro de la Óptica, Ptolomeo también estudió la refracción, la curvatura

de los rayos de luz cuando pasan de un medio transparente como el aire a otro

transparente como el agua. Suspendió un disco, marcado con medidas de ángulo en

los bordes, a mitad de camino de un recipiente de agua. Avistando un objeto

47 Es  una  cita  de  un  manuscrito  griego  del  siglo  VI,  que  aparece  en  traducción  inglesa  en  Ibry-Massie  y  Keyser,
Greek Science of the Hellenistic Era.
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sumergido a lo largo de un tubo montado sobre el disco, pudo medir los ángulos

que formaban los rayos de incidencia y refracción con la normal, que es como se

llama a la línea perpendicular a la superficie, con una exactitud que iba de una

fracción de un grado a unos pocos grados48. Como veremos en el capítulo 13, la ley

correcta relativa a esos ángulos la elaboró Fermat en el siglo XVII mediante una

simple extensión del principio que Herón había aplicado a la reflexión: en la

refracción, la trayectoria que sigue un rayo de luz que va del objeto al ojo no es la

más corta, sino la que tarda menos tiempo. La distinción entre la distancia más

corta y el menor tiempo es irrelevante para la reflexión, donde el rayo reflejado y el

incidente pasan a través del mismo medio, y la distancia simplemente es

proporcional al tiempo; pero importa para la refracción, pues la velocidad de la luz

cambia a medida que el rayo pasa de un medio a otro. Eso era algo que Ptolomeo

no comprendió;  la  ley correcta de la  refracción,  conocida como ley de Snell  (o en

Francia, ley de Descartes), no fue descubierta experimentalmente hasta principios

del año 1600 de nuestra era.

El científico-tecnólogo más impresionante de la era helenística (o quizá de cualquier

época) fue Arquímedes. Arquímedes vivió en el siglo III a. C. en la ciudad griega de

Siracusa, Sicilia, pero se cree que al menos visitó Alejandría una vez. Se le atribuye

la invención de diversas poleas y tornillos, y de diversas máquinas de guerra, como

la «garra», basada en su comprensión de la palanca, con la que se podían capturar

y volcar los barcos anclados cerca de la costa. Una invención utilizada en la

agricultura durante siglos fue un gran tornillo, mediante el cual se podría subir el

agua desde los arroyos para irrigar los campos. La historia de que Arquímedes, a la

hora de defender Siracusa, utilizó espejos curvos para concentrar la luz del sol e

incendiar los barcos romanos es casi con toda probabilidad una fábula, e ilustra su

reputación de mago de la tecnología.

En Del equilibrio de los cuerpos, Arquímedes elaboró la ley que gobierna el

equilibrio: una barra con pesos en ambos extremos se halla en equilibrio si la

distancia a ambos extremos del fulcro sobre el que descansa la barra es

inversamente proporcional a los pesos. Por ejemplo, una barra con cinco kilos en un

48 Véase Tabla V. 1, p. 233, de la traducción de la Óptica de Ptolomeo, de A. Mark Smith, en «Ptolemy’s Theory of
Visual Perception», Transactions of the American Philosophical Society 86, 2.ª Parte (1996).
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extremo y un kilo en el otro está en equilibrio si la distancia del fulcro al peso de un

kilo es cinco veces mayor que la distancia del fulcro al peso de cinco kilos.

El mayor logro de Arquímedes en el campo de la física se encuentra en su libro De

los cuerpos flotantes49. Arquímedes razonó que si parte de un fluido sufre una

presión mayor que otra mediante el peso del fluido o de algún cuerpo flotante

sumergido, entonces el fluido se desplaza hasta que todas sus partes sientan la

presión del mismo peso. Tal como él lo expresó:

Supongamos que un fluido es tal que sus partes son uniformes y

continuas, y que la parte que sufre un empuje menor es desplazada

por la que sufre un empuje mayor; y cada una de las partes es

empujada por el fluido que está encima en una dirección

perpendicular si el fluido está hundido en algo y comprimido por

otra cosa.

De aquí Arquímedes dedujo que un cuerpo flotante se hundía hasta un nivel tal que

el peso del agua desplazada sería igual al de su propio peso. (Por eso el peso de un

barco se llama su «desplazamiento»). Además, un cuerpo sólido que es demasiado

pesado para flotar y está inmerso en el fluido, suspendido mediante una cuerda del

brazo de una balanza, «será más ligero que su peso verdadero gracias al peso del

fluido desplazado» (véase Nota técnica 9). La razón entre el auténtico peso del

cuerpo y la disminución de su peso cuando está suspendido en el agua nos da la

«gravedad específica» del cuerpo, la razón entre su peso y el peso del mismo

volumen de agua. Cada material posee una gravedad específica característica: la del

oro  es  19,32,  la  del  plomo 11,34,  etcétera.  Este  método,  deducido  de  un  estudio

teórico sistemático de la estática de fluidos, le permitió a Arquímedes saber si una

corona estaba hecha de oro macizo o de oro al que le habían añadido metales más

baratos. No está claro que Arquímedes pusiera alguna vez en práctica este método,

pero fue utilizado durante siglos para juzgar la composición de los objetos.

Más impresionantes aún fueron los descubrimientos de Arquímedes en el campo de

las matemáticas. Mediante una técnica que anticipó el cálculo integral, fue capaz de

calcular las áreas y volúmenes de diversas figuras planas y cuerpos sólidos. Por

49 Las citas proceden de la traducción de T. L. Heath, The Works of Archimedes (Cambridge University Press,
Cambridge, 1897).
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ejemplo,  el  área  de  un  círculo  es  el  radio  por  cero  coma  cinco  veces  la

circunferencia (véase Nota técnica 10). Utilizando métodos geométricos, fue capaz

de demostrar que lo que llamamos pi (Arquímedes no utilizó ese término), la

relación entre la circunferencia de un círculo y su diámetro está entre 31/7 y 310/17.

Cicerón dijo que en la lápida de Arquímedes había visto una esfera circunscrita

dentro de un cilindro, donde la superficie de la esfera tocaba los lados y las bases

del cilindro, como una pelota de tenis que encaja perfectamente en su lata. Al

parecer Arquímedes se mostraba orgulloso de haber demostrado que, en este caso,

el volumen de la esfera es dos tercios el volumen del cilindro.

El historiador romano Tito Livio cuenta una anécdota de la muerte de Arquímedes,

ocurrida en el 212 a. C., durante el saqueo de Siracusa por los soldados romanos a

las órdenes de Marco Claudio Marcelo. (Siracusa había sido conquistada por una

facción procartaginesa durante la Segunda Guerra Púnica). Mientras los soldados

romanos se desperdigaban por la ciudad, se cuenta que Arquímedes fue asesinado

por un soldado romano mientras intentaba resolver un problema de geometría.

Aparte del incomparable Arquímedes, el matemático helenístico más importante fue

su joven contemporáneo Apolonio, que nació en el 262 a. C. en Perga, una ciudad

de la costa sureste de Asia Menor, en aquel entonces bajo el control del reinado de

Pérgamo, por entonces en pleno auge. Apolonio visitó Alejandría en la época de

Ptolomeo III  y  Ptolomeo IV,  que gobernaron desde el  247 al  203 a.  C.,  y  su obra

más importante tiene que ver con las secciones cónicas: la elipse, la parábola y la

hipérbole. Se trata de curvas que se pueden formar mediante un plano que

atraviesa un cono en diversos ángulos. Mucho después, la teoría de las secciones

cónicas fue crucial para Kepler y Newton, aunque en el mundo antiguo no encontró

ninguna aplicación física.

A pesar de su brillante trabajo, sobre todo en la geometría, hay técnicas que

echamos de menos en los matemáticos griegos y que resultan esenciales en la física

moderna. Los griegos nunca aprendieron a escribir y manipular las fórmulas

algebraicas. Fórmulas como E = mc2 y F  =  ma son parte indisoluble de la física

moderna. (Las fórmulas las utilizó en obras puramente matemáticas Diofanto, que

vivió en Alejandría allá por el año 250 de nuestra era, pero los símbolos de sus

ecuaciones se limitaban a representar números enteros o racionales, algo muy
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distinto a los símbolos de las fórmulas de física). Incluso allí donde la geometría es

importante, los físicos modernos suelen deducir lo que necesitan expresando los

hechos geométricos de manera algebraica, con las técnicas de geometría analítica

inventadas en el siglo XVII por René Descartes y otros, y descritas en el capítulo 13.

Quizá por el merecido prestigio de los matemáticos griegos, el estilo geométrico

persistió hasta bien entrada la revolución científica del siglo XVII. Cuando Galileo,

en su libro de 1623 El ensayador, canta las alabanzas de los matemáticos, se refiere

a la geometríaV: «La filosofía está escrita en este libro omnipresente que se abre

constantemente ante nuestros ojos, que es el universo; pero no se puede

comprender a no ser que uno consiga comprender el lenguaje y conozca los

caracteres en que está escrita. Está escrita en lenguaje matemático, y sus

caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas; sin estos es

humanamente imposible comprender ni una palabra, y uno acaba vagando en un

laberinto oscuro». Galileo iba un poco por detrás de su tiempo al hacer más

hincapié en la geometría que en el álgebra. En sus escritos utiliza el álgebra, pero

es más geométrica que la de algunos de sus contemporáneos, y mucho más que la

que se encuentra hoy en día en las publicaciones de física.

En la época moderna se le ha hecho un hueco a la ciencia pura, la que se investiga

por sí misma, sin consideración a sus aplicaciones prácticas. En el mundo antiguo,

antes de que los científicos aprendieran la necesidad de verificar sus teorías, la

aplicación tecnológica de la ciencia tenía una especial importancia, pues cuando uno

va a utilizar una teoría científica y no sólo a hablar de ella, la recompensa es muy

grande si la teoría es acertada. Si Arquímedes, con sus mediciones de la gravedad

específica, hubiera afirmado que una corona de plomo con un baño de oro estaba

hecha de oro macizo, no habría sido muy popular en Siracusa.

No quiero exagerar hasta qué punto la tecnología basada en la ciencia era

importante en la época helenística o en la romana. Muchos de los dispositivos de

Ctesibio o de Herón parece ser que no eran más que juguetes o atrezo teatral. Los

historiadores han especulado que en una economía basada en la esclavitud no había

demanda de dispositivos que ahorraran mano de obra, como los que se podían

haber desarrollado a partir de la máquina de vapor de juguete de Herón. La

ingeniería civil y militar eran importantes en el mundo antiguo, y los reyes de
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Alejandría apoyaban el estudio de catapultas y otras armas de artillería, quizá en el

Museo, pero no parece que se beneficiaran demasiado de la ciencia de su tiempo.

El campo en el que la ciencia griega tuvo un gran valor práctico fue aquel en el que

había alcanzado un mayor desarrollo. Se trata de la astronomía, que abordaremos

en la segunda parte.

Hay una importante excepción al comentario anterior de que la existencia de

aplicaciones prácticas de la ciencia resulta un gran incentivo para que esta no sea

errónea. Hasta la época actual, los médicos mejor considerados persistían en

prácticas, como la sangría, cuyo valor nunca se había establecido

experimentalmente, y que de hecho eran más perjudiciales que beneficiosas.

Cuando en el siglo XIX se introdujo la técnica realmente útil de la antisepsis, una

técnica para la que sí existía base científica, al principio muchos médicos se

resistieron. Hasta bien entrado el siglo XX no se exigieron pruebas clínicas antes de

aprobar el uso de un medicamento. Los médicos enseguida aprendieron a reconocer

diversas enfermedades, y para ellas poseían remedios eficaces, como la corteza

peruana —que contiene quinina— para la malaria. Sabían cómo preparar

analgésicos, opiáceos, eméticos, laxantes, soporíferos y venenos. Pero a menudo se

ha comentado que hasta más o menos el comienzo del siglo XX lo mejor que podía

hacer cualquier persona enferma era evitar que se acercara ningún médico.

No es que no existiera ninguna teoría detrás de la práctica de la medicina. Existía la

teoría humoral o de los cuatro humores: la sangre, la flema, la bilis negra y la bilis

amarilla, que (respectivamente) nos convertían en sanguíneos, flemáticos,

melancólicos o coléricos. La teoría humoral fue introducida en la época de la Grecia

clásica por Hipócrates o por alguno de sus colegas cuyos textos se le han atribuido.

Como afirmó muy posteriormente John Donne en «Los buenos días», la teoría

sostenía que «cuando algo muere es que su mixtura no era proporcionada». La

teoría humoral fue adoptada en la época romana por Galeno de Pérgamo, cuyos

escritos fueron muy influyentes entre los árabes, y luego en Europa después del año

1000 de nuestra era. Aunque la teoría humoral fue generalmente aceptada, ignoro

si se hizo un esfuerzo para poner a prueba su eficacia de manera experimental.

(Hoy pervive la teoría en la Ayurveda, medicina tradicional india, pero solo con tres

humores: aire, bilis y flema).
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Además de la teoría de los humores, los médicos europeos, hasta la época

moderna, debían comprender otra teoría de supuestas aplicaciones médicas: la

astrología. Por irónico que parezca, el hecho de que los médicos pudieran estudiar

estas teorías en la universidad hacía que los doctores en medicina disfrutaran de un

prestigio mayor que los cirujanos, que sabían hacer cosas realmente útiles como

reparar huesos rotos, pero que hasta la época moderna no estudiaron en la

universidad.

Así pues, ¿por qué las doctrinas y prácticas de la medicina perduraron durante tanto

tiempo sin que la ciencia empírica las corrigiera? Naturalmente, los avances son

más difíciles en biología que en astronomía. Como comentaremos en el capítulo 8,

los movimientos aparentes del Sol, la Luna y los planetas son tan regulares que era

difícil no comprender cuándo una teoría no funcionaba; y esta percepción, al cabo

de los siglos, llevaba a una teoría mejor. Pero si un paciente muere a pesar de

todos los esfuerzos de un ilustre médico, ¿quién puede decir cuál es la causa? Quizá

el paciente esperó demasiado para visitar al médico, o quizá no siguió sus órdenes

con suficiente atención.

Al menos la teoría humoral y la astrología poseían un aire científico. ¿Cuál era la

alternativa? ¿Volver a sacrificar animales a Asclepio?

Otro factor pudo haber sido la extrema importancia que tenía para los pacientes

recuperarse de la enfermedad, lo que otorgaba a los médicos una autoridad sobre

ellos, una autoridad que los médicos tenían que mantener para imponer sus

supuestos remedios. Las personas que poseen autoridad siempre se resisten a

cualquier investigación que pueda ponerla en entredicho, y no solo en el campo de

la medicina.
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Capítulo 5

Ciencia antigua y religión

Los griegos presocráticos dieron un gran paso hacia la ciencia moderna cuando

comenzaron a buscar explicaciones a los fenómenos naturales sin referirse a la

religión. Esta ruptura con el pasado fue como mucho tentativa e incompleta. Como

hemos visto en el capítulo 1, Diógenes Laercio, al describir la doctrina de Tales, nos

dice que «el agua es la sustancia primordial del universo», y también que «el

mundo está animado y lleno de divinidades». No obstante, aunque solo fuera por

las enseñanzas de Leucipo y Demócrito, algo se había ya avanzado. En los textos

que han sobrevivido de ellos, cuando se habla de la naturaleza de la materia no se

menciona por ninguna parte a los dioses.

Para el descubrimiento de la ciencia era esencial que las ideas religiosas se

separaran del estudio de la naturaleza. Este divorcio llevó muchos siglos, y en la

física no se acabó de completar hasta el siglo XVIII, e incluso entonces tampoco se

aplicó a la biología.

No es que los científicos modernos decidieran desde el principio que no existía

ningún ser sobrenatural. Eso es lo que yo creo, pero hay buenos científicos que son

religiosos de verdad. Más bien, la idea es ver hasta dónde se puede llegar sin dar

por supuesta una intervención sobrenatural. Solo así se puede practicar la ciencia,

porque en cuanto uno invoca lo sobrenatural, se puede explicar cualquier cosa, y no

se puede verificar ninguna explicación. Por eso la ideología del «diseño inteligente»

que se promueve hoy en día no es ciencia, sino más bien la abdicación de la ciencia.

Las especulaciones de Platón están impregnadas de religión. En el Timeo describe

cómo un dios colocó los planetas en sus órbitas, y es posible que incluso creyera

que los propios planetas eran deidades. Incluso cuando los filósofos helénicos

prescindieron de los dioses, algunos de ellos describieron la naturaleza en términos

de valores y emociones humanos, algo que por lo general les interesaba más que el

mundo inanimado. Como hemos visto al discutir los cambios en la materia,

Anaximandro hablaba de justicia, y Empédocles de antagonismo. Platón pensaba

que los elementos y otros aspectos de la naturaleza no eran dignos de estudio en sí

mismos, sino porque para él ejemplificaban un tipo de bondad presente en el
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mundo natural y también en los asuntos humanos. Esta idea modelaba su religión,

tal como encontramos en un pasaje del Timeo: «El Dios ha querido que todas las

cosas fuesen buenas: ha dejado aparte, en la medida en que ello estaba en su

mano, toda imperfección, y así ha tomado toda esa masa visible, desprovista de

reposo y quietud, sometida a un proceso de cambio sin medida, y la ha llevado del

desorden al orden, ya que estimaba que el orden vale infinitamente más que el

desorden»50.

Hoy en día, seguimos buscando el orden en la naturaleza, pero no creemos que sea

un orden arraigado en valores humanos. Esta idea no ha satisfecho a todo el

mundo. El gran físico del siglo XX Erwin Schrödinger habló en favor de un regreso al

ejemplo de la Antigüedad51 y  a  su  fusión  entre  ciencia  y  valores  humanos.  En  el

mismo espíritu, el historiador Alexandre Koyré consideraba «desastroso»52 el actual

divorcio entre la ciencia y lo que ahora llamamos filosofía. Mi opinión es que este

enfoque holístico a la hora de abordar la naturaleza es precisamente algo de lo que

los científicos han tenido que desembarazarse, pues lo cierto es que en las leyes de

la naturaleza no encontramos nada que se corresponda con las ideas de bondad,

justicia, amor o antagonismo, y no podemos basarnos en la filosofía como vía fiable

para el conocimiento científico.

No resulta fácil comprender exactamente de qué manera creían los paganos en su

propia religión. Los griegos que habían viajado o leído mucho sabían que en los

países de Europa, Asia y África se adoraba a una gran variedad de dioses y diosas, y

algunos griegos intentaron verlos como las mismas deidades con diferentes

nombres. Por ejemplo el devoto historiador Heródoto nos relata no que los egipcios

nativos adoraran a una diosa llamada Bastet que se parecía a la diosa griega

Artemisa, sino que adoraban a Artemisa con el nombre de Bastet. Otros suponían

que estas deidades eran todas distintas y todas reales, e incluso adoraban a dioses

extranjeros. Algunos de los dioses olímpicos, como Dionisio y Afrodita, habían sido

importados de Asia.

50 Platón, Obras completas, Timeo, 30a, p. 1134, trad. de Francisco de P. Samaranch.
51 Erwin Schrödinger, Shearman Lectures en el University College de Londres, mayo de 1948, publicadas como
Nature and the Greeks (Cambridge University Press, 1954).
52 Alexandre Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe (Johns University Hopkins Press, Baltimore,
Maryland, 1957), p. 159.
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Entre otros griegos, sin embargo, la multiplicidad de dioses y diosas llevaba al

descreimiento. Es famoso el comentario del presocrático Jenófanes: «Los etíopes

tienen dioses de nariz respingona y pelo negro, los tracios dioses de ojos grises y

pelo rojo», y comentaba: «Pero si los bueyes (y los caballos) y los leones tuvieran

manos o pudieran dibujar con las manos y crear obras de arte como las que crean

los hombres, los caballos dibujarían a los dioses como caballos, y los bueyes como

bueyes, y crearían los cuerpos [de sus dioses] de acuerdo con la forma que posee

cada especie»53. En contraste con Heródoto, el historiador Tucídides no mostraba

ningún signo de creencia religiosa. Criticó al general ateniense Nicias por la

desastrosa decisión de suspender la evacuación de sus tropas de la campaña contra

Siracusa por culpa de un eclipse lunar. Tucídides explicó que Nicias «tenía

demasiada afición a la adivinación y cosas semejantes»54.

El  escepticismo  se  convirtió  en  algo  muy  corriente  entre  los  griegos  que  se

preocupaban por comprender la naturaleza. Como ya hemos visto, las

especulaciones de Demócrito acerca de los átomos fueron completamente

naturalistas, y sus ideas fueron adoptadas como un antídoto contra la religión,

primero por Epicuro de Samos (341-271 a. C.), que se estableció en Atenas y al

principio de la era helenística fundó la escuela ateniense conocida como el Jardín. A

su vez, Epicuro inspiró al poeta romano Lucrecio, cuyo poema De la naturaleza de

las cosas estuvo criando moho en las bibliotecas monásticas hasta su

redescubrimiento en 1471, tras lo cual ejerció una gran influencia sobre el

Renacimiento europeo. Stephen Greenblatt55 ha rastreado el influjo de Lucrecio

sobre Maquiavelo, Tomás Moro, Shakespeare, Montaigne, GassendiVI,  Newton  y

Jefferson. Incluso allí donde no se abandonó el paganismo, se observó una creciente

tendencia entre los griegos a tomarlo de manera alegórica, como una clave para

verdades ocultas. Tal como afirmó Gibbon: «La extravagancia de la mitología griega

proclamaba, con una voz clara y audible, que el investigador devoto, en lugar de

escandalizarse o quedar satisfecho con el sentido literal, debía explorar con

perseverancia la sabiduría oculta que la prudencia de la Antigüedad había disfrazado

53 Ancilla, p. 22.
54 Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, p. 212, vol. 2, trad. de Francisco Rodríguez Adrados (Hernando,
Madrid, 1969)
55 S. Greenblatt, «The Answer Man: An Ancient Poem Was Rediscovered and the World Swerved», The New Yorker,
8 de agosto de 2011, pp. 28-33.
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con la máscara de la insensatez y la fábula»56. La búsqueda de sabiduría oculta

condujo, en la época romana, a la aparición de la escuela que hoy en día conocemos

como neoplatonismo, fundada en el siglo III de nuestra era por Plotino y su alumno

Porfirio. Aunque no eran creativos desde el punto de vista científico, los

neoplatónicos conservaron el interés de Platón por las matemáticas. Porfirio, por

ejemplo, escribió una biografía de Pitágoras y un comentario a los Elementos de

Euclides. Buscar significados ocultos debajo de la superficie es una de las grandes

tareas de la ciencia, por lo que no parece sorprendente que los neoplatónicos

conservaran al menos cierto interés por las cuestiones científicas.

A los paganos les interesaba más bien poco regular las creencias privadas de los

demás. No existen fuentes escritas autorizadas de doctrinas religiosas paganas

análogas a la Biblia o al Corán. La Ilíada y  la Odisea, así como la Teogonía de

Hesíodo, se tomaban como literatura, no como teología. El paganismo tenía muchos

poetas y sacerdotes, pero no teólogos. No obstante, las expresiones abiertas de

ateísmo eran peligrosas, al menos en Atenas, donde una acusación de ateísmo

podía llegar a utilizarse como arma en un debate político, y los filósofos que

expresaban incredulidad en el panteón pagano podían acabar sintiendo la cólera del

Estado. El filósofo presocrático Anaxágoras fue obligado a abandonar Atenas por

enseñar que el Sol no es un dios, sino una piedra caliente, más grande que el

Peloponeso.

Platón, en concreto, se preocupó por preservar el papel de la religión en el estudio

de la naturaleza. Le aterraban tanto las enseñanzas no teístas de Demócrito que

decretó, en el Libro 10 de las Leyes, que en su sociedad ideal cualquiera que negara

que los dioses eran reales e intervenían en los asuntos humanos sería condenado a

cinco años de confinamiento solitario, a los que seguiría su muerte si el prisionero

no se arrepentía.

En este punto, al igual que en muchos otros, el espíritu de Alejandría era muy

distinto del de Atenas. No conozco ningún científico helenístico que manifieste en

sus escritos ningún interés por la religión, ni tampoco ninguno que sufriera por su

descreimiento.

56 Edward Gibbon, The  Decline  and  Fall  of  the  Roman  Empire, Capítulo XXIII (Everyman’s Library, Nueva York,
1991), p. 412. [Decadencia y caída del Imperio Romano, Atalanta, Madrid, trad. de José Sánchez de León Meduiña,
2012]. A partir de ahora citado como Gibbon, Decline and Fall.
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La persecución religiosa no fue desconocida bajo el Imperio romano. Tampoco es

que se pusiera ninguna objeción a los dioses extranjeros. El panteón de la etapa

final del Imperio se amplió para incluir a la frigia Cibeles, a la egipcia Isis y al persa

Mitra. Pero fueran cuales fueran las creencias que uno tuviera, había que jurar

lealtad al Estado y también honrar públicamente la religión oficial. Según Gibbon,

las religiones del Imperio romano «se consideraban igualmente ciertas por el

pueblo, igualmente falsas por los filósofos e igualmente útiles por los

magistrados»57. Los cristianos eran perseguidos no porque creyeran en Yahvé ni en

Jesús, sino porque rechazaban en público la religión romana; generalmente se les

exoneraba solo con que arrojaran una pizca de incienso en el altar de los dioses

romanos.

Todo esto no interfirió con el trabajo de los científicos griegos bajo el Imperio

romano. Hiparco y Ptolomeo nunca fueron perseguidos por sus teorías no teístas de

los planetas. El devoto emperador Juliano criticó a los seguidores de Epicuro, pero

no hizo nada para perseguirlos.

El cristianismo, aunque ilegal por su rechazo de la religión estatal, se extendió

ampliamente  por  el  Imperio  en  los  siglos  II  y  III.  Lo  legalizó  en  el  año  313

Constantino I, y Teodosio I lo convirtió, en el año 380, en la única religión oficial del

Imperio. Durante esos años, los grandes logros de la ciencia griega llegaron a su

fin, por lo que, como es natural, los historiadores han acabado preguntándose si el

ascenso del cristianismo tuvo algo que ver con el declive de aquella primitiva

investigación científica.

En el pasado, la atención se había centrado en los posibles conflictos entre las

enseñanzas de la religión y los descubrimientos de la ciencia. Por ejemplo,

Copérnico dedicó su obra maestra De las revoluciones de las esferas celestes al

papa Paulo III, y en su dedicatoria advirtió en contra de utilizar pasajes de las

Sagradas Escrituras para contradecir la labor de los científicos. Citó como ejemplo

execrable las opiniones de Lactancio, el tutor cristiano del hijo mayor de

Constantino:

Pero si por casualidad hay algún «charlatán» que se arroga el

derecho a emitir opiniones, aunque no sepa nada de matemáticas, y

57 Ibíd., Capítulo II, p. 34.
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si de una manera desvergonzada distorsiona el sentido de algún

pasaje de las Sagradas Escrituras para hacerlo venir bien a su

propósito, y se atreve a censurar y atacar mi obra, me preocupa tan

poco que tacharé sus opiniones de necias. Pues es sabido que

Lactancio, que por lo demás es un escritor distinguido, pero de

ningún modo un matemático, habla de una manera completamente

infantil al referirse a la forma de la Tierra, y se ríe de aquellos que

afirman que la Tierra tiene forma de globo58.

Eso no era del todo justo. Lo que decía Lactancio es que era imposible que el cielo

estuviera debajo de la Tierra59. Aducía que si el mundo fuera una esfera, entonces

tendría que haber personas y animales que vivieran en las antípodas, lo cual es

absurdo, pues no hay razón por la que la gente y los animales tengan que habitar

todas las partes de una Tierra esférica. ¿Y acaso habría algo malo en que la gente y

los animales vivieran en las antípodas? Lactancio sugiere que caerían hacia «la

parte inferior del cielo». A continuación reconoce la opinión contraria de Aristóteles

(al que no cita por su nombre), al afirmar que «está en la naturaleza de las cosas, a

causa de su peso, verse atraídas hacia el centro de la Tierra», solo para acusar a

aquellos que mantienen esta opinión de «defender un absurdo con otro absurdo».

Naturalmente, es Lactancio quien dice cosas absurdas, pero al contrario de lo que

sugería Copérnico, Lactancio no se basaba en las Escrituras, sino tan solo en un

razonamiento extremadamente superficial acerca de los fenómenos naturales. Con

todo, no creo que el conflicto directo entre las Escrituras y el conocimiento científico

fuera una importante fuente de tensión entre el cristianismo y la ciencia.

Me parece que resultó mucho más importante el extendido parecer, entre los

primeros cristianos, de que la ciencia pagana nos distraía de las cosas del espíritu,

que deberían preocuparnos más, idea que se remonta al principio del cristianismo, a

san Pablo, que advirtió: «Mirad que nadie os esclavice mediante la vana falacia de

una filosofía, fundada en tradiciones humanas, según los elementos del mundo y no

58 Nicolaus Copernicus, On the Revolutions of Heavenly Spheres, trad. de Charles Glenn Wallis (Prometheus,
Amherst, Nueva York, 1995), p. 7.
59 Lactancio, Divine Institutes, Libro 3, Sección 24, trad. de A. Bowen y P. Garnsey (Liverpool University Press,
2003).
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según Cristo»60. En este sentido, la más famosa afirmación se debe al padre de la

Iglesia Tertuliano, que alrededor del año 200 preguntó: «¿Qué tiene que ver Atenas

con Jerusalén, o la Academia con la Iglesia?». (Tertuliano escogió Atenas y la

Academia para simbolizar la filosofía helénica, con la que, suponemos, estaba más

familiarizado que con la ciencia de Alejandría). Encontramos una cierta desilusión

con el saber pagano en el padre de la Iglesia más importante, Agustín de Hipona.

Agustín estudió filosofía griega cuando era joven (aunque solo en traducciones

latinas) y presumía de comprender a Aristóteles, aunque posteriormente se

preguntaba: «¿Y de qué me servía tampoco que leyese y entendiese por mí mismo,

y sin necesidad de maestro que me los explicasen, todos los libros de las artes que

llaman liberales, cuantos pude haber a las manos, si me hallaba entonces

delincuente esclavo de mis desordenados apetitos?»61. A Agustín también le

preocupaban los conflictos entre el cristianismo y la filosofía pagana. Al final de su

vida, en el 426, volvió la mirada hacia sus escritos anteriores y comentó: «Me han

desagradado, además, los elogios que prodigué a Platón y a los platónicos, y a los

filósofos de la Academia, mucho más de lo que era decoroso con hombres tan

irreligiosos, sobre todo con aquellos contra cuyos errores la doctrina cristiana debe

defenderse»62.

Otro factor: el cristianismo ofrecía oportunidades de prosperar en la Iglesia a los

jóvenes inteligentes, algunos de los cuales podrían haberse convertido en

matemáticos o científicos. Los obispos y presbíteros generalmente estaban exentos

de la jurisdicción de los tribunales civiles ordinarios, y de pagar impuestos. Un

obispo como Cirilo de Alejandría o Ambrosio de Milán podía ejercer un considerable

poder político, mucho más que un estudioso del Museo de Alejandría o de la

Academia de Atenas. Eso era algo nuevo. Bajo el paganismo, los cargos religiosos

habían ido a parar a hombres ricos o con poder político, en lugar de ir a parar la

riqueza y el poder a los religiosos. Por ejemplo, Julio César y sus sucesores

alcanzaron la dignidad de supremo pontífice, no como reconocimiento a su devoción

o saber, sino a consecuencia de su poder político.

60 San Pablo, Epístola a los Colosenses 2:8 (Biblia de Jerusalén).
61 San Agustín, Las confesiones, Libro IV. Espasa-Calpe, Madrid, trad. de Eugenio Cevallos, 1954, p. 87.
62 San Agustín, Retractions, Libro I, Capítulo 1, trad. de M. I. Bogan (Catholic University of America Press,
Washington, D.C., 1968), p. 10.
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La ciencia griega sobrevivió durante un tiempo tras la adopción del cristianismo,

aunque casi toda ella en forma de comentarios a trabajos anteriores. El filósofo

Proclo, un neoplatónico del siglo V que trabajó en la Academia de Platón de Atenas,

escribió un comentario sobre los Elementos de Euclides, con algunas aportaciones

originales. En el capítulo 8 tendré ocasión de citar a un miembro posterior de la

Academia, Simplicio, por sus observaciones, en un comentario a Aristóteles, acerca

de las opiniones de Platón en relación con las órbitas planetarias. A finales del siglo

IV encontramos a Teón de Alejandría, que escribió un comentario sobre la gran obra

astronómica de Ptolomeo, el Almagesto, y preparó una edición mejorada de

Euclides. Su famosa hija Hipatia se convirtió en líder de la escuela neoplatónica de

la ciudad. Un siglo más tarde, en Alejandría, el cristiano Juan Filópono escribió

comentarios sobre Aristóteles en los que disentía de las doctrinas de este referentes

al movimiento. Juan afirmaba que si los cuerpos lanzados hacia arriba no caían de

inmediato no se debía a que fueran transportados por el aire, como había creído

Aristóteles, sino a que cuando eran lanzados se les aportaba alguna cualidad que los

mantenía en movimiento, una idea que avanzaba la del impulso o el momento. Pero

no hubo más científicos ni matemáticos creativos del calibre de Eudoxo, Aristarco,

Hiparco, Euclides, Eratóstenes, Arquímedes, Apolonio, Herón o Ptolomeo.

Fuera debido o no al auge del cristianismo, incluso los comentaristas acabaron

desapareciendo. En el 415 Hipatia fue asesinada por una turba instigada por el

obispo Cirilo de Alejandría, aunque es difícil decir si fue por razones políticas o

religiosas. En el 529, el emperador Justiniano (que lideró la reconquista de Italia y

África, la codificación de la ley romana y la construcción de la basílica de Santa

Sofía de Constantinopla) ordenó el cierre de la Academia neoplatónica de Atenas.

Sobre este suceso, aunque Gibbon muestra predisposición contra el cristianismo,

habla con tanta elocuencia que debemos citarlo:

Las armas góticas fueron menos fatales para las escuelas atenienses

que la instauración de una nueva religión, cuyos ministros

reemplazaron el ejercicio de la razón, resolvieron todas las

cuestiones mediante un artículo de fe y condenaron a los infieles

escépticos a las llamas eternas. En muchos volúmenes de laboriosa

controversia defendieron la flaqueza del entendimiento y la
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corrupción del corazón, insultaron la naturaleza humana en los

sabios de la Antigüedad y proscribieron el espíritu de la

investigación filosófica, tan repugnante para la doctrina, o al menos

para el temperamento, de un humilde creyente63.

La mitad griega del Imperio romano sobrevivió hasta el año 1453 de nuestra era,

pero, como veremos en el capítulo 9, el centro vital de la investigación científica se

había desplazado mucho antes hacia oriente, a Bagdad.

63 Gibbon, Decline and Fall, Capítulo XL, p. 231.
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Parte II

La astronomía griega

La ciencia que más progresó en el mundo antiguo fue la astronomía, por la razón de

que  los  fenómenos  astronómicos  son  más  simples  que  los  que  ocurren  en  la

superficie de la Tierra. Aunque los antiguos no lo sabían, entonces, igual que ahora,

la Tierra y los demás planetas se movían alrededor del Sol en órbitas casi circulares,

a velocidades casi constantes, bajo la influencia de una sola fuerza —la

gravitación— y giraban sobre sus ejes a una velocidad esencialmente constante. Lo

mismo se aplicaba a la Luna en su movimiento en torno a la Tierra. En

consecuencia, desde la Tierra, el Sol, la Luna y los planetas parecían moverse de

una manera predecible y regular que podía estudiarse y se estudiaba con

considerable precisión.

El otro rasgo especial de la astronomía antigua es que resultaba útil, algo que no

ocurría con la física de la Antigüedad. Los usos de la astronomía se comentan en el

capítulo 6.

El capítulo 7 analiza lo que, a pesar de sus imperfecciones, se puede considerar

como un triunfo de la ciencia helenística: la medida del tamaño del Sol, la Luna y la

Tierra, y la distancia al Sol y a la Luna. El capítulo 8 aborda el problema planteado

por el movimiento de los planetas, un problema que siguió preocupando a los

astrónomos durante la Edad Media y que, con el tiempo, condujo al nacimiento de la

ciencia moderna.

Capítulo 6

La utilidad de la astronomía64

Incluso antes del comienzo de la historia, el cielo probablemente se utilizó como

brújula, reloj y calendario. No debió de ser muy difícil observar que el Sol sale cada

mañana más o menos en la misma dirección, que durante el día uno puede saber

cuánto tiempo queda hasta la noche a partir de la altura del Sol en el cielo, y que

después del día más largo del año vendrá una época cálida.

64 Este capítulo se basa en parte en mi artículo «The Missions of Astronomy», New York Review of Books, 56, núm.
16 (22 de octubre de 2009), pp. 19-22; reeditado en The Best American Science and Nature Writing, ed. de
Freeman Dyson (Houghton Mifflin Harcourt, Boston, Massachusetts, 2010), pp. 23-31, y en The Best American
Science Writing, ed. de Jerome Groopman (HarperCollins, Nueva York, 2010), pp. 272-281.
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Sabemos que las estrellas se utilizaron con un propósito similar muy al principio de

la historia. Alrededor del año 3000 a. C. los egipcios sabían que el acontecimiento

crucial de su agricultura, el desbordamiento del Nilo en junio, coincidía con la salida

heliacal de la estrella Sirio. (Es el día del año en el que Sirio se hace visible por

primera vez justo antes del amanecer; durante el año, antes de ese día no es visible

por la noche, y posteriormente es visible mucho antes del amanecer). Homero, que

escribió alrededor del 700 a. C., compara a Aquiles con Sirio, que se halla en lo alto

al final del verano: «El astro que en el otoño se distingue por sus vivos rayos entre

muchas estrellas durante la noche obscura y recibe el nombre de perro de Orión, el

cual, con ser brillantísimo, constituye una señal funesta, porque trae excesivo calor

a los míseros mortales»65. Un poco posteriormente, el poeta Hesíodo, en su obra

Los trabajos y los días, les decía a los agricultores que el mejor momento para

cosechar la viña era durante la salida heliacal de Arturo, y que había que arar en la

puesta cósmica de la constelación de las Pléyades. (Es el día del año en el que esas

estrellas se ven ponerse por primera vez justo antes del amanecer; en la época

anterior del año, no se ponen antes de que el Sol aparezca, y luego se ponen

bastante antes del amanecer). Siguiendo a Hesíodo, los calendarios conocidos como

paramegmata, que marcaban la salida y el ocaso de las estrellas visibles cada día,

fueron ampliamente utilizados por los griegos, cuyas ciudades-estado no compartían

ninguna otra manera de identificar las fechas.

Al observar las estrellas por la noche, no oscurecidas por la luz de las ciudades

modernas, los observadores de muchas de las primeras civilizaciones podían ver

claramente que, con pocas excepciones (de las que hablaremos después), la

posición relativa de las estrellas entre sí es siempre la misma. Por eso las

constelaciones no cambian de una noche a otra, ni de un año a otro. Pero todo el

firmamento de esas estrellas «fijas» parece girar cada noche de este a oeste

alrededor de un punto del cielo que está siempre justo al norte, y de ahí que se

conozca como polo norte celeste. En términos modernos, es el punto hacia el cual

se extiende el eje de la Tierra si lo prolongamos del Polo Norte hacia el cielo.

Esta observación hizo posible que desde muy pronto los marineros utilizaran las

estrellas para orientarse por la noche. Homero nos cuenta cómo Odiseo, en su

65 Homero, Ilíada, Libro 22, 26-29, p. 230. Las citas son de la traducción de Luis Segalá y Estalella. Espasa Calpe,
Madrid, 1962.
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regreso a Ítaca, se ve atrapado por la ninfa Calipso en su isla, situada en el

Mediterráneo occidental, hasta que Zeus ordena a Calipso que deje proseguir su

camino a Odiseo. La ninfa le dice a Odiseo que siga «la Osa, llamada el Carro por

sobrenombre […] que tuviera la Osa a mano izquierda durante la travesía»66. La

Osa, naturalmente, es la Osa Mayor, la constelación también conocida como el

Carro, y en los tiempos modernos como el Cazo. La Osa Mayor está cerca del polo

norte celeste. Así, en la latitud del Mediterráneo la Osa Mayor nunca se pone

(«nunca se bañaría ni se sumergiría en el océano», tal como lo expresa Homero), y

está siempre más o menos al norte. Con la Osa a la izquierda, Odiseo sigue

navegando hacia el este, rumbo a Ítaca.

Algunos griegos aprendieron a orientarse mejor con otras constelaciones. Según la

biografía de Alejandro Magno escrita por Arriano, aunque casi todos los marineros

de su época utilizaban la Osa Mayor para saber dónde estaba el norte, los fenicios,

los mejores marinos del mundo antiguo, utilizaban la Osa Menor, una constelación

no tan visible como la Osa Mayor, pero mucho más cercana al polo norte celeste. El

poeta Calímaco, tal como lo cita Diógenes Laercio67, afirmaba que el uso de la Osa

Menor se remontaba a Tales.

Durante el día, también da la impresión de que el Sol gira de este a oeste en torno

al polo norte celeste. Naturalmente, durante el día por lo general no podemos ver

las estrellas, pero Heráclito68, y quizá otros antes que él, parecen haber

comprendido que las estrellas siempre están allí, aunque durante el día su luz quede

apagada por la del Sol. Algunas estrellas se pueden ver justo antes del alba o poco

después  del  ocaso,  cuando  la  posición  del  Sol  en  el  cielo  es  conocida,  con  lo  que

parece claro que el Sol no se mantiene en una posición fija en relación con las

estrellas. Más bien, como se sabía perfectamente en Babilonia y la India desde

mucho tiempo atrás, además de parecer que gira de este a oeste cada día junto con

las estrellas, el Sol se mueve cada año alrededor del cielo de oeste a este, siguiendo

un camino conocido como el zodíaco, cuyo orden señalan las constelaciones

tradicionales de Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio,

66 Homero, Odisea, Libro V, p. 58. Las citas son de la traducción de Luis Segalá y Estalella. Espasa Calpe, Madrid,
1973.
67 Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, Libro 1, 23, trad. de José Ortiz y
Sanz (Navarro, Madrid, 1887).
68 Se trata de la interpretación de algunas líneas de Heráclito propuesta por D. R. Dicks, Early Greek Astronomy to
Aristotle (Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1970).
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Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis. Como veremos, la Luna y los planetas

también se desplazan a través del zodíaco, aunque no precisamente siguiendo los

mismos  caminos.  El  trayecto  concreto  que  sigue  el  Sol  a  través  de  estas

constelaciones se conoce como la «eclíptica».

Una vez se comprendió el zodíaco, resultó fácil localizar el Sol en medio de las

estrellas. Bastaba con fijarse en qué constelación del zodíaco estaba más alta en el

cielo a medianoche; el Sol estaba en la constelación del zodíaco directamente

opuesta. Se supone que fue Tales quien dio la cifra de 365 días como el tiempo que

tarda el Sol en recorrer un circuito completo en el zodíaco.

Podríamos concebir el firmamento de las estrellas como una esfera que gira

rodeando la Tierra, en la que el polo norte celestial queda encima del Polo Norte

terrestre. Pero el zodíaco no es el ecuador de esta esfera. Más bien, como

supuestamente descubrió Anaximandro, el zodíaco está inclinado 23,5° con relación

al ecuador celeste, donde Cáncer y Géminis son los que están más cerca del polo

norte  celeste,  y  Capricornio  y  Sagitario  los  que  están  más  lejos.  En  la  época

moderna, esta inclinación, que es responsable de las estaciones, se debe al hecho

de que el eje de rotación de la Tierra no es perpendicular al plano de su órbita, que

se halla bastante próximo al plano en el que se mueven casi todos los objetos del

sistema solar, sino que está inclinado de la perpendicular en un ángulo de 23,5° ;

en el verano septentrional, el Sol se halla en la dirección hacia la que se inclina el

Polo Norte, y en el invierno septentrional se aleja de esa dirección.

La astronomía comenzó a ser una ciencia precisa con la introducción del dispositivo

conocido como gnomon, que permitía una medida exacta de los movimientos

aparentes del Sol. El gnomon, que el obispo del siglo IV Eusebio de Cesarea

atribuye a Anaximandro, y Heródoto a los babilonios, no es más que un objeto

vertical alargado que se coloca en un terreno horizontal al que llegan los rayos del

sol.  Con  el  gnomon  uno  puede  saber  con  exactitud  cuándo  es  mediodía;  es  el

momento en el que el Sol está más alto, de manera que la sombra que proyecta es

la más corta. A mediodía, en cualquier lugar que esté al norte de los trópicos, el Sol

se halla justo al sur, y la sombra del gnomon apunta justo al norte, con lo que uno

puede señalar de manera permanente en el terreno los puntos de la brújula. El

gnomon también proporciona un calendario. Durante la primavera y el verano el Sol
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sale un poco al norte del este, mientras que en otoño e invierno sale al sur del este.

Cuando, al amanecer, la sombra del gnomon apunta justo al oeste, el Sol sale justo

al  este,  con  lo  que  la  fecha  tiene  que  ser  o  bien  el  equinoccio  vernal,  cuando  el

invierno da lugar a la primavera, o el equinoccio de otoño, cuando acaba el verano y

comienza el  otoño.  Los solsticios de verano e invierno son los días del  año en los

que la sombra del gnomon a mediodía es respectivamente la más corta o la más

larga. (Un reloj de sol es diferente de un gnomon; el objeto vertical es paralelo al

eje de la Tierra, no a la dirección vertical, de manera que su sombra, a una hora

dada, queda cada día en la misma dirección, lo que hace que sea más útil como

reloj, pero inservible como calendario).

El gnomon resulta un magnífico ejemplo del importante vínculo entre la ciencia y la

tecnología: un artilugio tecnológico inventado para un propósito práctico puede abrir

el camino a los descubrimientos científicos. Con el gnomon fue posible llevar un

cómputo preciso de los días de cada estación, como por ejemplo el periodo que va

de un equinoccio al solsticio siguiente, o desde ahí al siguiente equinoccio. Así fue

como Euctemón, un contemporáneo ateniense de Sócrates, descubrió que la

duración de las estaciones no era exactamente igual. Eso era lo que uno esperaría si

el Sol girara alrededor de la Tierra (o la Tierra alrededor del Sol) en una órbita

circular y a velocidad constante, con la Tierra (o el Sol) en el centro, en cuyo caso

las estaciones serían de igual duración. Durante siglos los astrónomos intentaron

comprender por qué las estaciones no eran todas iguales, pero la explicación

correcta de esta y otras anomalías no llegó hasta el siglo XVII, cuando Johannes

Kepler comprendió que la Tierra se mueve alrededor el Sol en una órbita elíptica y

no  circular,  y  que  el  Sol  no  se  halla  en  el  centro  de  la  órbita,  sino  un  poco

desplazado a un lado, en un punto llamado foco, y se mueve a una velocidad que

aumenta y disminuye a medida que la Tierra se acerca y se aparta del Sol.

Cada  noche,  la  Luna  también  parece  girar  como  las  estrellas,  de  este  a  oeste  en

torno al polo norte celeste; y a la larga se desplaza, al igual que el Sol, a través del

zodíaco de oeste a este, aunque tarda un poco más de 27 días, en lugar de un año,

en completar un círculo sobre ese fondo de estrellas. Como el Sol parece moverse a

través del zodíaco en la misma dirección, aunque más lentamente, la Luna tarda 29

días y medio en regresar a la misma posición relativa del Sol. (De hecho son 29
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días,  12  horas,  44  minutos  y  3  segundos).  Puesto  que  las  fases  de  la  Luna

dependen de la posición relativa de esta y del Sol, el intervalo de 29 días y medio es

el mes lunarVII, el intervalo que hay entre dos lunas nuevas. Desde muy pronto se

observó que los eclipses de luna ocurren durante la luna llena más o menos cada 18

años, cuando el trayecto de la Luna sobre el fondo de las estrellas se cruza con el

del SolVIII.

En algunos aspectos, la Luna ofrece un calendario más práctico que el Sol. Al

observar la fases de la Luna durante cualquier noche, uno puede saber con facilidad

y de manera aproximada cuántos días han transcurrido desde la última luna nueva,

mucho más fácilmente de lo que uno puede saber en qué época del año se

encuentra simplemente mirando el Sol. Por ello, los calendarios lunares fueron

corrientes en el mundo antiguo, y todavía sobreviven, por ejemplo, en el islam para

fines religiosos. Pero, naturalmente, cuando se trata de la agricultura, la navegación

o la guerra, uno tiene que prever los cambios de estación, y estos están gobernados

por el Sol. Por desgracia, el año no posee un número entero de meses lunares —el

año es aproximadamente 11 días más largo que los 12 meses lunares—, por lo que

la fecha de los solsticios o los equinoccios no permanecería fija en un calendario

basado en las fases de la Luna.

Otra complicación habitual es que el año mismo no es un número entero de días, lo

que, en la época de Julio César, llevó a introducir un año bisiesto cada cuatro. Pero

esto creó nuevos problemas, pues el año no posee exactamente 365 días y cuarto,

sino que es 11 minutos más largo.

A lo largo de la historia se han producido incontables esfuerzos, demasiados para

relatar aquí, para construir calendarios que tengan en cuenta exactamente estas

complicaciones. Una aportación fundamental la llevó a cabo alrededor del 432 a. C.

Metón de Atenas, que probablemente colaboraba con Euctemón. Quizá mediante el

uso de los registros babilónicos, Metón observó que 19 años son exactamente 235

meses lunares, y solo difieren en dos horas. De manera que se podía crear un

calendario que cubriera 19 años en lugar de uno, en el que la época del año y la

fase de la Luna quedarían correctamente identificadas para cada día. El calendario

se repetiría entonces para cada periodo sucesivo de 19 años. Pero aunque 19 años

son exactamente 235 meses lunares, es más o menos un tercio del día menos que
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6940 días, así que Metón tuvo que recomendar que, después de transcurridos un

par de ciclos de 19 años, habría que descontar un día del calendario.

El esfuerzo de los astrónomos para reconciliar los calendarios basados en el Sol y la

Luna queda ilustrado por la definición de la Pascua de Resurrección. El concilio de

Nicea, celebrado en el año 325 de nuestra era, decretó que la Pascua se celebraría

el primer domingo después de la primera luna llena posterior al equinoccio vernal.

Durante el reinado de Teodosio I se declaró delito capital celebrar la Pascua el día

equivocado. Por desgracia, la fecha exacta en la que se observa el equinoccio vernal

varía de un lugar a otro en la superficie de la TierraIX. Para evitar el horror de que la

Pascua se celebrara en días distintos en lugares distintos, fue necesario prescribir

una fecha definida para el equinoccio vernal, y también para la primera luna llena

posterior. La Iglesia romana de finales de la Antigüedad adoptó el ciclo metónico

para este propósito, pero las comunidades monásticas de Irlanda adoptaron un ciclo

judío  más  antiguo  de  84  años.  En  el  siglo  VII,  la  pugna  entre  los  misioneros

romanos y los monjes irlandeses para controlar la Iglesia de Inglaterra fue sobre

todo un conflicto por la fecha de la Pascua.

Hasta la época moderna, la construcción de calendarios ha sido una de las tareas

más importantes de los astrónomos, lo que llevó a la adopción de nuestro moderno

calendario del año 1582 bajo los auspicios del papa Gregorio XIII. Para calcular la

fecha de la Pascua, el equinoccio vernal está fijado ahora en el 21 de marzo, pero

es el 21 de marzo tal como lo da el calendario gregoriano en Occidente y el

calendario juliano en las iglesias ortodoxas de Oriente. Así que la Pascua se sigue

celebrando en días distintos en diferentes partes del mundo.

Aunque la astronomía científica encontró útiles aplicaciones en la era helenística,

eso no impresionó a Platón. Encontramos un diálogo revelador entre Sócrates y su

interlocutor Glaucón en La República69. Sócrates sugiere que la astronomía debería

incluirse  en  la  educación  de  los  reyes  filósofos,  y  Glaucón  enseguida  está  de

acuerdo: «Pues tanto para la labranza como para la navegación es conveniente

conocer  las  estaciones,  los  meses  y  los  años;  y  no  digamos  para  la  eficacia  de  la

estrategia». Sócrates lo llama cándido. Para él, el sentido de la astronomía es que

«con estas ciencias se purifica y reaviva el órgano del alma de cada uno […] Y es

69 Platón, Obras completas, La República, 527 d-e, p. 786, trad. de José Antonio Míguez.
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este órgano el que merece una atención mayor que diez mil ojos, pues solo por él

puede contemplarse la verdad». Este esnobismo intelectual era menos corriente en

Alejandría que en Atenas, pero aparece, por ejemplo, en el siglo I de nuestra era en

los escritos del filósofo Filón de Alejandría, que observa que «lo que es apreciable

por el intelecto es siempre superior a lo que es visible por los sentidos externos»70.

Por suerte, quizá por la presión de las necesidades prácticas, los astrónomos

aprendieron a no fiarse tan solo del intelecto.

70 Filón, On the Eternity of the World, I (1), trad. al inglés de la cita de C. D. Yonge, The Works of Philo (Hendrikson
Peabody, Massachusetts, 1993), p. 707.
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Capítulo 7

La medición del sol, la luna y la tierra

Uno de los logros más extraordinarios de la astronomía griega fue la medición del

tamaño de la Tierra, el Sol y la Luna, y las distancias de la Tierra al Sol y a la Luna.

No es que los resultados obtenidos fueran numéricamente exactos. Las

observaciones en las que se basaron estos cálculos eran demasiado toscas como

para ofrecer un tamaño y una distancia adecuados. Pero por primera vez las

matemáticas se utilizaron de manera correcta para extraer conclusiones

cuantitativas de la naturaleza del mundo.

En dicha labor fue esencial, en primer lugar, comprender la naturaleza de los

eclipses de sol y de luna, y descubrir que la Tierra es una esfera. Tanto el mártir

cristiano Hipólito como el filósofo Aecio, que vivió en el siglo I o el II de nuestra era,

afirman que el primero que comprendió los eclipses fue Anaxágoras, un griego

jónico  nacido  en  torno  al  500  a.  C.  en  Clazómenas  (cerca  de  Esmirna),  que

enseñaba en Atenas71. Quizá basándose en la observación de Parménides de que la

Luna siempre está de cara al Sol, Anaxágoras concluyó que «es el Sol quien hace

brillar la Luna»72. A partir de ello, resultaba natural inferir que los eclipses de luna

ocurrían cuando esta cruzaba la sombra de la Tierra. También se cree que

comprendió que los eclipses de sol ocurrían cuando la sombra de la Luna caía sobre

la Tierra.

Sobre la forma de la Tierra, la combinación de razón y observación le resultó muy

útil a Aristóteles. Diógenes Laercio y el geógrafo griego Estrabón atribuyen a

Parménides el saber, antes que Aristóteles, que la Tierra es una esfera, pero no

tenemos ni idea de cómo Parménides llegó a esta conclusión, si es que lo hizo. En

De los cielos, Aristóteles aportó argumentos empíricos y teóricos para explicar la

forma  esférica  de  la  Tierra.  Como  hemos  visto  en  el  capítulo  3,  según  la  teoría

deductiva de la materia de Aristóteles, los elementos pesados, la tierra y el agua

(aunque esta no tanto) parecen acercarse al centro del cosmos, mientras que el aire

y (más aún) el fuego tienden a alejarse de él. La Tierra es una esfera cuyo centro

71 La importancia de Parménides y Anaxágoras como fundadores de la astronomía científica griega la recalca Daniel
W. Graham, Science Before Socrates-Parmenides, Anaxagoras, and the New Astronomy (Oxford University Press,
Oxford, 2013).
72 Ancilla, p. 18
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coincide con el centro del cosmos, porque ello permite que la mayor cantidad del

elemento tierra se acerque a este centro. Aristóteles no se basó tan solo en este

argumento teórico, sino que añadió pruebas empíricas para demostrar la forma

esférica de la Tierra. La sombra que la Tierra proyecta sobre la Luna durante un

eclipse lunar es curvaX,  y  la  posición  de  las  estrellas  en  el  cielo  parece  cambiar  a

medida que viajamos al norte o al sur:

En  los  eclipses  el  perfil  es  siempre  curvo,  y  puesto  que  es  la

interposición de la Tierra lo que provoca el eclipse, la forma de esa

línea vendrá provocada por la forma de la superficie de la Tierra,

que por tanto es esférica. Además, nuestra observación de las

estrellas deja claro no solo que la Tierra es circular, sino también

que es un círculo de no gran tamaño. Pues un pequeño cambio de

posición por nuestra parte hacia el norte o hacia el sur provoca una

manifiesta alteración del horizonte. Lo que quiero decir es que se da

un gran cambio en las estrellas que están sobre nuestras cabezas, y

las estrellas que vemos son diferentes a medida que vamos hacia el

norte o hacia el sur. De hecho, hay algunas estrellas que se ven en

Egipto y en la vecindad de Chipre que no se observan en las

regiones septentrionales; y de igual modo, estrellas que en el norte

se observan de manera permanente, en esas regiones salen y se

ponen73.

Es característico de la actitud de Aristóteles hacia las matemáticas que no intente

utilizar estas observaciones de las estrellas para llevar a cabo una estimación

cuantitativa del tamaño de la Tierra. Aparte de ello, me parece desconcertante que

Aristóteles no citara un fenómeno que debía de resultarle familiar a todo marinero.

Cuando en un día claro se ve por primera vez en el mar un barco a gran distancia se

dice «casco en el horizonte» —la curva de la Tierra oculta toda la nave menos la

parte superior de sus mástiles—, pero, al acercarse, el resto del barco se hace

visibleXI.

73 Aristóteles, On the Heavens, Libro II, Capítulo 14, 297b 26-298a 5 (trad. de Oxford, pp. 488-489).
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El hecho de que Aristóteles comprendiera que la Tierra era redonda no era un logro

despreciable. Anaximandro había creído que la Tierra era un cilindro, y que vivíamos

sobre su cara plana. Según Anaxímenes, la Tierra es plana, mientras que el Sol, la

Luna y las estrellas flotan en el aire, y quedan ocultos cuando se hallan detrás de

las partes elevadas de la Tierra. Jenófanes había escrito: «Lo que tenemos a

nuestros pies es el límite superior de la Tierra; pero la parte que hay abajo se

extiende hasta el infinito»74. Posteriormente, tanto Demócrito como Anaxágoras

creyeron, con Anaxímenes, que la Tierra era plana.

Sospecho que la creencia persistente de que la Tierra era plana quizá se debiera al

problema evidente que plantea una Tierra esférica: si la Tierra es una esfera, ¿por

qué entonces los viajeros no se caen? Esta cuestión quedaba perfectamente

contestada con la teoría de la materia de Aristóteles, que comprendió que no existe

una dirección universal «hacia abajo» que sigan al caer los objetos colocados en

cualquier parte. Más bien, en todas las partes de la Tierra los objetos compuestos

por los elementos pesados, la tierra y el agua, tienden a caer hacia el centro del

mundo, de acuerdo con la observación.

A este respecto, la teoría de Aristóteles de que el lugar natural de los elementos

más pesados es el centro del cosmos funcionaba como la moderna teoría de la

gravitación, con la importante diferencia de que para Aristóteles había tan solo un

centro del cosmos, mientras que ahora comprendemos que cualquier masa grande

tiende a contraerse hasta formar una esfera bajo la influencia de su propia

gravitación, y que entonces atrae a otros cuerpos hacia su centro. La teoría de

Aristóteles no explicaba por qué cualquier cuerpo distinto de la Tierra debería ser

una esfera, y sin embargo sabía que la Luna, cuando menos, era una esfera, algo

que podía deducir del cambio gradual de sus fases, de llena a nueva y vuelta a

empezar75.

Después de Aristóteles, los astrónomos y filósofos (aparte de unos pocos como

Lactancio) coincidieron de manera casi unánime en que la Tierra era una esfera. En

su imaginación, Arquímedes incluso vio la forma esférica de la Tierra en un vaso de

agua; en la Proposición 2 de De los cuerpos flotantes demuestra que: «La superficie

de cualquier fluido en reposo es la superficie de una esfera cuyo centro es la

74 Ancilla, p. 23.
75 Aristóteles, On the Heavens, Libro II, Capítulo 11.
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Tierra»76. (Tal cosa sería cierta solo en ausencia de la tensión superficial, que

Arquímedes no tuvo en cuenta).

Ahora pretendo abordar lo que, en algunos aspectos, es el ejemplo más

impresionante de la aplicación de las matemáticas a las ciencias naturales en el

mundo antiguo: la obra de Aristarco de Samos. Aristarco nació alrededor del 310 a.

C.  en  la  isla  jónica  de  Samos;  estudió  como alumno de  Estratón  de  Lámpsaco,  el

tercer director del Liceo de Atenas, y posteriormente trabajó en Alejandría hasta su

muerte, en torno al 230 a. C. Por fortuna, su obra maestra, De  los  tamaños  y

distancias del Sol y la Luna, ha sobrevivido77. En ella, Aristarco adopta cuatro

observaciones astronómicas como postulados:

1. «En la época de la media luna, la distancia del Sol a la Luna es menos de un

cuadrante por un trigésimo de cuadrante». (Es decir, cuando la Luna está

justo medio llena, el ángulo entre las líneas de visión a la Luna y el Sol es 3°

menor que 90°, es decir, 87°).

2. La Luna apenas cubre el disco visible del Sol durante un eclipse solar.

3. «La anchura de la sombra de la Tierra es de dos Lunas». (La interpretación

más simple es que, en la posición de la Luna, una esfera que fuera dos veces

el diámetro de la Luna llenaría la sombra de la Tierra durante un eclipse

solar. Es de presumir que esto lo averiguó midiendo el tiempo que transcurre

desde el momento en que un borde de la Luna comenzaba a quedar

oscurecido por la sombra de la Tierra hasta cuando quedaba oscurecida del

todo, y desde el tiempo en que estaba totalmente a oscuras hasta que el

eclipse terminaba).

4. «La Luna subtiende una quinceava parte del zodíaco». (El zodíaco completo

es  un  círculo  de  360°,  pero  es  evidente  que  Aristarco  se  refiere  aquí  a  un

signo del zodíaco; el zodíaco está formado por 12 constelaciones, de manera

que un signo ocupa un ángulo de 360°/12 = 30°, y una quinceava parte son

2°).

A partir de estas suposiciones, Aristarco dedujo lo siguiente:

76 Arquímedes, On Floating Bodies,  en  la  trad.  inglesa  de  T.  L.  Heath, The Works of Archimedes (Cambridge
University Press, Cambridge, 1897), p. 254. A partir de aquí citado como Arquímedes, trad. de Heath.
77 Una traducción al inglés la da Thomas Heath en Aristarchus of Samos (Clarendon, Oxford, 1923).
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1. La distancia de la Tierra al Sol es entre 19 y 20 veces más grande que la

distancia de la Tierra a la Luna.

2. El diámetro del Sol es entre 19 y 20 veces más grande que el diámetro de la

Luna.

3. El diámetro de la Tierra es entre 108/43 y 60/19 veces más grande que el

diámetro de la Luna.

4. La distancia de la Tierra a la Luna es entre 30 y 45/2 veces más grande que el

diámetro de la Luna.

Cuando Aristarco escribió su obra, la trigonometría era algo desconocido, así que

tuvo que llevar a cabo elaboradas construcciones geométricas para llegar a esos

límites superiores e inferiores. Hoy en día, mediante el uso de la trigonometría,

podemos obtener resultados más precisos; por ejemplo, del punto 1 concluiríamos

que la distancia de la Tierra al Sol es más grande que la distancia de la Tierra a la

Luna en una cantidad que corresponde al secante (el recíproco del coseno) de 87°,

o  19,1,  que  de  hecho  es  un  número  que  se  halla  entre  19  y  20.  (Esta  y  otras

conclusiones de Aristarco vuelven a deducirse en términos modernos en la Nota

técnica 11).

A  partir  de  estas  conclusiones,  Aristarco  calculó  el  tamaño  del  Sol  y  la  Luna  y  su

distancia de la Tierra, todo ello en términos del diámetro de la Tierra. En concreto,

al combinar los puntos 2 y 3, Aristarco pudo concluir que el diámetro del Sol es

entre 361/60 y 215/27 veces más grande que el diámetro de la Tierra.

El razonamiento de Aristarco era matemáticamente impecable, pero sus resultados

se desviaban bastante de la realidad, porque en los puntos 1 y 4 los datos que

utilizaba como punto de partida eran completamente erróneos. Cuando la Luna está

medio llena, el ángulo que se forma entre las líneas de visión al Sol y la Luna no es

de 87°, sino de 89,853°, con lo que el Sol está 390 veces más lejos de la Tierra que

la Luna, y por tanto es mucho más grande de lo que Aristarco pensaba. Era

imposible que esta medida la llevara a cabo un astrónomo a simple vista, aunque

Aristarco explicó de manera totalmente correcta que cuando la Luna está medio

llena  el  ángulo  entre  las  líneas  de  visión  al  Sol  y  la  Luna no es inferior a 87°.

Además, el disco visible de la Luna subtiende un ángulo de 0,519°, no de 2°, con lo
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que la distancia de la Tierra a la Luna es más de 111 veces el diámetro de esta. Sin

duda, Aristarco podría haber realizado cálculos mejores, y en El calculador de arena

Arquímedes insinúa que así lo hizo en su obra posterior.XII

La diferencia fundamental entre la ciencia de Aristarco y la nuestra no son los

errores de sus observaciones. Algunos errores esporádicos graves siguen afectando

a la observación astronómica y la física experimental. Por ejemplo, en la década de

1930 se creía que la velocidad a la que se expande el universo era siete veces más

rápida de lo que ahora sabemos. La verdadera diferencia entre Aristarco y los

astrónomos y físicos de la actualidad no es que los datos de sus observaciones

fueran erróneos, sino que jamás los puso en duda, y ni siquiera reconoció que

pudieran ser imperfectos.

Hoy en día, los físicos y los astrónomos aprenden a tomarse la incertidumbre

experimental muy en serio. Aun cuando, de estudiante universitario, yo sabía que

quería ser físico teórico y que nunca haría experimentos, era obligatorio seguir, con

todos los demás físicos de Cornell,  un curso de laboratorio.  Casi  todo el  tiempo lo

pasábamos calculando la incertidumbre de nuestras mediciones, aunque, desde el

punto de vista histórico, esta atención a la incertidumbre tardaría mucho en

aparecer. Que yo sepa, nadie en la época antigua o medieval intentó jamás calcular

en serio la incertidumbre de una medida, y como veremos en el capítulo 14, incluso

Newton se mostraba displicente con las incertidumbres experimentales.

Vemos en Aristarco el pernicioso efecto del prestigio de las matemáticas. Su libro se

lee como los Elementos de Euclides: los datos de los puntos 1 al 4 se toman como

postulados, y los resultados se deducen con rigor matemático. El error de

observación de sus resultados fue mucho mayor que los estrechos límites que

rigurosamente demostró para los diversos tamaños y distancias. Quizá Aristarco no

pretendía decir que el ángulo entre las líneas de visión del Sol y la Luna, cuando la

Luna estaba medio llena, era realmente de 87°, sino que solo lo tomaba como

ejemplo para ilustrar lo que se podía deducir. No en vano Aristarco fue conocido

entre sus contemporáneos como «el Matemático», en contraste con su maestro

Estratón, a quien se conocía como «el Físico».

Pero Aristarco acertó en un punto cualitativo importante: el Sol es mucho mayor

que la Tierra. Para recalcar este punto, Aristarco observó que el volumen del Sol es
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al  menos  (361/60)3 (más  o  menos  218)  veces  más  grande  que  el  volumen  de  la

Tierra. Naturalmente, ahora sabemos que es mucho más grande.

Tanto Arquímedes como Plutarco afirmaron que Aristarco había deducido del gran

tamaño del Sol que no es este el que da vueltas alrededor de la Tierra, sino que es

la Tierra la que da vueltas alrededor del Sol. Según afirma Arquímedes en El

calculador de arena78, Aristarco había deducido no solo que la Tierra gira alrededor

del Sol, sino también que la órbita del Sol es ínfima comparada con la distancia a

las estrellas fijas. Es probable que Aristarco abordara un problema planteado por

alguna teoría del movimiento de la Tierra. Al igual que los objetos que hay en el

suelo parecen moverse adelante y atrás cuando los vemos desde un tiovivo, debería

parecer también que las estrellas se mueven adelante y atrás durante el año al

verlas desde la Tierra en movimiento. Es algo que Aristóteles pareció comprender

cuando comentó79 que si la Tierra se moviera, entonces «las estrellas fijas nos

rebasarían y darían la vuelta. Pero eso es algo que no se observa. Las mismas

estrellas parecen salir y ponerse en las mismas partes de la Tierra». En concreto, si

la Tierra gira alrededor del Sol, entonces cada estrella debería parecer que traza en

el cielo una curva cerrada, cuyo tamaño dependería de la relación entre el diámetro

de la órbita de la Tierra alrededor del Sol y la distancia a la estrella.

Pero si la Tierra gira alrededor del Sol, ¿por qué los antiguos astrónomos no veían

ese movimiento aparente anual de las estrellas, conocido como paralaje anual? Para

que el paralaje resultara lo bastante pequeño como para escapar a la observación,

era necesario asumir que las estrellas se hallaban al menos a cierta distancia. Por

desgracia, Arquímedes, en El calculador de arena no menciona el paralaje de

manera explícita, y no sabemos si en el mundo antiguo se utilizó ese argumento

para calcular un límite inferior a la distancia a las estrellas.

Aristóteles había proporcionado otros argumentos en contra del movimiento de la

Tierra, algunos basados en su teoría del movimiento natural hacia el centro del

universo mencionada en el capítulo 3, aunque había otro argumento basado en la

observación. Aristóteles razonó que si la Tierra se moviera, entonces los cuerpos

lanzados directamente hacia arriba quedarían atrás a causa del movimiento de la

Tierra, por lo que caerían en un lugar diferente a donde fueron arrojados. Por el

78 Arquímedes, The Sand reckoner, trad. de Heath, p. 222.
79 Aristóteles, On the Heavens, Libro II, 296b 4-6 (trad. de Oxford).
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contrario, observa80, «los cuerpos pesados arrojados enérgicamente hacia arriba en

línea recta regresan al punto del que arrancaron, aun cuando se los lance a una

distancia ilimitada». Este argumento fue repetido muchas veces, sobre todo por

Claudio Ptolomeo (al que conocimos en el capítulo 4) en torno al año 150 de

nuestra era, y por Jean Buridan en la Edad Media, hasta que (como veremos en el

capítulo 10), Nicolás Oresme dio una respuesta a este argumento.

Sería posible juzgar hasta qué punto la idea de una Tierra en movimiento estaba

extendida en el mundo antiguo si poseyéramos una buena descripción de un

planetario antiguo, un modelo mecánico del sistema solarXIII. Cicerón, en La

República, nos relata una conversación acerca de un planetario en el año 129 a. C.,

veintitrés años antes de su nacimiento. En esa conversación, un tal Lucio Furio Filón

supuestamente se refería a un planetario construido por Arquímedes y que le habían

arrebatado después de la conquista de Siracusa por parte de Marcelo, y que

posteriormente fue visto en la casa del nieto de Marcelo. No es fácil adivinar por

este relato de tercera mano cómo funcionaba el planetario (y además, faltan

algunas páginas de esta parte de De Re Publica), pero en un punto del relato

Cicerón cita unas palabras de Filón, según las cuales en este planetario «se dibujaba

el  movimiento  del  Sol  y  la  Luna,  y  de  las  cinco  estrellas  que  llamamos  errantes

[planetas]», lo que sin duda sugiere que en el planetario lo que se movía era el Sol

y no la Tierra81.

Como veremos en el capítulo 8, mucho antes de Aristarco, los pitagóricos creían que

tanto la Tierra como el Sol se movían en torno a un fuego central. No tenían

ninguna prueba de ello, pero de algún modo sus especulaciones quedaron en el

recuerdo, mientras que las de Aristarco prácticamente se olvidaron. Solo se conoce

a un astrónomo antiguo que adoptara las ideas heliocéntricas de Aristarco: el

olvidado Seleuco de Seleucia, que vivió en el 150 a. C. En la época de Copérnico y

Galileo, cuando los astrónomos y los clérigos querían referirse a la idea de que la

Tierra se mueve, la llamaban pitagórica, no aristarquea. Cuando visité la isla de

Samos en el año 2005, encontré muchos bares y restaurantes que se llamaban

Pitágoras, pero ninguno que se llamara Aristarco de Samos.

80 Aristóteles, On the Heavens, Libro II, 14, 296b 23-24 (trad. de Oxford).
81 Cicerón, De Re Publica, 1. xiv § 21-22, en Cicero, On the Republic and On the Laws, trad. de Clinton W. Keys
(Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1928), pp. 41-43.
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Es fácil entender por qué la idea del movimiento de la Tierra no arraigó en el mundo

antiguo. Es un movimiento que no percibimos, y antes del siglo XIV nadie

comprendía que existiera alguna razón por la que debiéramos percibirlo. Además, ni

Arquímedes ni ningún otro nos legó el menor indicio de que Aristarco hubiera

explicado cómo veríamos el movimiento de los planetas desde una Tierra en

movimiento.

La medición de la distancia de la Tierra a la Luna ganó mucha exactitud con

Hiparco, generalmente considerado el mayor observador astronómico del mundo

antiguo82. Hiparco llevó a cabo observaciones astronómicas en Alejandría desde el

161 hasta el 146 a. C., y luego las continuó hasta el 127 a. C., quizá en la isla de

Rodas. Casi todas sus obras se han perdido; sabemos de su labor astronómica

principalmente por el testimonio de Claudio Ptolomeo, tres siglos más tarde. Uno de

sus cálculos se basó en la observación de un eclipse de sol, que ahora sabemos que

ocurrió  el  14  de  marzo  del  189  a.  C.  En  este  eclipse  el  disco  del  Sol  quedó

totalmente oculto en Alejandría, pero solo cuatro quintos dejaron de verse en el

Helesponto (en la actualidad los Dardanelos, entre Asia y Europa). Puesto que el

diámetro aparente de la Luna y el Sol son casi iguales, y según la medición de

Hiparco eran de unos 33’ (minutos de arco) o 0,55°, Hiparco fue capaz de concluir

que la dirección de la Luna, tal como se veía desde el Helesponto y desde

Alejandría, difería en una quinta parte de 0,55°, es decir, 0,11°. A partir de las

observaciones del Sol, Hiparco averiguó la latitud del Helesponto y de Alejandría, así

como el emplazamiento de la Luna en el cielo en el momento del eclipse, con lo que

fue capaz de calcular la distancia a la Luna como un múltiplo del radio de la Tierra.

Considerando los cambios de tamaño aparente de la Luna durante un mes lunar,

Hiparco concluyó que la distancia de la Tierra a la Luna varía entre 71 y 83 radios

de la Tierra. En realidad, la distancia media es de unos 60 radios de la Tierra.

Ahora debería comentar otro de los grandes descubrimientos de Hiparco, aunque no

directamente relevante para la medida de tamaños y distancias. Hiparco preparó un

catálogo de estrellas, una lista de unas 800 estrellas, dando la posición celeste de

cada una. Es un reconocimiento a su labor que nuestro mejor catálogo actual de

82 Esta obra la han reconstruido estudiosos contemporáneos; véase Albert van Helden, Measuring the Universe,
Cosmic Dimensions from Aristarchus to Halley (University of Chicago Press, Chicago, Illinois, 1983), pp. 10-13.
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estrellas, que nos da la posición de 118 000, se elaborara mediante observaciones

de un satélite artificial que recibe el nombre de Hiparco.

La medida de las posiciones de las estrellas por parte de Hiparco lo condujo al

descubrimiento de un fenómeno extraordinario, que no fue comprendido hasta la

obra de Newton. Para explicar este descubrimiento, hay que decir algo acerca de

cómo se describen las posiciones celestes. El catálogo de Hiparco no ha sobrevivido,

y no sabemos cómo describía esas posiciones. A partir de la época romana,

comúnmente se utilizaban dos opciones. Un método, utilizado posteriormente en el

catálogo de estrellas de Ptolomeo83, representa las estrellas fijas como puntos en

una esfera, cuyo ecuador es la eclíptica (la trayectoria a través de las estrellas que

dibuja el Sol en un año). La latitud y la longitud celestes ubican las estrellas en esta

esfera del mismo modo que la latitud y la longitud ordinarias nos dan el

emplazamiento de puntos sobre la superficie terrestreXIV. En un método diferente,

que puede que fuera utilizado por Hiparco84, las estrellas se consideran de nuevo

puntos  de  una  esfera,  pero  esta  se  orienta  con  el  eje  de  la  Tierra  y  no  con  la

eclíptica; el polo norte de esta esfera es el polo norte celeste, en torno al cual las

estrellas parecen girar cada noche, y en lugar de latitud y longitud, las coordenadas

de esta esfera se conocen como declinación y ascensión recta.

Según Ptolomeo85, las medidas de Hiparco fueron lo bastante exactas como para

que observara que la longitud celeste (o ascensión recta) de la estrella Espiga había

cambiado 2° desde que la observara en Alejandría, mucho tiempo atrás, el

astrónomo Timocares. No es que la estrella Espiga hubiera cambiado su posición en

relación con las otras estrellas, sino que lo que había cambiado era el

emplazamiento del Sol en la esfera celeste en el equinoccio de otoño, el punto

desde el cual se vería entonces la longitud celeste.

Resulta difícil precisar cuánto tiempo llevó este cambio. Timocares nació alrededor

del  320  a.  C.,  unos  130  años  antes  de  Hiparco;  pero  se  cree  que  murió  joven,

alrededor  del  280  a.  C.,  unos  160  antes  de  Hiparco.  Si  suponemos  que  las

observaciones de ambos de la Espiga están separadas unos 150 años, entonces

83 Ptolemy’s Almagest, trad. y anotado por G. J. Toomer (Duckworth, Londres, 1984). El catálogo de estrellas de
Ptolomeo está en las páginas 341-399.
84 Para una visión contraria, véase O. Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy (Springer-Verlag,
Nueva York, 1975), pp. 288, 577.
85 Ptolomeo, Almagest, Libro VII, Capítulo 2
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estas observaciones indican que la posición del Sol en el equinoccio de otoño

cambia  más  o  menos  1°  cada  75  añosXV. A esa velocidad, este punto equinoccial

llevaría a cabo una precesión a través de la totalidad del círculo de 360° del zodíaco

en 360 veces 75 años, es decir, 27 000 años.

Hoy en día comprendemos que la precesión de los equinoccios está causada por un

cambio de orientación en el eje de rotación de la Tierra (igual que ocurre con el eje

de una peonza) en torno a una dirección perpendicular al plano de su órbita, con un

ángulo entre esta dirección y el eje de la Tierra que permanece casi fijo a 23,5°. Los

equinoccios son las fechas en las que la línea que separa la Tierra del Sol queda

perpendicular al eje de la Tierra, de manera que un cambio en la dirección del eje

provoca la precesión de los equinoccios. Veremos en el capítulo 14 que el primero

en explicar este cambio de dirección fue Isaac Newton, como efecto de la atracción

gravitatoria del Sol y la Luna que provoca la protuberancia ecuatorial. En realidad,

el eje de la Tierra tarda 25 727 años en recorrer una circunferencia completa.

Resulta extraordinaria la exactitud con la que la obra de Hiparco predijo una

extensión de tiempo tan grande. (Por cierto, es la precesión de los equinoccios lo

que explica por qué los navegantes antiguos tenían que buscar dónde estaba el

norte a partir de la posición en el cielo de las constelaciones que estaban cerca del

polo norte celeste, y no a partir de la posición de la Estrella del Norte, Polaris.

Polaris no se ha desplazado en relación con las otras estrellas, pero en la

Antigüedad el eje de la Tierra no apuntaba a Polaris, como hace ahora, y en el

futuro Polaris ya no estará en el polo norte celeste).

Regresando ahora a las medidas celestes, todas las estimaciones de Aristarco e

Hiparco expresaban el tamaño de las distancias de la Luna y el Sol como múltiplos

del tamaño de la Tierra. El tamaño de la Tierra lo midió Eratóstenes unas décadas

después de la obra de Aristarco. Eratóstenes nació en el 273 a. C. en Cirene, una

ciudad griega en la costa del Mediterráneo de lo que hoy es Libia, fundada más o

menos en el 630 a. C., que había pasado a formar parte del reino de los Ptolomeos.

Se  educó  en  Atenas  y  asistió  al  Liceo,  y  en  torno  al  245  a.  C.  fue  llamado  por

Ptolomeo III para ir a Alejandría, donde se convirtió en miembro del Museo y en

preceptor del futuro Ptolomeo IV. Más adelante fue el quinto director de la

Biblioteca, más o menos en el 234 a. C. Sus principales obras —De la medición de la
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Tierra, Memorias geográficas y Hermes— por desgracia han desaparecido, aunque

fueron ampliamente citadas en la Antigüedad.

La medición del tamaño de la Tierra por parte de Eratóstenes la describió el filósofo

estoico Cleómedes en De los cielos86, en alguna fecha posterior al 50 a. C.

Eratóstenes comenzó con las observaciones de que a mediodía, durante el solsticio

de verano, el Sol queda directamente sobre nuestras cabezas en Syene, una

antigua ciudad egipcia que Eratóstenes suponía que debía quedar justo al sur de

Alejandría, mientras que las mediciones con un gnomon en Alejandría mostraban

que el Sol, durante el solsticio y a mediodía, estaba desplazado de la vertical una

quincuagésima parte de un círculo completo, o sea 7,2°. De ella concluyó que la

circunferencia de la Tierra es 50 veces la distancia de Alejandría a Syene (véase

Nota técnica 12). Se había calculado (probablemente gracias a los marchadores,

entrenados para que cada paso tuviera la misma longitud) que la distancia de

Alejandría a Syene era de 5000 estadios, de manera que la circunferencia de la

Tierra debía de ser de 250 000 estadios.

¿Hasta qué punto era exacto este cálculo? No conocemos la longitud de los estadios

tal como la utilizaba Eratóstenes, y Cleómedes probablemente tampoco la conocía,

puesto que (contrariamente a nuestras millas o kilómetros) nunca se le dio una

definición oficial. Pero sin conocer la longitud de un estadio, sí podemos juzgar la

exactitud del uso de la astronomía por parte de Eratóstenes. La circunferencia de la

Tierra es en realidad 47,9 veces la distancia de Alejandría a Syene (la moderna

Asuán), de manera que la conclusión de Eratóstenes de que la Tierra era 50 veces

la distancia de Alejandría a Syene era en realidad bastante exacta, fuera cual fuera

la longitud de un estadioXVI. En su faceta de astrónomo, si no de geógrafo,

Eratóstenes lo había hecho bastante bien.

86 Cleómedes, Lectures on Astronomy, ed. y trad. de A. C. Bowen y R. B. Todd (University of California Press,
Berkeley y Los Ángeles, 2004).
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Capítulo 8

El problema de los planetas

El  Sol  y  la  Luna  no  están  solos  en  su  movimiento  de  oeste  a  este  a  través  del

zodíaco, y comparten la revolución diaria cada vez más rápida de las estrellas de

este  a  oeste  en  torno  al  polo  norte  celeste.  En  diversas  civilizaciones  antiguas  se

observó que durante muchos días cinco «estrellas» se desplazaban de oeste a este

a través de las estrellas fijas siguiendo de manera bastante aproximada el mismo

trayecto que el Sol y la Luna. Los griegos las llamaron estrellas errantes, o planetas,

y les pusieron los nombres de los dioses: Hermes, Afrodita, Ares, Zeus y Cronos,

que los romanos tradujeron como Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno.

Siguiendo el ejemplo de los babilonios, también incluyeron el Sol y la Luna entre los

planetasXVII, convirtiéndolos en siete, y sobre esto basaron la semana de siete

díasXVIII.

Los planetas se desplazan a través del cielo a diferentes velocidades: Mercurio y

Venus tardan un año en completar un circuito del zodíaco; Marte tarda un año y 322

días;  Júpiter  11  años  y  315  días,  y  Saturno  29  años  y  166  días.  Todo  esto  son

periodos medios, pues los planetas no se mueven a velocidad constante a través del

zodíaco, e incluso a veces invierten la dirección de su movimiento durante un

tiempo, antes de reemprender el movimiento hacia el este. Gran parte de la historia

de la aparición de la ciencia moderna tiene que ver con el esfuerzo, prolongado

durante dos milenios, de explicar los peculiares movimientos de los planetas.

Los pitagóricos fueron los primeros que pretendieron esbozar una teoría de los

planetas y del Sol y la Luna. Imaginaron que los cinco planetas, junto con el Sol y la

Luna, y también la Tierra giraban en torno a un fuego central. Para explicar por qué

en la Tierra no vemos este fuego central, los pitagóricos supusieron que vivimos en

el lado de la Tierra que queda hacia fuera, lejos del fuego. (Como casi todos los

presocráticos, los pitagóricos creían que la Tierra era plana; la veían como un disco

que siempre presentaba el mismo lado al fuego central, y en el que nosotros

estábamos al otro lado. El movimiento diario de la Tierra alrededor del fuego central

supuestamente explicaba el movimiento diario aparente de los objetos que se

movían  más  lentamente  en  torno  a  la  Tierra:  el  Sol,  la  Luna,  los  planetas  y  las
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estrellas)87. Según Aristóteles y Aecio, el pitagórico Filolao del siglo V a. C. inventó

una contra-Tierra, que describía una órbita que no podíamos ver desde nuestro lado

de la Tierra, porque o bien quedaba entre la Tierra y el fuego central o, desde la

Tierra, al otro lado del fuego central. Aristóteles explicó la introducción de la contra-

Tierra como resultado de la obsesión pitagórica con los números. La Tierra, el Sol, la

Luna y los cinco planetas, junto con la esfera de las cinco estrellas fijas, componían

los nueve objetos que giraban en torno al fuego central, pero los pitagóricos

suponían que el número de estos objetos debía de ser 10, un número perfecto en el

sentido de que

10 = 1 + 2 + 3 + 4.

Tal como lo describe con cierta sorna Aristóteles88, los pitagóricos

suponían que los elementos de los números eran los elementos de

todas  las  cosas,  y  que  todo  el  cielo  era  una  escala  musical  y  un

número. Y todas las propiedades de los números y las escalas que

podían demostrar que concordaban con los atributos y partes y la

totalidad de la disposición de los cielos, las recogían y las hacían

encajar en su esquema, y si algo no encajaba en alguna parte,

enseguida llevaban a cabo alguna adición para que toda su teoría

resultara coherente. Por ejemplo, como se cree que el número 10 es

perfecto y comprende toda la naturaleza de los números, afirmaban

que los cuerpos que se desplazan a través de los cielos eran diez,

pero como los cuerpos visibles son solo nueve, para solucionarlo

inventaron un décimo: la «contra-Tierra».

Al parecer, los pitagóricos nunca intentaron demostrar que su teoría explicaba en

detalle los movimientos aparentes del Sol, la Luna y los planetas en el cielo, sobre

el fondo de las estrellas fijas. La explicación de estos movimientos aparentes sería

una tarea para los siglos posteriores, y no se completaría hasta la época de Kepler.

87 G. W. Burch, «The Counter-Earth», Osiris, 11, 267, (1954).
88 Aristóteles, Metafísica, Libro I, Parte 5, 986a 1. Pero en el Libro II de On the Heavens, 293b, 23-25, Aristóteles
afirma que la contra-Tierra supuestamente tenía que explicar por qué los eclipses de luna son más comunes que los
solares.
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Para esta labor resultó de gran ayuda la introducción de mecanismos como el

gnomon, que permitía estudiar los movimientos del Sol, y otros instrumentos que

permitirían medir los ángulos entre las líneas de visión hacia diversos planetas y

estrellas, o entre dichos objetos astronómicos y el horizonte. Naturalmente, toda

esta astronomía se llevaba a cabo a simple vista. Resulta irónico que Claudio

Ptolomeo, que había estudiado en profundidad el fenómeno de la refracción y la

reflexión (incluyendo los fenómenos de la refracción en la atmósfera sobre la

posición aparente de las estrellas) y que, como veremos, jugó un papel crucial en la

historia de la astronomía, nunca comprendiera que las lentes y los espejos curvos

podían utilizarse para ampliar las imágenes de los cuerpos astronómicos, como en el

telescopio refractor de Galileo Galilei y en el telescopio reflector inventado por Isaac

Newton.

No fueron solo los instrumentos físicos los que promovieron los grandes avances de

la astronomía científica entre los griegos. Estos avances fueron posibles también por

el progreso en las matemáticas. A medida que se iban solucionando los problemas,

el gran debate de la astronomía antigua y medieval ya no era entre aquellos que

creían que la Tierra y el Sol estaban en movimiento, sino entre dos concepciones

diferentes de cómo el Sol, la Luna y los planetas giraban alrededor de una Tierra

estacionaria. Como veremos, gran parte de este debate tenía que ver con dos

concepciones distintas del papel de las matemáticas en las ciencias naturales.

La  historia  comienza  con  lo  que  yo  llamo  los  deberes  de  Platón.  Según  el

neoplatónico Simplicio, que alrededor del 530 de nuestra era escribió su comentario

sobre De los cielos de Aristóteles,

Platón establece el principio de que el movimiento de los cuerpos

celestes es circular, uniforme y constantemente regular. Por tanto,

les plantea a los matemáticos el siguiente problema: ¿Qué

movimientos circulares, uniformes y perfectamente regulares deben

admitirse como hipótesis para poder salvar las apariencias

presentadas por los planetas?89

89 El pasaje citado nos lo ofrece Pierre Duhem en To Save the Phenomena–An Essay on the Idea of Phyisical Theory
from Plato to Galileo, trad. de E. Dolan y C. Machler (University of Chicago Press, Chicago, Illinois, 1969), p. 5, a
partir de ahora citado como Duhem, To Save the Phenomena.  Una  traducción  más  reciente  de  este  pasaje  de
Simplicio nos la ofrece I. Mueller: véase Simplicio, On Aristotle’s «On the Heavens» 2, 10-14 (Cornell University
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«Salvar (o guardar) las apariencias» es la traducción tradicional; Platón se pregunta

qué combinaciones de movimientos de los planetas (e incluyo el Sol y la Luna) en

círculos a velocidad constante, y siempre en la misma dirección, presentarían un

aspecto exactamente igual que el que de hecho observamos.

Esta cuestión la abordó por primera vez un contemporáneo de Platón, el

matemático Eudoxo de Cnido90. Elaboró un modelo matemático descrito en un libro

perdido, De las velocidades, cuyo contenido nos ha llegado a partir de descripciones

de Aristóteles91 y Simplicio92. Según este modelo, las estrellas son transportadas

alrededor la Tierra por una esfera que gira una vez al día de este a oeste mientras

que el Sol, la Luna y los planetas son transportados alrededor de la Tierra sobre

esferas que a su vez son transportadas por otras esferas. El modelo más simple

tendría dos esferas para el Sol. La esfera exterior gira alrededor de la Tierra una vez

al día de este a oeste, con el mismo eje y velocidad de rotación que la esfera de las

estrellas; pero el Sol está sobre el ecuador de una esfera interior, que comparte la

rotación de la esfera exterior como si estuviera pegada a ella, pero también gira en

torno a su propio eje de oeste a este una vez al año. El eje de la esfera interior está

inclinado 23,5° con relación al eje de la esfera exterior. Esto explicaría tanto el

movimiento aparente diario del Sol y su aparente movimiento anual a través del

zodíaco. De manera semejante, se podría suponer que la Luna es transportada en

torno a la Tierra por otras dos esferas contragiratorias, con la diferencia de que la

esfera interior sobre la cual da vueltas la Luna lleva a cabo una rotación completa

de  oeste  a  este  una  vez  al  mes  en  lugar  de  una  vez  al  año.  Por  razones  que  no

están claras, se supone que Eudoxo añadió una tercera esfera tanto para el Sol

como para la Luna. Dichas teorías se denominan «homocéntricas», porque las

esferas  asociadas  con  los  planetas,  así  como  el  Sol  y  la  Luna,  poseen  todas  el

mismo centro, el centro de la Tierra.

Press, Ithaca, Nueva York, 2005), 492.31-493.4, p. 33. No sabemos si Platón llegó a plantear este problema.
Simplicio citaba a Sosígenes el Peripatético, un filósofo del siglo II de nuestra era.
90 Para unas clarísimas ilustraciones del modelo de Eudoxo, véase James Evans, The History and Practice of Ancient
Astronomy (Oxford University Press, Oxford, 1998), pp. 307-309.
91 Aristóteles, Metafísica, Libro XII, Capítulo 8, 1073b 1-1074a 1.
92 Para una traducción de I. Mueller, véase Simplicio, On Aristotle «On the Heavens 3.1-7» (Cornell University
Press, Ithaca, Nueva York, 2005), 493.1-497.8, pp. 33-36.
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El movimiento irregular de los planetas planteaba un problema más difícil. Eudoxo le

daba a cada planeta cuatro esferas: una esfera exterior que gira una vez al día en

torno a la Tierra de este a oeste, con el mismo eje de rotación que la esfera de las

estrellas fijas y las esferas exteriores del Sol y la Luna; la siguiente esfera, al igual

que las esferas interiores del Sol y la Luna, giraba más lentamente a diversas

velocidades de oeste a este en torno a un eje inclinado unos 23,5° con respecto al

eje de la esfera exterior; y las dos esferas más interiores giraban, exactamente a la

misma velocidad, en direcciones opuestas en torno a dos ejes casi paralelos

inclinados en un gran ángulo con respecto al eje de las dos esferas exteriores. El

planeta va adosado a la esfera interior. Las dos esferas exteriores le dan a cada

planeta su revolución diaria siguiendo a las estrellas en torno a la Tierra, y su

movimiento medio en periodos más largos a lo largo del zodíaco. Los efectos de las

dos esferas interiores que giran en direcciones opuestas quedaría anulado si sus

ejes fueran exactamente paralelos, pero como se supone que sus ejes no son

paralelos del todo, superponen un movimiento en forma de ocho sobre el

movimiento medio de cada planeta a través del zodíaco, explicando la esporádica

inversión de la dirección de los planetas. Los griegos llamaban a esta trayectoria

hipopede, porque se parecía a las correas que se utilizaban para atar los caballos.

El modelo de Eudoxo no concordaba del todo con las observaciones del Sol, la Luna

y los planetas. Por ejemplo, su imagen del movimiento del Sol no explicaba las

diferencias  de  duración  entre  las  estaciones,  que,  como  vimos  en  el  capítulo  6,

Euctemón descubrió gracias a la ayuda del gnomon. No funcionaba con Mercurio, y

tampoco con Venus y Marte. Para mejorar las cosas, Calipo de Cícico propuso un

nuevo modelo. Añadió dos esferas más al Sol y la Luna, y una más a Mercurio,

Venus y Marte. El modelo de Calipo por lo general funcionaba mejor que el de

Eudoxo, aunque introdujo unas nuevas peculiaridades ficticias al movimiento

aparente de los planetas.

En  los  modelos  homocéntricos  de  Eudoxo  y  Calipo,  el  Sol,  la  Luna  y  los  planetas

poseían cada uno un grupo diferente de esferas, en el que había unas esferas

exteriores que giraban al unísono con una esfera diferente que transportaba las

estrellas  fijas.  Todo  esto  es  un  primer  ejemplo  de  lo  que  los  físicos  modernos

denominan «ajuste fino». Criticamos una teoría llamándola de ajuste fino cuando
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sus rasgos se manipulan para que algunas cosas sean iguales sin comprender por

qué deberían ser iguales. El aspecto del ajuste fino en la teoría científica es como un

grito de angustia procedente de la naturaleza, que se queja de que a veces necesita

que la expliquemos de manera mejor.

La aversión al ajuste fino condujo a los físicos modernos a llevar a cabo un

descubrimiento de una importancia fundamental. A finales de la década de 1950, se

identificó que dos tipos de partículas inestables llamadas tau y theta se

descomponían de maneras distintas: la theta en dos partículas más ligeras llamadas

piones, y la tau en tres piones. Las partículas tau y theta no solo tenían la misma

masa, sino que tenían la misma vida media, ¡aun cuando se descompusieran de

manera totalmente distinta! Los físicos supusieron que la tau y la theta no podían

ser la misma partícula, pues por razones complicadas la simetría de naturaleza

entre derecha e izquierda (que dicta que las leyes de la naturaleza deben parecer

las  mismas  cuando  el  mundo  se  ve  a  través  de  un  espejo  que  cuando  se  ve

directamente) debería impedir que la misma partícula se descompusiera a veces en

dos piones y a veces en tres. Con lo que sabíamos en aquella época, habría sido

posible ajustar las constantes de nuestras teorías para conseguir que las masas y

las vidas medias de tau y theta fueran iguales, aunque habría sido difícil digerir esa

teoría: parecía un ajuste fino desesperado. Al final se descubrió que no hacía falta

ningún ajuste fino, pues las dos partículas eran en realidad la misma. La simetría

entre derecha e izquierda, aunque seguida por las fuerzas que mantenían juntos los

átomos y sus núcleos, no se mantiene en diversos procesos de la desintegración,

incluyendo la desintegración de las partículas tau y theta93. Los físicos que

comprendieron este fenómeno tuvieron razón al desconfiar de la idea de que, por

casualidad, las partículas tau y theta tuvieran la misma masa y la misma vida

media: eso habría sido demasiado ajuste fino.

Hoy en día nos encontramos con un tipo de ajuste fino aún más inquietante. En

1998 los astrónomos descubrieron que la expansión del universo no se estaba

frenando, como se esperaría de la atracción gravitatoria de las galaxias entre sí,

sino que se aceleraba. Esta aceleración se atribuyó a una energía asociada al propio

espacio, conocida como energía oscura. La teoría indica que hay diferentes

93 Este fue el trabajo, en 1956, de los físicos Tsung-Dao Lee y Chen Ning-Yang.
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aportaciones a la energía oscura. Algunas se pueden calcular, otras no. Las

aportaciones a la energía oscura que podemos calcular resultan ser más grandes

que el valor de la energía oscura observada por los astrónomos más o menos en

120  órdenes  de  magnitud,  es  decir,  un  1  seguido  por  120  ceros.  No  es  una

paradoja, porque podemos suponer que estas aportaciones calculables a la energía

oscura quedan anuladas por aportaciones que no podemos calcular, pero esa

anulación tendría que ser precisa hasta 120 decimales. Este nivel de ajuste fino es

intolerable, y los teóricos han estado trabajando con denuedo para encontrar una

manera mejor de explicar por qué la cantidad de energía oscura es mucho más

pequeña que lo que sugieren nuestros cálculos. Una posible explicación se menciona

en el capítulo 11.

Al mismo tiempo, hay que reconocer que algunos ejemplos aparentes de ajuste fino

son simples accidentes. Por ejemplo, las distancias de la Tierra al Sol y a la Luna

están más o menos en la misma proporción que sus diámetros, de manera que,

vistos desde la Tierra, el Sol y la Luna parecen más o menos del mismo tamaño,

como lo demuestra el hecho de que la Luna cubra el Sol durante un eclipse solar

total. No hay razón para suponer que esto sea otra cosa que una coincidencia.

Aristóteles se propuso reducir el ajuste fino de los modelos de Eudoxo y Calipo. En

la Metafísica94 propuso unir todas las esferas en un solo sistema conectado. En lugar

de darle al planeta más exterior, Saturno, cuatro esferas, como habían hecho

Eudoxo y Calipo, le dio solo sus tres esferas interiores; el movimiento diario de

Saturno de este a oeste se explicaba al unir esas tres esferas a la esfera de las

estrellas fijas. Aristóteles también añadió, dentro de las tres de Saturno, tres

esferas extras que giraban en direcciones opuestas a fin de anular el efecto del

movimiento de las tres esferas de Saturno sobre las esferas del siguiente planeta,

Júpiter, cuyas esferas exteriores estaban adosadas a la parte más interior de las

tres esferas extras situadas entre Júpiter y Saturno.

A costa de añadir esas tres esferas contragiratorias extras, y al unir las tres esferas

exteriores de Saturno a la esfera de las estrellas fijas, Aristóteles consiguió algo

bastante hábil. Ya no era necesario preguntarse por qué el movimiento diario de

Saturno debería seguir precisamente el de las estrellas, pues Saturno estaba

94 Aristóteles, Metafísica, Libro XII, Sección 8, 1073b 18-1074a 14.
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físicamente unido a la esfera de las estrellas. Pero entonces Aristóteles lo estropeó

todo: le dio a Júpiter las cuatro esferas que le habían dado Eudoxo y Calipo. El

problema que eso planteaba era que Júpiter tendría un movimiento diario

procedente de Saturno y también de la más exterior de las cuatro esferas, de

manera que cada día daría dos vueltas alrededor de la Tierra.  ¿Acaso se le  olvidó

que las tres esferas contragiratorias que había dentro de las esferas de Saturno

anularían solo los movimientos especiales de Saturno, y no su rotación diaria en

torno a la Tierra?

Peor aún, Aristóteles añadió solo tres esferas contragiratorias dentro de las cuatro

esferas de Júpiter, a fin de anular sus movimientos especiales, pero no su

movimiento diario, y a continuación le dio a Marte, el siguiente planeta, las cinco

esferas que le había dado Calipo, por lo que Marte giraría alrededor de la Tierra tres

veces al día. Siguiendo de esta guisa, en el esquema de Aristóteles, Venus,

Mercurio, el Sol y la Luna girarían alrededor de la Tierra respectivamente cuatro,

cinco, seis y siete veces.

Me quedé atónito por este aparente fallo cuando leí la Metafísica de Aristóteles,  y

luego me enteré de que varios autores ya lo habían observado, entre ellos J. L. E.

Dreyer, Thomas Heath y W. D. Ross95. Algunos afirmaban que el texto era corrupto.

Pero si Aristóteles realmente presentó el esquema descrito en la versión que

conocemos de la Metafísica, esto no se puede explicar afirmando que pensaba en

términos diferentes a los nuestros, o que le interesaban problemas diferentes a los

nuestros. Tendríamos que concluir que, en sus propios términos, al trabajar en un

problema que le interesaba, había sido descuidado o estúpido.

Aun cuando Aristóteles hubiera colocado el número correcto de esferas

contragiratorias, a fin de que cada planeta siguiera a las estrellas en torno a la

Tierra tan solo una vez al día, su esquema seguiría dependiendo en gran medida del

ajuste fino. Las esferas contragiratorias introducidas en el interior de las esferas de

Saturno para anular el efecto de sus movimientos especiales sobre los movimientos

de Júpiter tendrían que girar exactamente a la misma velocidad que las tres esferas

de Saturno para que la anulación funcionara, y lo mismo ocurriría con los planetas

más cercanos a la Tierra. Y, al igual que ocurría con Eudoxo y Calipo, en el esquema

95 Estas referencias las da D. R. Dicks, Early Astronomy to Aristotle (Cornell University Press, Ithaca, Nueva York,
1970), p. 202. Dicks tiene una idea distinta de lo que Aristóteles pretendía conseguir.
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de Aristóteles las segundas esferas de Mercurio y Venus tendrían que girar

exactamente a la misma velocidad que la segunda esfera del Sol, a fin de explicar el

hecho de que Mercurio, Venus y el Sol se movieran juntos a través del zodíaco, de

manera que los planetas interiores nunca se vean lejos del Sol en el cielo. Venus,

por ejemplo, es siempre el lucero de la tarde o el de la mañana, y nunca se ve alto

en el cielo a medianoche.

Al menos un astrónomo antiguo parece haberse tomado muy en serio el problema

del ajuste fino: Heráclides Póntico. Fue alumno de la Academia de Platón en el siglo

IV  a.  C.,  y  es  posible  que  estuviera  al  frente  de  ella  cuando  Platón  se  marchó  a

Sicilia. Tanto Simplicio96 como Aecio afirman que Heráclides enseñaba que la Tierra

gira en torno a su ejeXIX, eliminando de un golpe el supuesto giro simultáneo diario

de las estrellas, los planetas, el Sol y la Luna alrededor de la Tierra. La propuesta de

Heráclides fue esporádicamente mencionada por algunos escritores del final de la

Antigüedad y en la Edad Media, pero no fue ampliamente conocida hasta la época

de Copérnico, de nuevo, probablemente, porque no percibimos la rotación de la

Tierra. Nada indica que Aristarco, que escribió un siglo después de Heráclides,

sospechara que la Tierra no solo se mueve alrededor del Sol, sino que gira en torno

a su eje.

Según Calcidio, un cristiano que tradujo el Timeo del griego al latín en el siglo IV,

Heráclides también propuso que, puesto que Mercurio y Venus nunca se ven lejos

del Sol en el cielo, giran alrededor del Sol y no alrededor de la Tierra, eliminando así

otro poco de ajuste fino de los esquemas de Eudoxo, Calipo y Aristóteles: la

coordinación artificial de las revoluciones de las segundas esferas del Sol y los

planetas interiores. Pero aún se supone que el Sol, la Luna y otros tres planetas

exteriores giran en torno a una Tierra estacionaria, aunque rotatoria. Esta teoría

funciona muy bien para los planetas interiores, porque les da precisamente los

mismos movimientos aparentes que en la versión más simple de la teoría

copernicana, en la que Mercurio, Venus y la Tierra describen círculos a velocidad

constante en torno al Sol. Por lo que se refiere a los planetas interiores, la única

diferencia entre Heráclides y Copérnico es el punto de vista: o bien se basa en la

Tierra o bien se basa en el Sol.

96 Mueller, Simplicius, On Aristotle’s «On the Heavens 2.10-14», 519.9-11, p. 59.
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Además del ajuste fino inherente a los esquemas de Eudoxo, Calipo y Aristóteles,

había otro problema: estos esquemas homocéntricos no concuerdan muy bien con

las observaciones. Entonces se creía que los planetas brillaban con luz propia, y

puesto que en estos esquemas las esferas sobre las que van los planetas siempre

permanecen a la misma distancia de la superficie de la Tierra, el brillo de los

planetas no debería cambiar nunca. Sin embargo, era evidente que su brillo

cambiaba enormemente. Tal como lo cita Simplicio97, en torno al año 200 de

nuestra era el filósofo Sosígenes el Peripatético había comentado que

sin embargo, las [hipótesis] de Eudoxo y los suyos no preservan los

fenómenos, y solo aquellos que ellos mismos han conocido

previamente y aceptado. ¿Y qué necesidad hay de referirnos a otras

cosas, algunas de las cuales Calipo de Cícico también intentó

preservar cuando Eudoxo no fue capaz de hacerlo, si es que Calipo

las conservó? […] Lo que quiero decir es que hay veces en que los

planetas parecen estar cerca, y otras en que parecen estar lejos de

nosotros.  Y en el  caso de algunos,  eso es aparente a simple vista.

Pues la estrella que llamamos Venus y también la que llamamos

Marte parecen muchas veces más grandes cuando están en mitad

de su retrogradación, de manera que en las noches sin luna Venus

provoca que los cuerpos proyecten sombras.

Allí donde Simplicio o Sosígenes mencionan el tamaño de los planetas,

probablemente deberíamos comprender que se refieren a su luminosidad; a simple

vista no podemos ver el disco de ningún planeta, pero cuanto más luminoso es un

punto de luz, más grande parece.

De hecho, este argumento no es tan concluyente como pensaba Simplicio. Los

planetas (al igual que la Luna) brillan por la luz reflejada del Sol, de manera que su

luminosidad cambiaría incluso en los esquemas de Eudoxo et ál. al pasar por

diferentes fases (al igual que las fases de la Luna). Esto no se comprendió hasta la

obra de Galileo. Pero aun cuando las fases de los planetas se tuvieran en cuenta, los

97 Ibíd., 504.19-30, p. 43
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cambios de luminosidad que se esperarían en las teorías homocéntricas no habría

concordado con lo que se ve en realidad.

Para los astrónomos profesionales (si no para los filósofos), la teoría homocéntrica

de Eudoxo, Calipo y Aristóteles fue suplantada, en las eras helenística y romana,

por una teoría que explicaba mucho mejor el movimiento aparente del Sol y los

planetas. Esta teoría se basaba en tres mecanismos matemáticos —el epiciclo, el

excéntrico y el ecuante— que se describirán más adelante. No sabemos quién

inventó el epiciclo y el excéntrico, pero sin duda fueron conocidos por el matemático

helenístico Apolonio de Perga y por el astrónomo Hiparco de Nicea, a quien hemos

conocido  en  los  capítulos  6  y  798.  Sabemos  de  la  teoría  de  los  epiciclos  y  los

excéntricos a través de los escritos de Claudio Ptolomeo, que inventó el ecuante, y

con cuyo nombre la teoría se ha visto asociada desde entonces.

Ptolomeo vivió allá por el año 150 de nuestra era, en la época de los emperadores

antoninos, en el auge del Imperio romano. Trabajó en el Museo de Alejandría, y

murió después del año 161 de nuestra era. Ya hemos comentado su estudio de la

reflexión y la refracción en el capítulo 4. Su obra astronómica se describe en Hè

Megalè Syntaxis, un título que los árabes transformaron en Almagesto, y por el cual

se ha conocido en Europa. El Almagesto tuvo tanto éxito que los escribas dejaron de

copiar las obras de astrónomos anteriores como Hiparco; como resultado, ahora

resulta difícil distinguir la propia obra de Ptolomeo de las de ellos.

El Almagesto mejoró el  catálogo de estrellas  de Hiparco,  incluyendo 1028,  cientos

más que Hiparco, y ofreciendo alguna indicación de su luminosidad así como de su

posición en el cieloXX.  La  teoría  de  Ptolomeo  de  los  planetas,  el  Sol  y  la  Luna  fue

mucho más importante para el futuro de la ciencia. En un aspecto, la elaboración de

la teoría que se describe en el Almagesto es sorprendentemente moderna en sus

métodos. Para los movimientos planetarios se proponen modelos matemáticos que

contienen diversos parámetros numéricos libres, que luego se calculan limitando las

predicciones de los modelos para que concuerden con la observación. Más adelante

veremos un ejemplo de ello, en relación con el excéntrico y el ecuante.

En su versión más simple, la teoría ptolemaica afirma que cada planeta gira en un

círculo conocido como «epiciclo», no alrededor de la Tierra, sino alrededor de un

98 Véase Libro I de Otto Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy (Springer-Verlag, Nueva York,
1975).
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punto en movimiento que gira alrededor de la Tierra en otro círculo conocido como

«deferente». Los planetas interiores, Mercurio y Venus, completan su epiciclo en 88

y 225 días respectivamente, mientras que el modelo sufre un ajuste fino para que el

centro de epiciclo gire alrededor de la Tierra en el deferente exactamente en un

año, permaneciendo siempre en la línea entre la Tierra y el Sol.

Podemos ver por qué esto funciona. No hay nada en el movimiento aparente de los

planetas que nos indique lo lejos que están. De ahí que, en la teoría de Ptolomeo, el

movimiento aparente de cualquier planeta en el cielo no dependa del tamaño

absoluto del epiciclo y el deferente, sino que depende tan solo de la razón de sus

tamaños. Si Ptolomeo hubiera querido, podría haber ajustado los tamaños del

epiciclo y el deferente de Venus, mantener la razón fija, y lo mismo con Mercurio, a

fin de que ambos planetas tuvieran el mismo deferente, a saber, la órbita del Sol.

Entonces, el Sol había sido el punto de la deferente en torno al cual los planetas

interiores se desplazan en sus epiciclos. Esta no es la teoría propuesta por Hiparco

ni Ptolomeo, pero proporciona al movimiento de los planetas el mismo aspecto,

pues difiere solamente en la escala global de las órbitas, la cual no afecta a los

movimientos aparentes. Este caso especial de la teoría del epiciclo es exactamente

lo mismo que la teoría atribuida a Heráclides que hemos comentado antes, en la

que Mercurio y Venus giran alrededor del Sol mientras este da vueltas en torno a la

Tierra. Como ya hemos mencionado, la teoría de Heráclides funciona porque es

equivalente a aquella en la que la Tierra y los planetas interiores giran alrededor del

Sol, y las dos teorías difieren tan solo en el punto de vista del astrónomo. Así pues,

no es accidental que la teoría del epiciclo de Ptolomeo, según la cual Mercurio y

Venus tienen los mismos movimientos aparentes que en la teoría de Heráclides,

además funcione bastante bien en comparación con la observación.

Ptolomeo podría haber aplicado la misma teoría de los epiciclos y deferentes a los

planetas exteriores —Marte, Júpiter y Saturno—, pero para que la teoría funcionara

habría sido necesario que el movimiento de los planetas en torno a los epiciclos

fuera mucho más lento que el movimiento del centro de los epiciclos alrededor de

los deferentes. No sé qué habría tenido de malo esta variante, pero por alguna

razón  Ptolomeo  escogió  un  camino  distinto.  En  la  versión  más  simple  de  este

esquema, cada planeta exterior pasa sobre su epiciclo en torno a un punto de la
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deferente una vez al año, y ese punto de la deferente gira alrededor de la Tierra en

un periodo más largo: 1,88 años para Marte, 11,9 años para Júpiter, y 29,5 años

para Saturno. Aquí encontramos un tipo distinto de ajuste fino: la línea que va del

centro del epiciclo al planeta es siempre paralela a la línea que va de la Tierra al

Sol. Este esquema concuerda bastante bien con los movimientos aparentes

observados de los planetas exteriores, porque aquí, al igual que ocurre con los

planetas interiores, los diferentes casos especiales de esta teoría que difieren solo

en la escala del epiciclo y la deferente (manteniendo fija su razón) dan los mismos

movimientos aparentes,  y hay un valor  especial  de esta escala que hace que este

modelo sea el mismo que el de la teoría copernicana más simple, diferenciándose

tan solo en el punto de vista: la Tierra o el Sol. Para los planetas exteriores, el valor

especial de esta escala es aquel en el que el radio del epiciclo es igual a la distancia

del Sol a la Tierra (véase Nota técnica 13).

La teoría de Ptolomeo explicaba perfectamente la inversión aparente de la dirección

de los movimientos planetarios. Por ejemplo, Marte parece retroceder en su

movimiento a través del zodíaco cuando se halla en el punto de su epiciclo más

cercano a la Tierra, porque se supone que entonces el movimiento en torno al

epiciclo se halla en dirección opuesta al supuesto movimiento del epiciclo en torno a

la deferente, y es más rápido. Esto no es más que la transcripción, dentro de un

marco de referencia basado en la Tierra, de la moderna afirmación de que Marte

parece retroceder en el zodíaco cuando la Tierra pasa a su lado mientras ambos

giran alrededor del Sol. Es también el momento en que es más luminoso (como se

ha observado en la cita anterior de Simplicio), porque en ese momento está más

cerca de la Tierra, y el lado de Marte que vemos está encarado al Sol.

La teoría desarrollada por Hiparco, Apolonio y Ptolomeo no fue una fantasía que, por

pura suerte, resultó concordar bastante bien con la observación pero que no tenía

relación con la realidad. Por lo que se refiere al movimiento aparente del Sol y los

planetas, en su versión más simple, con un solo epiciclo para cada planeta y sin

más complicaciones, esta teoría nos ofrece exactamente las mismas predicciones

que la versión más simple de la teoría de Copérnico; es decir, una teoría en la que

la Tierra y los demás planetas dan vueltas en círculos a velocidad constante con el

Sol en el centro. Como ya se ha explicado en relación con Mercurio y Venus (y cuya
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explicación se ha ampliado en la Nota técnica 13), ello se debe a que la teoría

ptolemaica se halla en esa categoría de teorías que dan los mismos movimientos

aparentes del Sol y los planetas, y un miembro de esa categoría (aunque no el

adoptado por Ptolomeo) nos da exactamente los mismos movimientos del Sol y los

planetas en relación unos con otros que la versión más simple de la teoría

copernicana.

Sería hermoso acabar aquí la historia de la astronomía griega. Por desgracia, tal

como comprendió perfectamente el propio Copérnico, las predicciones de la versión

más simple de la teoría copernicana para los movimientos aparentes de los planetas

no concuerdan del todo con la observación, y tampoco las predicciones de la versión

más simple de la teoría ptolemaica, que son idénticas. Sabemos, desde la época de

Kepler y Newton, que las órbitas de la Tierra y de los demás planetas no son

exactamente circulares, que el Sol no está exactamente en el centro de esas

órbitas, y que la Tierra y los demás planetas no se desplazan en sus órbitas a una

velocidad exactamente constante. Naturalmente, todo esto los astrónomos griegos

no lo comprendían en términos modernos. Gran parte de la historia de la

astronomía hasta Kepler se dedicó a intentar ajustar las pequeñas inexactitudes de

las versiones simples tanto de la teoría ptolemaica como de la copernicana.

Platón había hablado de círculos y de movimiento uniforme, y que nosotros

sepamos, nadie en la Antigüedad concebía que los cuerpos astronómicos pudieran

tener ningún movimiento que no estuviera compuesto de movimientos circulares,

aunque Ptolomeo estaba dispuesto a transigir en la cuestión del movimiento

uniforme. Ptolomeo y sus precursores, trabajando con la limitación de que las

órbitas estuvieran compuestas de círculos, inventó diversas complicaciones para

que sus teorías concordaran más exactamente con la observación, tanto para el Sol

y la Luna como para los planetasXXI.

Una complicación consistió simplemente en añadir más epiciclos. El único planeta

que lo necesitaba, según Ptolomeo, era Mercurio, cuya órbita se aleja más del

círculo que la de ningún otro planeta. Otra complicación era el excéntrico; la Tierra

se consideraba no el centro del deferente de cada planeta, sino situada a cierta

distancia de ese centro. Por ejemplo, en la teoría de Ptolomeo, el centro del
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deferente de Venus estaba desplazado de la Tierra en un 2 por ciento del radio del

deferenteXXII.

El excéntrico se podía combinar con otro recurso matemático introducido por

Ptolomeo, el ecuante, que prescribe que cada planeta posee una velocidad variable

en su órbita, aparte de la variación debida al epiciclo del planeta. Podríamos

imaginar que, sentados en la Tierra, veríamos cada planeta, o para ser más

exactos, el centro del epiciclo de cada planeta, girando en torno a nosotros a una

velocidad constante (digamos, en grados de arco por día), pero Ptolomeo sabía que

esto no concordaba del todo con la observación. Una vez introducido un excéntrico,

uno podía imaginar que deberíamos ver los centros de los epiciclos de los planetas

moverse a una velocidad constante, no alrededor de la Tierra, sino alrededor de los

deferentes de los planetas. Pero ¡ah!, eso tampoco funcionaba. En lugar de eso,

para cada planeta Ptolomeo introdujo lo que vino a conocerse como un ecuante, un

punto situado sobre el lado opuesto del centro del deferente de la Tierra, pero a

igual distancia de este centro; y supuso que los centros de los epiciclos de los

planetas giran a una velocidad constante en torno al ecuante. El hecho de que la

Tierra y el ecuante se hallan a la misma distancia del centro del deferente no se

dedujo basándose en ideas filosóficas preconcebidas, sino que se calculó dejando

esas distancias como parámetros libres y hallando los valores de las distancias para

las cuales las predicciones de la teoría coincidían con la observación.

Existían discrepancias considerables entre el modelo de Ptolomeo y la observación.

Como veremos al llegar a Kepler en el capítulo 11, si se utilizaba de manera

sistemática, la combinación de un solo epiciclo para cada planeta y un excéntrico y

un ecuanteXXIII para el Sol y para cada planeta podía indicar perfectamente el

movimiento real de los planetas, incluida la Tierra, en órbitas elípticas, lo bastante

como para concordar con casi todas las observaciones realizadas sin telescopio.

Pero Ptolomeo no era sistemático. No utilizó el ecuante al describir el supuesto

movimiento del Sol en torno a la Tierra; y esta omisión —puesto que la localización

de los planetas se refiere a la posición del Sol— también desbarató las predicciones

de los movimientos planetarios. Tal como ha recalcado George Smith99, que nadie

después de Ptolomeo parezca haber considerado seriamente esas discrepancias

99 G. Smith, comunicación privada.
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como guía para una teoría mejor es algo que denota la distancia existente entre la

astronomía antigua y medieval y la ciencia moderna.

La Luna presentaba dificultades especiales: el tipo de teoría que funciona bastante

bien con el movimiento aparente del Sol y los planetas no funcionaba en el caso de

la Luna. No se comprendió hasta la obra de Isaac Newton que ello se debía a que el

movimiento de la Luna se ve significativamente afectado por la gravitación de dos

cuerpos —el Sol y la Tierra—, mientras que el movimiento de los planetas está casi

exclusivamente gobernado por la gravitación de un solo cuerpo: el Sol. Hiparco

había propuesto una teoría del movimiento de la Luna con un solo epiciclo, ajustado

para explicar el tiempo que transcurría entre los eclipses; pero tal como reconoció

Ptolomeo, este modelo no sirvió para predecir la localización de la Luna en el

zodíaco entre eclipse y eclipse. Ptolomeo fue capaz de solucionar este error con un

modelo más complicado, pero esta teoría también tenía sus problemas: la distancia

entre la Luna y la Tierra variaría mucho, y conduciría a un cambio mucho mayor en

el tamaño aparente de la Luna del que podemos observar.

Como ya se ha mencionado, en el sistema de Ptolomeo y sus predecesores no hay

manera de que la observación de los planetas pudiera indicar los cambios de

tamaño de sus deferentes y epiciclos; la observación solo podría haber fijado la

razón de esos tamaños para cada planetaXXIV. Ptolomeo llenó ese vacío en Las

hipótesis de los planetas, una secuela del Almagesto. En esa obra invocó el principio

a priori, quizá sacado de Aristóteles, de que en el sistema del mundo no hay

huecos. Se supone que cada planeta, así como el Sol y la Luna, ocupa una cáscara,

que se extiende desde la mínima a la máxima distancia del planeta, el Sol o la Luna

hasta la Tierra, y que estas cáscaras encajaban perfectamente sin dejar ningún

hueco. En este esquema, los tamaños relativos de las órbitas de los planetas, y del

Sol y la Luna eran todos fijos, una vez uno decidía su orden hacia fuera desde la

Tierra. Además, la Luna está bastante cerca de la Tierra como para que su distancia

absoluta (en unidades del radio de la Tierra) se pueda calcular de diversas maneras,

incluyendo  el  método  de  Hiparco  comentado  en  el  capítulo  7.  El  propio  Ptolomeo

desarrolló el método del paralaje: la razón entre la distancia a la Luna y el radio de

la Tierra se puede calcular a partir del ángulo observado entre el cenit y la dirección

de la Luna y el valor calculado que tendría ese ángulo si la Luna se observara desde
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el centro de la Tierra100 (véase Nota técnica 14). De aquí que, según los supuestos

de Ptolomeo, lo único necesario para calcular la distancia del Sol y los planetas era

conocer el orden de sus órbitas alrededor de la Tierra.

Se consideraba que la órbita más interior es siempre la de la Luna, debido a que el

Sol y los planetas de vez en cuando quedaban eclipsados por esta. Además, era

natural suponer que los planetas más alejados eran aquellos que parecen tardar

más tiempo en dar la vuelta a la Tierra, por lo que Marte, Júpiter y Saturno se

tomaban en este orden desde la Tierra. Pero el Sol, Venus y Mercurio parecían

tardar, de media, un año en dar la vuelta a la Tierra, por lo que su orden seguía

siendo un tema polémico. Ptolomeo suponía que el orden desde la Tierra en el

siguiente: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, y luego Marte, Júpiter y Saturno. Los

resultados de Ptolomeo al calcular las distancias del Sol, la Luna y los planetas

como múltiplos del diámetro de la Tierra resultaron mucho más pequeños que sus

valores reales, y la distancia del Sol y la Luna fue similar (quizá de manera no

casual) a los resultados de Aristarco comentados en el capítulo 7.

Las complicaciones de los epiciclos, ecuantes y excéntricos le han dado mala

reputación a la astronomía ptolemaica, aunque no deberíamos creer que Ptolomeo

se empecinó en introducir estas complicaciones para compensar el error de

considerar la Tierra como el centro inmóvil del sistema solar. Las complicaciones,

aparte de asignar un solo epiciclo para cada planeta (y ninguno para el Sol), no

tenían nada que ver con el hecho de si la Tierra giraba alrededor del Sol o el Sol

alrededor de la Tierra. Eran necesarias por el hecho, no comprendido hasta la época

de Kepler, de que las órbitas no son círculos, el Sol no se halla en el centro de las

órbitas y las velocidades no son constantes. Las mismas complicaciones también

afectaban la teoría original de Copérnico, que supuso que las órbitas de los planetas

y la Tierra tenían que ser circulares y sus velocidades constantes. Por suerte, se

trata de una aproximación bastante buena, y la versión más simple de la teoría del

epiciclo, asignándole tan solo uno a cada planeta y ninguno al Sol, funciona mucho

mejor  que  las  esferas  homocéntricas  de  Eudoxo,  Calipo  y  Aristóteles.  Si  Ptolomeo

hubiera incluido un ecuante junto con un excéntrico para el Sol, y también para

100 Ptolomeo, Almagest, trad. ingl. de G. T. Toomer (Duckworth, Londres, 1984), Libro V, Capítulo 13, pp. 247-251.
Véase también O. Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy, Part One (Springer-Verlag, Berlín,
1975), pp. 100-103.
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cada planeta, las discrepancias entre la teoría y la observación habrían sido

demasiado pequeñas para ser detectadas con los métodos entonces disponibles.

Pero esto zanjó la disputa entre las teorías ptolemaica y aristotélica de los

movimientos planetarios. La teoría ptolemaica concordaba mejor con la

observación, pero chocaba con el supuesto de la física aristotélica de que todos los

movimientos celestes deben ser círculos cuyo centro es el centro de la Tierra. De

hecho, los extraños movimientos en epiciclos habrían sido difíciles de tragar incluso

para alguien a quien tanto le diera una teoría como otra.

Durante mil quinientos años continuó el debate entre los defensores de Aristóteles,

a menudo denominados físicos o filósofos, y los partidarios de Ptolomeo, a los que

se referían como astrónomos o matemáticos. Los aristotélicos a menudo reconocían

que el modelo de Ptolomeo encajaba mejor con los datos, pero consideraban este

hecho algo que simplemente era de interés para los matemáticos, y no relevante

para comprender la realidad. Su actitud quedó expresada en una afirmación de

Gémino de Rodas, que vivió allá por el año 70 a. C., y que fue citado tres siglos más

tarde por Alejandro de Afrodisia, que a su vez fue citado por Simplicio101,  en  un

comentario a la Física de Aristóteles. Sus palabras plantean el gran debate entre los

científicos naturales (palabra que a veces se traduce como «físicos») y los

astrónomos:

Una de las preocupaciones de la investigación física es indagar en la

sustancia de los cielos y de los cuerpos celestes, sus poderes y la

naturaleza de su nacimiento y defunción; por Zeus, puede revelar la

verdad de su tamaño, forma y posición. La astronomía no pretende

pronunciarse sobre ninguna de estas cuestiones, sino que revela la

naturaleza ordenada de los fenómenos celestes, mostrando que los

cielos  son  de  hecho  un  cosmos  ordenado,  y  también  discute  el

tamaño, forma y distancia relativa de la Tierra, el Sol y la Luna, así

como los eclipses, las conjunciones de cuerpos celestes y las

cualidades y cantidades inherentes en sus trayectorias. Puesto que

dentro de la astronomía encontramos el estudio de la cantidad, la

magnitud y cualidad de sus formas, es comprensible que recurra a

101 Barrie Flete, trad. de Simplicius on Aristotle «Physics 2» (Duckworth, Londres, 1997), 291.23-292-29, pp. 47-
48.
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la aritmética y la geometría a este respecto. Y acerca de estas

cuestiones, que son las únicas que ha prometido explicar, posee la

capacidad de llegar a resultados mediante el uso de la aritmética y

la geometría. El astrónomo y el científico natural, por consiguiente,

en muchas ocasiones pretenden alcanzar el mismo objetivo, por

ejemplo,  que  el  Sol  es  un  cuerpo  de  tamaño  considerable,  que  la

Tierra es esférica, pero no utilizan la misma metodología. Pues el

científico natural demostrará cada uno de sus puntos a partir de la

sustancia de los cuerpos celestes, o de sus poderes, o del hecho de

que son de la mejor manera posible, o de su nacimiento y

transformación, mientras que el astrónomo acude a las propiedades

de sus formas y tamaños, o a la cantidad de movimiento y el tiempo

que corresponde a este […] En general, al astrónomo no le interesa

conocer lo que por naturaleza está en reposo y lo que por naturaleza

está en movimiento; más bien debe hacer suposiciones acerca de lo

que  está  en  reposo  y  lo  que  se  mueve,  y  considerar  con  qué

suposiciones concuerda lo que vemos en los cielos. Debe extraer sus

principios básicos del científico natural, a saber, que la danza de los

cuerpos celestes es simple, regular y ordenada; a partir de esos

principios conseguirá demostrar que el movimiento de todos los

cuerpos celestes es circular, tanto los de aquellos que describen

trayectorias paralelas, como los que siguen círculos oblicuos.

Los «científicos naturales» de Gémino comparten algunas características de los

físicos teóricos de la actualidad, pero con enormes diferencias. Siguiendo a

Aristóteles, Gémino considera que los científicos naturales se basan en primeros

principios, incluyendo principios teleológicos: el científico natural supone que los

cuerpos celestes «son de la mejor manera posible». Para Gémino, es solo el

astrónomo quien utiliza las matemáticas, como un complemento a sus

observaciones.  Lo  que  Gémino  no  imagina  es  ese  toma  y  daca  que  se  ha

desarrollado entre teoría y observación. La física teórica moderna lleva a cabo

deducciones a partir de principios básicos, pero se sirve de las matemáticas en su



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

100 Preparado por Patricio Barros

labor, y los principios, en sí mismos, se expresan de manera matemática y se

aprenden de la observación, y desde luego no considerando lo que es «mejor».

En la referencia de Gémino a los movimientos de los planetas «que describen

trayectorias paralelas, como los que siguen círculos oblicuos», podemos reconocer

las esferas homocéntricas que giran sobre ejes inclinados en los esquemas de

Eudoxo, Calipo y Aristóteles, a los que Gémino, como buen aristotélico,

naturalmente sería fiel. Por otro lado, Adrasto de Afrodisia, que alrededor del año

100 de nuestra era escribió un comentario sobre el Timeo, y una generación más

tarde el matemático Teón de Esmirna, estaban tan convencidos de la teoría de

Apolonio e Hiparco que intentaron convertirla en respetable, interpretando los

epiciclos y deferentes como esferas sólidas transparentes, al igual que las esferas

homocéntricas de Aristóteles, aunque ahora ya no eran homocéntricas.

Algunos autores, al enfrentarse a las teorías rivales de los planetas, se dieron por

vencidos y declararon que los humanos no estaban destinados a comprender los

fenómenos  celestes.  Así,  a  mitad  del  siglo  V  de  nuestra  era,  en  su  comentario  al

Timeo, el pagano neoplatónico Proclo proclamó102:

Cuando nos enfrentamos a objetos sublunares, nos basta, debido a

la inestabilidad del material que los constituye, con comprender lo

que ocurre en la mayoría de casos. Pero cuando queremos saber

cosas celestes, utilizamos la sensibilidad y apelamos a todo tipo de

invenciones de lo más inverosímiles […] Que así son las cosas lo

demuestran claramente los descubrimientos llevados a cabo acerca

de estas cosas celestes: a partir de hipótesis diferentes extraemos

las mismas conclusiones relativas a los mismos objetos. Entre estas

hipótesis hay algunas que explican los fenómenos mediante

epiciclos, otras que lo hacen mediante excéntricos, y aun otras que

explican los fenómenos mediante esferas contragiratorias que

carecen de planetas. Seguramente el criterio de Dios es más

certero. Pero por lo que respecta a nosotros, debemos satisfacernos

con «aproximarnos» a estas cosas, pues somos hombres, que solo

102 Citado por Duhem, To Save the Phenomena, pp. 20-21.
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pueden hablar de lo que es probable, y cuyas enseñanzas parecen

fábulas.

Proclo se equivocaba en tres aspectos. Pasaba por alto la cuestión de que las teorías

ptolemaicas que utilizaban los epiciclos y los excéntricos funcionaban mucho mejor

a la hora de «explicar los fenómenos» que las teorías aristotélicas, que utilizaban la

hipótesis de las «esferas contragiratorias» homocéntricas. También existe un punto

técnico de poca importancia: al referirse a las hipótesis «que explican los

fenómenos mediante epiciclos, otras que lo hacen mediante excéntricos», Proclo

parece no comprender que en el caso en el que un epiciclo puede desempeñar el

papel de un excéntrico no se trata de hipótesis diferentes, sino de maneras distintas

de describir lo que es matemáticamente la misma hipótesis. Pero sobre todo, Proclo

se equivocaba al suponer que es más difícil comprender los movimientos celestes

que los de la Tierra, por debajo de la órbita de la Luna. Lo que es cierto es lo

contrario. Sabemos cómo calcular los movimientos de los cuerpos del sistema solar

con exquisita precisión, pero somos incapaces de predecir los terremotos o los

huracanes. Pero Proclo no era el único. Siglos más tarde, en el caso de Maimónides,

veremos repetirse este injustificado pesimismo acerca de la posibilidad de

comprender los movimientos de los planetas.

El físico convertido en filósofo Pierre Duhem103, que escribió durante la primera

década del siglo XX, tomó partido por los ptolemaicos porque su modelo encajaba

mejor con los datos, pero rechazaba a Teón y Adrasto por intentar darle realidad al

modelo. Quizá porque era profundamente religioso, Duhem pretendía restringir el

papel de la ciencia simplemente a la construcción de teorías matemáticas que

coincidieran con la observación, más que a esfuerzos globales para explicarlo todo.

No comparto esa opinión, pues lo que pretende la labor de mi generación de físicos

es una explicación en el mismo sentido en que utilizamos habitualmente la palabra,

no como una simple descripción104. Cierto, no es fácil distinguir de manera precisa

103 Ibid.
104 Para un comentario sobre el significado de explicación en la ciencia, y las referencias a otros artículos sobre el
tema, véase S. Weinberg, «Can Science Explain Everything? Anything?», en New York Review of Books, 48, núm.
9: 47-50 (31 de mayo de 2001). Reproducido en Australian Review (2001); en portugués, Folha da S. Paolo
(2001); en francés, La Recherche (2001); The Best American Science Writing, ed. M. Ridley y A. Lightman
(HarperCollins, 2002); The Norton Reader (W. W. Norton, Nueva York, diciembre 2003); Explanations—Styles of
Explanation in Science, ed. de John Cornwell, Oxford University Press, 2004), 23-28; en húngaro, Akadeemia 176,
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entre descripción y explicación. Yo diría que explicamos una generalización sobre el

mundo mostrando cómo se deduce de una generalización más fundamental, pero

¿qué queremos decir con fundamental? No obstante, creo que sabemos lo que

queremos decir cuando afirmamos que las leyes de la gravitación y el movimiento

de Newton son más fundamentales que las tres leyes del movimiento planetario de

Kepler. El gran éxito de Newton consistió en explicar los movimientos de los

planetas, no simplemente en describirlos. Newton no explicó la gravitación, y sabía

que no lo había hecho, pero es lo que ocurre siempre con las explicaciones, que

siempre queda algo para una futura explicación.

Por culpa de sus extraños movimientos, los planetas no servían como relojes, ni

calendarios ni brújulas. En la época helenística y posteriormente se les dio un uso

distinto en la astrología, una falsa ciencia aprendida de los babiloniosXXV. La nítida

distinción actual entre astronomía y astrología era mucho menos clara en la época

antigua y medieval, porque todavía no habíamos aprendido que los asuntos

humanos son irrelevantes para las leyes que gobiernan las estrellas y los planetas.

A partir de la época de los Ptolomeos, los gobernantes apoyaron el estudio de la

astronomía, sobre todo con la esperanza de que les revelara el futuro, con lo que

los astrónomos dedicaron gran parte de su tiempo a la astrología. De hecho, Claudio

Ptolomeo no fue solo el autor del libro astronómico más importante de la

Antigüedad, el Almagesto, sino también de un libro de texto de astrología, el

Tetrabiblos.

Pero no puedo despedirme de la astronomía griega con un comentario tan amargo.

Para acabar felizmente la segunda parte de este libro incluyo una cita de Ptolomeo

en la que nos habla del placer que le proporciona la astronomía105:

Sé que soy mortal, una criatura de un día; pero cuando estudio los

círculos giratorios de las estrellas, mis pies ya no tocan la Tierra,

sino que, sentado al lado del propio Zeus, me harto de ambrosía, el

alimento de los dioses.

núm. 8: 1734-49 (2005); S. Weinberg, Lake Views-This World and The Universe (Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 2009).
105 Esta  cita  no  procede  del Almagesto, sino de la Greek Anthology, estrofas compiladas en el Imperio bizantino
alrededor del 900 de nuestra era. La traducción inglesa es de Thomas L. Heath, Greek Astronomy (Dover, Mineola,
Nueva York, 1991), p. lvii.



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

103 Preparado por Patricio Barros

Parte III

La Edad Media

La ciencia alcanzó altas cimas en la parte griega del mundo antiguo que no

volverían a atisbarse hasta la revolución científica de los siglos XVI y XVII. Los

griegos realizaron el gran descubrimiento de que algunos aspectos de la naturaleza,

sobre todo en el campo de la óptica y la astronomía, se podían describir con

precisas teorías naturalistas y matemáticas que concordaban con la observación. Lo

que aprendieron acerca de la luz y los cielos fue importante, pero lo fue aún más lo

que aprendieron acerca de las cosas que se podían aprender, y de cómo

aprenderlas.

Durante la Edad Media, ni en el mundo islámico ni en la Europa cristiana

encontramos nada comparable. El milenio transcurrido entre la caída de Roma y la

revolución científica tampoco fue un desierto intelectual. Los logros de la ciencia

griega se conservaron, y en algunos casos se mejoraron en las instituciones del

islam y en las universidades de Europa, lo que preparó el terreno para la revolución

científica.

Lo  que  se  conservó  en  la  Edad  Media  no  fueron  tan  solo  los  logros  de  la  ciencia

griega. En el islam y el cristianismo medieval veremos una prolongación de los

antiguos debates acerca del papel de la filosofía, las matemáticas y la religión en la

ciencia.

Capítulo 9

Los árabes

Después del hundimiento del Imperio romano occidental, en el siglo V, la mitad

oriental de habla griega pervivió como el Imperio bizantino, e incluso aumentó su

extensión. El Imperio bizantino alcanzó la culminación de su éxito militar durante el

reinado del emperador Heraclio, cuyo ejército, en el año 627 de nuestra era,

destruyó el ejército del Imperio persa, el antiguo enemigo de Roma, en la batalla de

Nínive. Pero al cabo de una década los bizantinos tuvieron que enfrentarse a un

adversario más formidable.
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En la Antigüedad los árabes eran considerados un pueblo bárbaro que vivía en las

fronteras de los imperios romano y persa, «que separan el desierto de los

sembrados». Eran paganos, y su religión se centraba en la ciudad de La Meca, en la

porción colonizada de Arabia occidental conocida como el Hiyaz. A partir de finales

del siglo VI, Mahoma, un habitante de La Meca, se propuso convertir a sus

conciudadanos al monoteísmo. Al encontrar oposición, él y sus acólitos huyeron en

el 622 a Medina, que entonces utilizaron como base militar para la conquista de La

Meca y casi toda la península Arábiga.

Después de la muerte de Mahoma, en el 632, una mayoría de musulmanes siguió la

autoridad de cuatro líderes sucesivos con sede primero en Medina: sus compañeros

y parientes Abu Bakr, Omar, Uthman y Alí. Hoy en día los musulmanes suníes los

reconocen como los «cuatro califas bien guiados». Los musulmanes conquistaron la

provincia bizantina de Siria en el 634, apenas siete años después de la batalla de

Nínive, y a continuación pasaron a Persia, Mesopotamia y Egipto.

Estas conquistas introdujeron a los árabes en un mundo más cosmopolita. Por

ejemplo, el general Amrou, que conquistó Alejandría, le relató al califa Omar: «He

tomado  una  ciudad  de  la  que  lo  único  que  puedo  decir  es  que  contiene  6000

palacios, 4000 baños, 400 teatros, 12 000 verduleros y 40 000 judíos»106.

Una minoría, los predecesores de los chiítas de la actualidad, aceptaron tan solo la

autoridad de Alí, el cuarto califa y marido de la hija de Mahoma, Fátima. La escisión

del mundo islámico se hizo permanente después de una revuelta contra Alí, en la

que este y su hijo Husain fueron asesinados. Una nueva dinastía, el califato omeya,

se estableció en Damasco en el 661.

Bajo el dominio de los Omeyas, las conquistas árabes se expandieron hacia los

territorios de lo que es hoy Afganistán, Pakistán, Libia, Túnez, Argelia y Marruecos,

casi toda España y gran parte de Asia central, más allá del río Oxus. Desde las

antiguas tierras de Bizancio, que ahora gobernaban, comenzaron a asimilar la

ciencia griega. Parte del saber griego procedía de Persia, cuyos gobernantes habían

dado la bienvenida a los eruditos griegos (entre ellos Simplicio) antes del apogeo

106 Esta carta la cita Eutiquio, entonces patriarca de Alejandría. La traducción inglesa es de E. M. Forster, Pharos
and Pharillon (Knopf, Nueva York, 1962), pp. 21-22. Una traducción menos concisa la da Gibbon en Decline and
Fall, capítulo 51
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del islam, cuando la Academia neoplatónica se cerró por orden del emperador

Justiniano. Lo que se perdió con el cristianismo se ganó con el islam.

Fue en la época de la siguiente dinastía suní, el califato abásida, cuando la ciencia

árabe entró en su edad de oro. Bagdad, la capital de los Abásidas, se construyó a

ambas orillas del río Tigris, en Mesopotamia, bajo el gobierno de Al-Mansur, califa

entre el 754 y el 775. Se convirtió en la ciudad más grande del mundo, o al menos

en la más grande fuera de China. Su gobernante más conocido fue Harum Al-

Rashid, califa entre el 786 y el 809, famoso por Las mil y una noches. Fue bajo el

califato  de  Al-Rashid  y  su  hijo  Mamun,  califa  entre  el  813  y  el  833,  cuando  la

traducción del griego, el persa y el hindi alcanzó su mayor esplendor. Mamun envió

una misión a Constantinopla para traer manuscritos en griego. Entre la delegación

probablemente se encontraba el físico Hunain ibn Ishaq, el más importante

traductor del siglo IX, que fundó una dinastía de traductores, preparando a su hijo y

a su sobrino para que continuaran su labor. Hunain tradujo obras de Platón y

Aristóteles, así como textos médicos de Dioscórides, Galeno e Hipócrates. Obras

matemáticas de Euclides, Ptolomeo y otros fueron traducidas al árabe en Bagdad,

algunas a través del siríaco como lengua intermedia. El historiador Philip Hitti ha

definido perfectamente el contraste entre el saber en esa época en Bagdad y el

analfabetismo de Europa a principios de la Edad Media: «Pues mientras en oriente

Al-Rashid y Mamun ahondaban en la filosofía griega y persa, sus contemporáneos

occidentales, Carlomagno y sus nobles apenas eran capaces de escribir su

nombre»107.

A veces se ha dicho que la mayor contribución a la ciencia del califato abásida fue la

fundación de un instituto de traducción e investigación, la Bayt al-Hikmah, la Casa

de la Sabiduría. Este instituto supuestamente tenía que tener para los árabes la

misma función que el Museo y la Biblioteca de Alejandría para los griegos. Esta

opinión la ha puesto en duda un estudioso de la lengua y la literatura árabes,

Dimitri Gutas108. Señala que Bayt al-Hikmah es una traducción de un término persa

que había sido utilizado durante mucho tiempo en la Persia preislámica para

designar los almacenes de libros, casi todos de historia y poesía persa más que de

107 P. K. Hitti, History of the Arabs (Macmillan, Londres, 1937), p. 315.
108 D. Gutas, Greek Thought, Arabic Culture-The Graeco-Arabic Translation Movement in Baghdad and Early
‘Abba¯sid Society (Routledge, Londres, 1998), pp. 53-60.
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ciencia griega. Se conocen pocas obras traducidas en la Bayt al-Hikmah durante el

califato de Mamun, y estas se tradujeron del persa más que del griego. Veremos

que en la Bayt al-Hikmah se llevó a cabo cierta investigación astronómica, pero

sabemos poco de su alcance. Lo que no admite disputa es que, ya fuera en la Bayt

al-Hikmah o no, la propia ciudad de Bagdad, en la época de Mamun y Al-Rashid, fue

un gran centro de traducción e investigación.

La ciencia árabe no se limitó a Bagdad, sino que se extendió por el oeste hasta

Egipto, España y Marruecos, y por el este hasta Persia y Asia central. No solo

participaban en ella árabes, sino también persas, judíos y turcos. Formaban parte

de la civilización árabe y escribían en árabe (o al menos en el alfabeto árabe). En

aquella época, en el campo de la ciencia, el árabe poseía un prestigio parecido al

que hoy en día posee el inglés. En algunos casos resulta difícil saber cuál es el

origen étnico de estos personajes. Por lo general les aplicamos la etiqueta de

«árabes».

De manera bastante aproximada, podemos identificar dos tradiciones científicas

distintas que dividieron a los eruditos árabes. Por un lado, había auténticos

matemáticos y astrónomos no muy preocupados con lo que hoy denominaríamos

filosofía.  Luego  estaban  los  filósofos  y  físicos,  no  muy  activos  en  matemáticas,  y

poderosamente influidos por Aristóteles. Su interés por la astronomía era sobre todo

astrológico. Cuando lo que les preocupaba era la teoría de los planetas, los

filósofos/físicos preferían la teoría aristotélica de las esferas centradas en la Tierra,

mientras que los astrónomos/matemáticos por lo general seguían la teoría

ptolemaica de los epiciclos y deferentes comentada en el capítulo 8. Aquello fue un

auténtico cisma intelectual que, como veremos, persistió en Europa hasta la época

de Copérnico.

Los descubrimientos de la ciencia árabe fueron obra de muchos individuos, aunque

ninguno de ellos destaca claramente del resto, como ocurre, por ejemplo con Galileo

y Newton en la revolución científica europea. Lo que sigue es una breve galería de

científicos musulmanes medievales que espero sirva para hacerse una idea de sus

logros y variedad.

El primero de los astrónomos/matemáticos importantes de Bagdad fue Al-Juarismi,

un persa nacido alrededor de 780 en lo que es ahora Uzbekistán. Al-Juarismi trabajó
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en la Bayt al-Hikmah y preparó unas tablas astronómicas muy utilizadas, basadas

en parte en observaciones indias. Su libro más famoso de matemáticas fue Hisāb al-

ŷabr w’al-muqābala, dedicado al califa Mamun (que era medio persa). De este título

se deriva la palabra «álgebra». Pero en realidad no era un libro de lo que hoy se

denomina álgebra. Fórmulas como la que da la solución a las ecuaciones de

segundo grado se expresaban en palabras, no en los símbolos que son un elemento

esencial del álgebra. (A este respecto, las matemáticas de Al-Juarismi estaban

menos avanzadas que las de Diofanto). De Al-Juarismi también procede el nombre

que le damos a la regla para solventar problemas, «algoritmo». El texto de Hisāb al-

ŷabr w’al-muqābala contiene  una  confusa  mezcla  de  números  romanos;  los

números babilonios tenían como base aritmética el 60; y un nuevo sistema de

números aprendidos de la India tomaba como base el 10. Quizá la aportación

matemática más importante de Al-Juarismi fue su explicación a los árabes de estos

números indios, que a su vez se conocieron en Europa como números arábigos.

Además de la importante figura de Al-Juarismi, se reunió en Bagdad un productivo

grupo de astrónomos del siglo IX, entre ellos Al-Farghani (Alfraganus)XXVI, que

escribió un popular resumen del Almagesto de Ptolomeo y desarrolló su propia

versión del esquema planetario descrito en Las hipótesis de los planetas de

Ptolomeo.

Una de las ocupaciones más importantes de este grupo de Bagdad fue mejorar la

medición del tamaño de la Tierra llevada a cabo por Eratóstenes. Al-Farghani, en

concreto, afirmó que su circunferencia era más pequeña, cosa que, siglos más

tarde, animó a Colón (como ya he mencionado en la nota al pie de la página 81) a

pensar que podría sobrevivir a un viaje oceánico hacia el oeste desde España a

Japón, quizá el error de cálculo más afortunado de la historia.

El árabe más influyente entre los astrónomos europeos fue Al-Battani (Albatenius),

nacido alrededor del año 858 a. C. en la parte septentrional de Mesopotamia. Utilizó

y corrigió el Almagesto de Ptolomeo, llevando a cabo mediciones más exactas del

ángulo de 23,5° entre el trayecto del Sol a través del zodíaco y el ecuador celeste,

de la duración del año y de las estaciones, de la precesión de los equinoccios y de la

posición de las estrellas. Introdujo una cantidad trigonométrica, el seno, procedente

de la India, en lugar de la cuerda, su pariente más próximo, utilizada y calculada
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por Hiparco (véase Nota técnica 15). Su trabajo fue frecuentemente citado por

Copérnico y Tycho Brahe.

El astrónomo persa Al-Sufi (Azophi) llevó a cabo un descubrimiento cuya

importancia  cosmológica  no  se  reconoció  hasta  el  siglo  XX.  En  el  año  964,  en  su

Libro de las estrellas fijas, describió una «pequeña nube» siempre presente en la

constelación de Andrómeda. Se trata de la primera observación conocida de lo que

ahora se denominan galaxias, en este caso la gran galaxia espiral M31. Al-Sufi

trabajó en Isfahán, y también participó en la traducción de obras de astronomía

griega al árabe.

Quizá el astrónomo más impresionante de la era abásida fue Al-Biruni, cuya obra

fue desconocida en la Europa medieval, por lo que no existe ninguna versión

latinizada de su nombre. Al-Biruni vivía en Asia central, y en 1017 visitó la India,

donde dio conferencias sobre filosofía griega. Consideró la posibilidad de que la

Tierra girara sobre su eje, proporcionó valores exactos a la latitud y longitud de

diversas ciudades, preparó una tabla de la cantidad trigonométrica conocida como

tangente y midió la gravedad específica de diversos sólidos y líquidos. Se burló de

las pretensiones de la astrología. En la India, Al-Biruni inventó un nuevo método

para medir la circunferencia de la Tierra. Tal como lo describe109:

Cuando estuve viviendo en el fuerte de Nandana, en la tierra de la

India, observé, desde una montaña elevada situada al oeste del

fuerte, una gran llanura que quedaba al sur de la montaña. Se me

ocurrió que quería poner a prueba ese método [un método descrito

anteriormente]. Así pues, desde lo alto de la montaña, llevé a cabo

una medida empírica del contacto entre la Tierra y el cielo azul.

Descubrí que la línea de visión [hacia el horizonte] se había hundido

por debajo de la línea de referencia [es decir, de la dirección

horizontal] en 34 minutos de arco. A continuación medí la

perpendicular de la montaña [es decir, su altura] y descubrí que era

de 652,055 codos, siendo el codo la medida habitual utilizada en esa

región para medir la telaXXVII.

109 Al-Biruni, Book of the Determination at Coordinates of Localities, Capítulo 5, seleccionado y traducido por J.
Lennart Berggren en The Mathematics of Egypt, Mesopotamia, China, India, and Islam, ed. Voctor Katz (Princeton
University Press, Princeton, Nueva Jersey, 2007).
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A partir de esos datos, Al-Biruni concluyó que el radio de la Tierra es 12 803

337,0358 codos. Algo no funcionaba con ese cálculo; a partir de los datos que

citaba, el radio debería haberle salido con una longitud de 13,3 millones de codos

(véase Nota técnica 16). Naturalmente, es imposible que conociera la altura de la

montaña con la exactitud que afirmaba, de manera que no había ninguna diferencia

práctica entre 12,8 millones de codos y 13,3 millones. Al dar el radio de la Tierra

con una precisión de doce cifras significativas, Al-Biruni fue culpable de una

precisión fuera de lugar, el mismo error que vimos en Aristarco: realizar cálculos y

dar los resultados con un grado de precisión mucho mayor que el justificado por la

exactitud de las medidas en que se basaba el cálculo.

En una ocasión tuve el mismo problema. Hace mucho, había conseguido un trabajo

veraniego, y me dedicaba a calcular la trayectoria de átomos a través de una serie

de imanes en un aparato de partículas atómicas, antes de los ordenadores portátiles

o de las calculadoras electrónicas de bolsillo. Pero yo tenía una calculadora

electromecánica que era capaz de sumar, restar, multiplicar y dividir hasta ocho

cifras significativas. Por pereza, en mi informe di los resultados de los cálculos con

hasta ocho cifras significativas, tal como salían de la calculadora, sin molestarme en

redondearlas con una precisión más realista. Mi jefe se quejó de que las medidas

del campo magnético en el que se basaban mis cálculos eran exactas solo en unos

decimales, y que pretender más precisión resultaba absurdo.

En cualquier caso, no podemos juzgar la exactitud del resultado de Al-Biruni, según

el cual el radio de la Tierra es de unos 13 millones de codos, porque nadie sabe cuál

es la lógica exacta de su codo. Al-Biruni afirmó que había 4000 codos en una milla,

pero ¿qué era para él una milla entonces?

Omar Jayam, el poeta y astrónomo, nació en el año 1048 en Nishapur, Persia, y

murió allí alrededor de 1131. Dirigió el observatorio de Isfahán, donde compiló

tablas astronómicas y planeó una reforma del calendario. En Samarcanda, en el

Asia central, escribió sobre temas de álgebra, como la solución de las ecuaciones de

tercer grado. Los lectores de habla inglesa lo conocen mejor como poeta, a través

de la magnífica traducción del siglo XIX llevada a cabo por Edward Fitzgerald de una

selección de 75 entre la gran cantidad de escritos por Omar Jayam en persa y
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conocidos como las Rubaiyat. No ha de sorprendernos que la persona práctica y

realista que escribió esos versos se opusiera con toda contundencia a la astrología.

La mayor contribución árabe a la física tuvo lugar en el campo de la óptica, primero

a final del siglo X gracias a la labor de Ibn Sahl, que quizá calculara la regla que da

la dirección de los rayos refractados de luz (tema que ampliaremos en el capítulo

13), y luego por el gran Al-Haitam (Alhacén), que nació en Basra, al sur de

Mesopotamia, allá por el 965, pero que trabajó en El Cairo. Entre los libros que nos

han llegado encontramos la Óptica,  La  luz  de  la  luna,  El  halo  y  el  arcoíris,  De  los

espejos paraboloides comburentes, La formación de la sombra, La luz de las

estrellas, Discurso sobre la luz, La esfera ardiente y La forma del eclipse.

Correctamente atribuyó la curvatura de la luz de la refracción al cambio de

velocidad de esta cuando pasa de un medio a otro, y descubrió de manera

experimental que el ángulo de refracción es proporcional al ángulo de incidencia

solo para ángulos pequeños. Pero no dio la fórmula general correcta. En

astronomía, siguió a Adrasto y Teón al intentar ofrecer una explicación física a los

epiciclos y deferentes de Ptolomeo.

Jabir ibn Hayyan fue un pionero de la química que se cree que vivió a finales del

siglo VIII o principios del IX. Se sabe poco de su vida, y no está claro si las muchas

obras en árabe que se le atribuyen son realmente producto de una sola persona.

También hay un gran corpus de obras en latín que aparecieron en Europa en los

siglos XIII y XIV atribuidas a un tal «Geber», pero ahora se cree que el autor de

estas obras no es el mismo que el autor de las obras en árabe atribuidas a Jabir ibn

Hayyan. Jabir desarrolló técnicas de evaporación, sublimación, fundido y

cristalización. Se interesó por la transmutación de metales inferiores en oro, y de

ahí que a menudo se le domine alquimista, aunque la distinción entre química y

alquimia tal como se practicaba en su época es artificial, pues no existía ninguna

teoría científica fundamental que explicara que dichas transmutaciones eran

imposibles. En mi opinión, para el futuro de la ciencia es más importante la

distinción entre los químicos o alquimistas que siguieron a Demócrito y consideraron

el funcionamiento de la materia desde una perspectiva puramente naturalista —ya

fueran sus teorías equivocadas o no—, y aquellos que, al igual que Platón —y, a

menos que hablaran de manera metafórica, Anaximandro y Empédocles—,
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introdujeron valores humanos o religiosos en estudio de la materia. Jabir

probablemente pertenece a estos últimos, pues, por ejemplo, le daba gran

importancia al significado químico del 28, el número de letras del alfabeto árabe, el

idioma del Corán. De algún modo resultaba importante que 28 fuera el producto de

7, supuestamente el número de metales, por 4, el número de cualidades: frío,

caliente, húmedo y seco.

La primera figura importante de la tradición médico-filosófica árabe fue Al-Kindi

(Alkindus), que nació en Basra de familia noble pero trabajó en Bagdad en el siglo

IX. Fue seguidor de Aristóteles e intentó reconciliar las doctrinas de este con las de

Platón y el islam. Al-Kindi fue un erudito, muy interesado en las matemáticas, pero

al igual que Jabir siguió a los pitagóricos al utilizarlas como una especie de magia

numérica. Escribió sobre óptica y medicina, y atacó la alquimia, aunque defendió la

astrología. Al-Kindi también supervisó parte de las traducciones del griego al árabe.

Más impresionante fue Al-Razi (Rhazes o Rasis), un persa de habla árabe de la

generación posterior a Al-Kindi. Entre sus obras encontramos Tratado sobre la

viruela y el sarampión. En sus Dudas referentes a Galeno desafió la autoridad del

influyente médico romano y cuestionó la teoría, que se remontaba a Hipócrates, de

que la salud es una cuestión de equilibrio entre los cuatro humores (tal como hemos

explicado  en  el  capítulo  4).  Manifestó:  «La  medicina  es  una  filosofía,  y  ello  no  es

compatible con renunciar a la crítica en relación con los principales autores». En una

excepción a las clásicas opiniones de los médicos árabes, Al-Razi también se

enfrentó a las enseñanzas aristotélicas, como la de que el espacio debe ser finito.

El más famoso de los médicos islámicos fue Ibn Sina (Avicena), otro persa de habla

árabe. Nació en el 980 cerca de Bujará, en el Asia central; fue médico de la corte

del sultán de Bujará, y se le nombró gobernador de la provincia. Avicena fue

aristotélico, y, al igual que Al-Kindi, intentó reconciliar a Aristóteles con el islam. Su

obra Al Qanun,  también  conocida  como el Canon de Avicena, fue el texto médico

más influyente de la Edad Media.

Al mismo tiempo, la medicina comenzó a florecer en la España árabe. Al Zahrawi

(Abulcasis) nació en el 936 cerca de Córdoba, la metrópolis de Andalucía, y trabajó

allí hasta su muerte, en 1013. Fue el cirujano más importante de la Edad Media, y

tremendamente influyente en la Europa cristiana. Quizá porque la cirugía no llevaba
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una carga tan grande de teoría infundada como otras ramas de la medicina, Al

Zahrawi procuró mantener la medicina separada de la filosofía y la teología.

El divorcio entre la medicina y la filosofía no duró. En el siglo siguiente el médico

Ibn  Bayyah  (Avempace)  nació  en  Zaragoza,  y  trabajo  allí  y  en  Fez,  Sevilla  y

Granada. Fue aristotélico y criticó a Ptolomeo, cuya astronomía rechazó, aunque

desaprobaba la teoría del movimiento de Aristóteles.

Ibn Bayyah fue sucedido por su alumno Ibn Tufail (Abubacer), también nacido en la

España musulmana. Practicó la medicina en Granada, Ceuta y Tánger, y fue visir y

médico del sultán de la dinastía almohade. Arguyó que no existe contradicción entre

Aristóteles y el islam, y al igual que su maestro rechazó los epiciclos y excéntricos

de la astronomía ptolemaica.

A su vez Ibn Tufail tuvo un alumno distinguido, Al-Bitruji (Alpetragio), que fue

astrónomo, pero heredó la filiación aristotélica de su maestro y su rechazo de

Ptolomeo. Al-Bitruji intentó sin éxito reinterpretar el movimiento de los planetas en

epiciclos en términos de esferas homocéntricas.

Un médico de la España musulmana que acabó siendo más famoso como filósofo

fue  Ibn  Rushd  (Averroes).  Nacido  en  1126  en  Córdoba,  fue  nieto  del  imán  de  la

ciudad.  Llegó  a  ser  cadí  (juez)  de  Sevilla  en  1169  y  de  Córdoba  en  1171,  y  por

recomendación de Ibn Tufali pasó a ser médico de la corte en 1182. Como científico

de la medicina, Averroes fue conocido sobre todo por identificar la función de la

retina del ojo, y su fama se basa principalmente en su obra como comentarista de

Aristóteles. Casi da un poco de bochorno leer su elogio de Aristóteles:

[Aristóteles] fundó y completó la lógica, la física y la metafísica.

Digo que fundó estas disciplinas porque las obras escritas antes que

él  sobre  esas  ciencias  no  son  ni  dignas  de  mención  y  quedan

totalmente eclipsadas por sus propios escritos. Indico que las

completó porque nadie, desde su época hasta ahora, es decir, a lo

largo de mil quinientos años, ha sido capaz de añadir nada a sus

escritos ni de encontrar en ellos ningún error de importancia110.

110 Citado por P. Duhem en To Save the Phenomena, p. 29.
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El padre del escritor contemporáneo Salman Rushdie escogió el apellido de Rushdie

en honor al racionalismo laico de Ibn Rushd.

Naturalmente, Ibn Rushd rechazó la astronomía ptolemaica por ser contraria a la

física, es decir, a la física de Aristóteles. Era consciente de que las esferas

homocéntricas de Aristóteles no «salvaban las apariencias», e intentó reconciliar a

Aristóteles con la observación, aunque concluyó que esta era una tarea para el

futuro:

En mi juventud esperaba que me fuera posible llevar esta

investigación [astronómica] a una conclusión satisfactoria. Ahora, en

mi vejez, he perdido toda esperanza, pues diversos obstáculos se

han interpuesto en mi camino. Pero lo que voy a decir quizá llame la

atención de futuros investigadores. La ciencia astronómica de

nuestra época seguramente no ofrece nada de lo que se pueda

derivar una realidad existente. El modelo que se ha desarrollado en

la época en que vivimos concuerda con los cálculos,  no con lo  que

existe111.

Naturalmente, las esperanzas que Ibn Rushd depositó en los futuros investigadores

fueron infundadas; nadie fue capaz de conseguir que la teoría aristotélica de los

planetas funcionara.

En la España musulmana se practicó también una astronomía seria. En Toledo, Al-

Zarqali (Azarquiel), en el siglo XI, fue el primero en medir la precesión de la órbita

aparente del Sol en torno a la Tierra (en realidad, sería la precesión de la órbita de

la Tierra alrededor del Sol) que ahora sabemos se debe sobre todo a la atracción

gravitatoria entre la Tierra y otros planetas. A esta precesión le dio un valor de

12,9’’ (segundos de arco) por año, un valor que coincide bastante con el actual de

11,6’’ por año112. Un grupo de astrónomos, entre ellos Al-Zarqali, utilizó la obra

anterior de Al-Juarismi y Al-Battani para construir las Tablas de Toledo, que

sucedieron a las Tablas fáciles. Estas tablas astronómicas y sus sucesoras

111 Citado por R. Arnaldez y A. Z. Iskandar en The Dictionary of Scientific Biography (Scribner, Nueva York, 1975),
vol. 12, p. 3.
112 G. J. Toomer, Centaurus 14, 306 (1969).
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describieron en detalle los movimientos aparentes del Sol, la Luna y los planetas a

través del zodíaco, y supusieron un hito en la historia de la astronomía.

Bajo el califato omeya y su sucesora, la dinastía almorávide bereber, España fue un

centro cosmopolita de aprendizaje, tan hospitalario con los judíos como con los

musulmanes. Musa ben Maimón (Maimónides) era judío y nació en 1135 en Córdoba

durante esta época feliz. Bajo el islam, los judíos y cristianos nunca fueron más que

ciudadanos de segunda clase, pero durante la Edad Media la situación de los judíos

fue por lo general mucho mejor bajo dominio árabe que en la Europa cristiana. Por

desgracia para Maimónides, durante su juventud España estuvo dominada por el

califato de los fanáticos islamistas almohades, y tuvo que huir. Primero intentó

encontrar refugio en Almería, Marrakech, Cesarea y El Cairo, y por fin consiguió

instalarse en Fustat, un barrio de las afueras de El Cairo. Allí trabajó hasta su

muerte, en 1204, como rabino, cuya influencia se extendió por todo el mundo judío

medieval, y como médico enormemente valorado por los árabes y los judíos. Su

obra más conocida es la Guía de perplejos, escrita en forma de cartas a un joven

perplejo. En ella expresaba su rechazo de la astronomía ptolemaica por ser

contraria a Aristóteles113:

Ya conoces, en materia astronómica, lo que, bajo mi dirección, has

estudiado y aprendiste en el Almagesto; pero no disponíamos de

tiempo para iniciarte en ulteriores elucubraciones.

Lo que ya sabes es que tocante a la regularidad de los movimientos

y conformidad del curso de los astros con lo perceptible, todo

depende de dos principios (o hipótesis): o un epiciclo, o una esfera

excéntrica, o ambos a la vez. Pero quiero llamar tu atención sobre el

hecho  de  que  una  y  otra  hipótesis  se  salen  de  toda  regla,  y,  en

definitiva, se oponen a todo cuanto enseña la Física.

A continuación pasa a reconocer que el esquema de Ptolomeo concuerda con la

observación, y el de Aristóteles no, y al igual que hizo Proclo anteriormente,

Maimónides se desespera ante la dificultad de comprender los cielos.

113 Maimónides, Guía de perplejos, Parte 2, Capítulo 24. p. 308, trad. de David Gonzalo Maeso (Editora Nacional,
Madrid, 1983).
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Respecto  al  mundo  celeste,  el  hombre  nada  alcanza,  salvo  esa

exigua dosis matemática que ves. Diré en términos poéticos114: «Los

cielos son cielos para Yhwh, pero la tierra se la dio a los hijos de los

hombres»; es decir, que solo Dios conoce la verdadera naturaleza

del cielo, su sustancia, forma, movimiento y causas; y en cuanto a

lo que hay bajo el cielo, otorgó al hombre la facultad de conocerlo.

Lo  que  resultó  ser  cierto  fue  todo  lo  contrario;  el  movimiento  de  los  cuerpos

celestes fue lo primero que se comprendió en el amanecer de la ciencia moderna.

Dan fe de la influencia de la ciencia árabe en Europa la larga lista de palabras

derivadas de sus originales árabes: no solo álgebra y algoritmo, sino también

nombres de estrellas como Aldebarán, Algol, Alphecca, Altair, Betelgeuse, Mizar,

Rigel, Vega, etcétera, y de términos químicos como alcalino, alambique, alcohol,

alizarina, y, por supuesto, alquimia.

Este breve repaso nos deja una pregunta: ¿por qué fueron aquellos que en concreto

practicaban la medicina, como Ibn Bayyah, Ibn Tufail, Ibn Rushd y Maimónides,

quienes tanto se aferraron a las enseñanzas de Aristóteles? Se me ocurren tres

razones posibles. Primero, es natural que los médicos fueran los más interesados en

los escritos de Aristóteles sobre biología, y en esto Aristóteles sobresalía. Además,

los médicos árabes estaban muy influidos por los escritos de Galeno, que admiraba

enormemente a Aristóteles. Finalmente, la medicina era un campo en el que la

confrontación precisa de teoría y observación era muy difícil (y todavía lo es), de

manera que el hecho de que la física y la astronomía aristotélica no coincidieran en

detalle con la observación puede que no les pareciera tan importante a los médicos.

En contraste, el trabajo de los astrónomos se utilizaba para finalidades en las que

eran esenciales unos resultados correctos y precisos, como por ejemplo la

elaboración de calendarios, la medición de la distancia de la Tierra, el conocimiento

de la hora exacta para las oraciones diarias y la determinación de la quibla, o

dirección de La Meca, ya que hay que orientarse hacia ella durante la oración.

Incluso los astrónomos que aplicaban su ciencia a la astrología tenían que ser

capaces de detallar con precisión en qué signo del zodíaco se encontraban el Sol y

114 Ibíd., p. 311. Aquí Maimónides cita los Salmos 115:16.
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los planetas en cualquier fecha determinada; y no es probable que toleraran una

teoría como la de Aristóteles, que daba respuestas erróneas.

El califato abásida llegó a su fin a finales de 1258, cuando los mongoles, a las

órdenes de Hulegu Kan, saquearon Bagdad y mataron al califa. El Gobierno abásida

se había desintegrado mucho antes. El poder político y militar había pasado de los

califas a los sultanes turcos, e incluso la autoridad religiosa del califa se había visto

debilitada por la fundación de Gobiernos islámicos independientes: el califato

omeya, que se había trasladado a España, el califato fatimí de Egipto y la dinastía

almorávide de Marruecos y España, a la que sucedió el califato almohade del norte

de África y España. Partes de Siria y Palestina habían sido temporalmente

reconquistadas por los cristianos, primero por los bizantinos y luego por los

cruzados francos.

La ciencia árabe ya había comenzado a declinar antes del final del califato abásida,

quizá  a  comienzos  del  año  1100  de  nuestra  era.  Después  de  eso,  no  hubo  más

científicos de la estatura de Al-Battani, Al-Biruni, Ibn Sina y Al-Haitam. Se trata de

un punto controvertido, y el encono de la polémica se ve agudizado por la política

actual. Algunos estudiosos rechazan que ese declive existiera115.

Sin duda es cierto que la ciencia prosiguió incluso después del final de la era

abásida, bajo los mongoles en Persia y luego en la India, y después bajo los turcos

otomanos. Por ejemplo, la construcción del observatorio de Maraghe, en Persia, se

llevó a cabo por orden de Hulegu en 1259, justo un año después del saqueo de

Bagdad, en gratitud por lo mucho que, según él, los astrónomos lo habían ayudado

en sus conquistas. Su director y fundador, el astrónomo Al-Tusi, escribió acerca de

la geometría esférica (la geometría a que obedecen los grandes círculos sobre una

superficie esférica, como la esfera imaginaria de las estrellas fijas), compiló tablas

astronómicas y sugirió modificaciones a los epiciclos ptolemaicos. Al-Tusi fundó una

dinastía científica: su alumno Al-Shirazi fue astrónomo y matemático, y el alumno

de este, Al-Farisi, llevó a cabo un trabajo pionero en el campo de la óptica,

explicando el arcoíris y sus colores como resultado de la refracción de la luz del Sol

en las gotas de lluvia.

115 Véase G. J. Toomer, Centaurus 14, 306 (1969).
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Más impresionante me parece Ibn Al-Shatir, un astrónomo del siglo XIV de

Damasco, que, prosiguiendo el trabajo de los astrónomos de Maraghe, desarrolló

una teoría de los movimientos planetarios en la que el ecuante de Ptolomeo

quedaba reemplazado por un par de epiciclos, satisfaciendo así la exigencia de

Platón de que el movimiento de los planetas debería estar compuesto de

movimientos a velocidad constante en torno a círculos. Ibn Al-Shatir también

presentó una teoría del movimiento de la Luna basada en los epiciclos: evitaba la

excesiva variación en la distancia de la Luna a la Tierra que había afectado a la

teoría lunar de Ptolomeo. Los primeros trabajos de Copérnico, de los que nos habla

en su Commentariolus, presentan una teoría lunar que es idéntica a la de Ibn Al-

Shatir, y una teoría planetaria que nos da los mismos movimientos aparentes que la

de este116. Ahora se cree que Copérnico averiguó estos resultados (si no su fuente)

cuando de joven estudió en Italia.

Algunos autores han dado gran importancia al hecho de que una construcción

geométrica, la «pareja de Tusi», que había sido inventada por Al-Tusi en su trabajo

sobre el movimiento planetario, fuera utilizada posteriormente por Copérnico. (Se

trata de un método para convertir matemáticamente el movimiento giratorio de dos

esferas que se tocan en una oscilación en línea recta). Todavía es objeto de debate

si  Copérnico  supo  de  la  existencia  de  la  pareja  de  Tusi  por  fuentes  árabes  o  si  la

inventó él mismo117. No es que se mostrara reacio a atribuirla a los árabes, y citó a

cinco, entre ellos Al-Battani, Al-Bitruji e Ibn Rushd, pero no mencionó a Al-Tusi.

Resulta revelador que, fuera cual fuera la influencia de Al-Tusi e Ibn Al-Shatir en

Copérnico, su obra no haya sido seguida por los astrónomos islámicos. En cualquier

caso, la pareja de Tusi y los epiciclos planetarios de Ibn Al-Shatir fueron medios

para abordar las complicaciones (aunque ni Al-Tusi, ni Ibn Al-Shatir ni Copérnico lo

supieran) debidas en realidad a las órbitas elípticas de los planetas y al

emplazamiento descentrado del Sol. Se trata de complicaciones que (tal como se ha

comentado en los capítulos 8 y 11) afectaron de igual modo a las teorías ptolemaica

y copernicana, y nada tuvieron que ver con si el Sol gira alrededor de la Tierra o la

Tierra alrededor del Sol. Ningún astrónomo árabe anterior a la época moderna

propuso seriamente ninguna teoría heliocéntrica.

116 N. M. Swerdlow, Proceedings of the American Philosophical Society, 117, 423 (1973).
117 Que Copérnico lo aprendió de fuentes árabes lo defiende F. J. Ragep, History of Science, 14, 65 (2007).
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Se siguieron construyendo observatorios en los países islámicos. Es posible que el

de mayor tamaño fuera el de Samarcanda, construido en la década de 1420 por el

monarca Ulugh Beg de la dinastía timúrida, fundada por Timur Lenk (Tamerlán). Allí

se calcularon valores más exactos para el año sideral (365 días, 5 horas, 49

minutos y 15 segundos) y la precesión de los equinoccios (70 en lugar de 75 años

por grado de precesión, en comparación con el valor moderno de 71,46 años por

grado).

Justo antes del final del periodo abásida tuvo lugar un importante avance de la

medicina: el descubrimiento por parte del médico árabe Ibn Al-Nafis de la

circulación pulmonar, la circulación de la sangre desde el lado derecho del corazón a

través de los pulmones, donde se mezcla con el aire, para luego regresar al lado

izquierdo del corazón. Ibn Al-Nafis trabajó en hospitales de Damasco y El Cairo, y

también escribió sobre oftalmología.

Pero a pesar de estos ejemplos, es difícil evitar la impresión de que, en el mundo

islámico, la ciencia comenzó a perder impulso hacia el final de la era abásida, y

luego siguió decayendo. Cuando llegó la revolución científica, esta tuvo lugar en

Europa, no en las tierras del islam, y tampoco participaron científicos islámicos.

Incluso  cuando  ya  se  podía  disponer  de  telescopios,  en  el  siglo  XVII,  los

observatorios astronómicos de los países islámicos siguieron limitándose a la

astronomía a simple vista118 (aunque ayudada por complejos instrumentos), y casi

siempre con fines religiosos y para elaborar calendarios más que con un propósito

científico.

La imagen de este declive inevitablemente suscita la misma pregunta planteada por

el declive de la ciencia hacia el final del Imperio romano: ¿tuvieron que ver estos

declives  con  el  avance  de  la  religión?  En  el  caso  del  islam,  y  también  del

cristianismo, el conflicto entre la ciencia y la religión es un asunto complicado, y no

intentaré dar una respuesta definitiva. Aquí se plantean al menos dos preguntas. En

primer lugar: ¿cuál es la actitud general de los científicos islámicos hacia la religión?

Es decir, ¿los únicos científicos creativos fueron aquellos que dejaron de lado la

influencia de la religión? Y en segundo lugar: ¿cuál era la actitud hacia la ciencia de

la sociedad musulmana?

118 Esto lo documenta Toby E. Huff, Intellectual Curiosity and the Scientific Revolution (Cambridge University Press,
Cambridge, 2011), Capítulo 5.
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El escepticismo religioso estaba extendido entre los científicos de la era abásida. El

ejemplo más claro nos lo proporciona el astrónomo Omar Jayam, que generalmente

se considera ateo. Nos revela su escepticismo en varias estrofas de las Rubaiyat119:

Hay quien suspira por el esplendor del mundo,

otros por el paraíso del profeta;

coge las monedas, olvídate del crédito,

¡y no atiendas el rumor del lejano tambor!

¿Por qué todos los santos y sabios

que tanto discutieron de los dos mundos,

se nos presentan ahora como necios profetas? Sus palabras

reciben ahora desdén, y sus bocas las calla el polvo.

De joven yo mismo frecuenté con avidez

a santos y doctores, y grandes argumentos escuché

sobre esto y lo otro: pero una y otra vez

salí por la misma puerta que la que entré.

(La traducción literal es por supuesto menos poética, pero expresa esencialmente la

misma actitud). No es de extrañar que después de su muerte a Jayam se le

calificara de «serpiente venenosa para la sharía». Hoy en día, en Irán, la censura

gubernamental exige que las versiones publicadas de la poesía de Jayam se editen

para eliminar o revisar sus sentimientos ateos.

El aristotélico Ibn Rush fue desterrado alrededor de 1195 por sospechoso de

herejía. Otro médico, Al-Razi, fue abiertamente escéptico. En su libro Los trucos de

los profetas arguyó que los milagros son simples trucos, que la gente no necesita

líderes religiosos y que Euclides e Hipócrates son más útiles para la humanidad que

los que enseñan religión. Su contemporáneo, el astrónomo Al-Biruni, simpatizó lo

bastante con estas opiniones como para escribir una biografía llena de admiración

hacia Al-Razi.

Por otro lado, el médico Ibn Sina mantuvo una desagradable correspondencia con

Al-Biruni, y le dijo que Al-Razi debería haberse limitado a las cosas que comprendía,

como los forúnculos y los excrementos. El astrónomo Al-Tusi fue un chiíta devoto, y

119 Se  trata  de  las  estrofas  13,  29  y  30  de  la  segunda  versión  de  Fitzgerald  [de  donde  se  han  traducido  al
castellano].
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escribió de teología. El nombre del astrónomo Al-Sufi sugiere que fue un místico

sufí.

Es difícil hacer una valoración de estos ejemplos individuales. Muy pocos científicos

árabes han dejado constancia de sus inclinaciones religiosas. Mi propia intuición es

que el silencio indica más escepticismo, y quizá miedo, que devoción.

Luego está la cuestión de la actitud de los musulmanes en general hacia la ciencia.

El califa Mamun, que fundó la Casa de la Sabiduría, sin duda fue un gran sostén de

la ciencia, y quizá resulte significativa su pertenencia a una secta musulmana, los

mutazilíes, que buscaban una interpretación más racional del Corán, y que

posteriormente fueron atacados por ello. Pero no hay que considerar a los

mutazilíes unos escépticos religiosos. No dudaban que el Corán era la palabra de

Dios; tan solo defendían que había sido creado por Dios, y que no había existido

siempre. Tampoco hay que confundirlos con los modernos libertarios civiles;

perseguían a los musulmanes que creían que no había necesidad de que Dios creara

el Corán eterno.

Allá por el siglo XI había signos en el islam de abierta hostilidad a la ciencia. El

astrónomo Al-Biruni se quejaba de las actitudes anticientíficas que exhibían los

extremistas islámicos120:

Los extremistas que hay entre ellos tachan las ciencias de ateas y

proclaman que hacen descarriar a la gente, con la única intención de

convertirlos en ignorantes que, como ellos, odien las ciencias. Pues

esto los ayudará a ocultar su ignorancia y a abrir la puerta a la

completa destrucción de la ciencia y los científicos.

Existe una conocida anécdota, según la cual Al-Biruni fue criticado por un legalista

religioso porque el astrónomo utilizó un instrumento que enumeraba los meses

según sus nombres en griego, el idioma de los cristianos bizantinos. Al-Biruni

replicó: «Los bizantinos también comen».

La  figura  clave  en  el  crecimiento  de  la  tensión  entre  ciencia  e  islam  se  dice  a

menudo que fue Al-Ghazali (Algazael). Nacido en 1058 en Persia, se trasladó a Siria

y luego a Bagdad. También dio bastantes bandazos intelectuales, pasando del islam

120 Citado por Jim Al-Khalili, The House of Wisdom (Penguin, Nueva York, 2011), p. 188.
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ortodoxo al escepticismo y de vuelta a la ortodoxia, pero combinada con el

misticismo sufí. Tras empaparse de las obras de Aristóteles y resumirlas en Las

intenciones de los filósofos, posteriormente atacó al racionalismo en su obra más

conocida: La incoherencia de los filósofos121 (Ibn Rushd, partidario de Aristóteles,

escribió una réplica: La incoherencia de la incoherencia). He aquí como Al-Ghazali

expresa su opinión de la filosofía griega:

Los herejes de nuestra época han escuchado los nombres, que tanto

respeto inspiran, de Sócrates, Hipócrates, Platón, Aristóteles,

etcétera. Se han dejado engañar por las exageraciones

pronunciadas por los seguidores de estos filósofos, exageraciones

que pretenden hacernos creer que los antiguos maestros poseían

una extraordinaria capacidad intelectual; que la matemática, la

lógica, la física y la metafísica desarrolladas por ellos eran las más

profundas; que su magnífica inteligencia justifica sus osados

intentos de descubrir las Cosas Ocultas mediante métodos

deductivos; y que con toda la sutileza de su inteligencia y la

originalidad de sus logros repudiaron la autoridad de las leyes

religiosas: negaron la validez del contenido positivo de las religiones

históricas,  y  creen  que  todo  eso  no  son  más  que  mentiras  y

trivialidades mojigatas.

El ataque de Al-Ghazali contra la ciencia tomó la forma del «ocasionalismo», la

doctrina que afirma que todo lo que ocurre es una ocasión singular, no gobernada

por las leyes de la naturaleza sino directamente por la voluntad de Dios. (Esta

doctrina no era nueva en el islam: la había propuesto un siglo antes Al-Ash’ari,

adversario de los mutazilíes). En el Problema XVII de Al-Ghazali, «Refutación de su

creencia en la imposibilidad de desviarse del curso natural de los hechos», leemos:

En nuestra opinión, la relación entre lo que se cree que es la causa y el efecto no

[es] necesaria […] [Dios] posee el poder de crear la satisfacción del hambre sin

comer, o la muerte sin cortar la cabeza, o incluso la supervivencia cuando la cabeza

ya ha sido cortada, o cualquier otra cosa entre lo que está relacionado

121 Al-Ghazali’s Tahafut al-Falasifah, trad. de Sabih Ahmad Kamali (Pakistan Philosophical Congress, Lahore, 1958).
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(independientemente de lo que se supone que es su causa). Los filósofos rechazan

esta posibilidad; de hecho, afirman que es imposible. Puesto que la investigación de

estas cosas (que son innumerables) puede llevar un tiempo indefinido,

consideremos  solo  un  ejemplo;  a  saber,  el  hecho  de  que  un  trozo  de  algodón  se

queme cuando entra en contacto con el fuego. Admitimos la posibilidad de un

contacto entre ambos que no resulte en que la tela se queme, y también admitimos

la posibilidad de una transformación del algodón en cenizas sin que entre en

contacto con el fuego. Y ellos rechazan esta posibilidad […] Nosotros afirmamos que

es Dios —por mediación de los ángeles, o directamente— el agente que provocará la

negrura del algodón; o la desintegración de sus partes y su transformación en un

montón de cenizas humeantes. El fuego, que es algo inanimado, carece de acción.

Otras religiones, como el judaísmo y el cristianismo, también admiten la posibilidad

de milagros, desviaciones del orden natural, pero hemos visto que aquí Al-Ghazali

negaba la importancia de cualquier orden natural.

Es algo difícil de comprender, porque sin duda observamos ciertas regularidades en

la naturaleza. Dudo que Al-Ghazali ignorara que no es seguro poner la mano en el

fuego. Podría haber dejado un lugar para la ciencia en el mundo del islam, como un

estudio de lo que Dios generalmente desea que ocurra, una postura adoptada en el

siglo XVII por Nicolas Malebranche. Pero Al-Ghazali no siguió ese camino. Su motivo

lo expresa en otra obra, El principio de las ciencias122, en la que compara la ciencia

al vino. El vino refuerza el cuerpo, pero sin embargo está prohibido a los

musulmanes. Del mismo modo, la astronomía y las matemáticas refuerzan la

mente, pero «sin embargo tememos que, por culpa de ellas, uno pueda haberse

atraído hacia doctrinas que son peligrosas».

No  son  solo  los  textos  de  Al-Ghazali  los  que  dan  fe  de  una  creciente  hostilidad

islámica hacia la ciencia en la Edad Media. En 1194, en la Córdoba almohade, en el

otro extremo del mundo islámico, los ulemas (eruditos religiosos locales) quemaban

todos los libros médicos y científicos. Y en 1449 los fanáticos religiosos destruyeron

el observatorio de Ulugh Beg en Samarcanda.

En el islam actual vemos signos de las mismas preocupaciones que inquietaban a

Al-Ghazali. Mi amigo el difunto Abdus Salam, un físico paquistaní que ganó el primer

122 Al-Ghazali, Fatihat al-‘Ulum, trad. de I. Goldheizer, en Studies on Islam, ed. de Merlin L. Swartz (Oxford
University Press, 1981), cita, p. 195
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Premio Nobel concedido a un musulmán (por su labor llevada a cabo en Inglaterra e

Italia), me dijo en una ocasión que había intentado convencer a los gobernantes de

los Estados del golfo Pérsico, ricos en petróleo, para que invirtieran en investigación

científica. Y aunque se mostraban entusiastas a la hora de apoyar la tecnología,

temían que la ciencia pura pudiera ser culturalmente corrosiva. (El propio Salam era

un musulmán devoto. Era leal a una secta musulmana, el movimiento ahmadía, que

ha sido considerado herético en Pakistán, y durante años no pudo regresar a su país

natal).

Resulta irónico que en el siglo XX, Sayyid Qutb, el guía espiritual del actual

islamismo radical, reclamara la sustitución del cristianismo, el judaísmo y el

islamismo de su época por un islamismo universal purificado, en parte porque

albergaba la esperanza de crear así una ciencia islámica que cerrara la brecha entre

ciencia y religión. Pero los científicos árabes de su edad de oro no practicaban la

ciencia islámica. Practicaban la ciencia a secas.
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Capítulo 10

La Europa medieval

A medida que el Imperio romano entraba en decadencia en Occidente, la Europa

que quedaba fuera del ámbito bizantino se convirtió en pobre, rural y en gran parte

analfabeta. Y allí donde sobrevivía el alfabetismo, se concentraba en la Iglesia y era

solo en latín. A principios de la Edad Media, en la Europa occidental prácticamente

nadie sabía leer griego.

Algunos fragmentos del saber griego habían sobrevivido en las bibliotecas de los

monasterios en forma de traducciones al latín, incluidas partes del Timeo de Platón

y traducciones llevadas a cabo, allá por el año 500 de nuestra era, por el aristócrata

romano Boecio de la obra de Aristóteles que trataba de lógica y de un libro de texto

de aritmética. También había obras escritas en latín por los romanos en las que

explicaban la ciencia griega. La más notable era una enciclopedia del siglo V

extrañamente titulada Las nupcias de Mercurio con Filología, de Marciano Capella,

que abordaba (como siervas de la filología) las siete artes liberales: gramática,

lógica, retórica, geografía, aritmética, astronomía y música. En su discusión de la

astronomía, Marciano describió la antigua teoría de Heráclides, según la cual

Mercurio y Venus dan vueltas alrededor del Sol mientras el Sol da vueltas alrededor

de la Tierra, una descripción elogiada un milenio más tarde por Copérnico. Pero

incluso con estos fragmentos de saber antiguo, los europeos de principios de la

Edad Media no sabían casi nada de los grandes logros científicos de los griegos.

Sometidos a las repetidas invasiones de los godos, los vándalos, los hunos, los

ávaros, los árabes, los magiares y los pueblos nórdicos, la gente de Europa

occidental tenía otras preocupaciones.

Europa comenzó a revivir en los siglos X y XI. Las invasiones se fueron reduciendo,

y nuevas técnicas mejoraron la productividad de la agricultura123.  No  fue  hasta

finales del siglo XIII cuando comenzó de nuevo una labor científica importante,

aunque no se conseguirían grandes resultados hasta el siglo XVI. En el intervalo, sin

embargo, se pusieron los cimientos institucionales e intelectuales para el

renacimiento de la ciencia.

123 Véase, por ejemplo, Lynn White, Jr., Medieval Technology and Social Change (Oxford University Press, Oxford,
1962), Capítulo 2.
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En los siglos X y XI —una época religiosa—, gran parte de la nueva riqueza de

Europa no fue a parar a los campesinos, sino a la Iglesia. Tal como describió

maravillosamente el cronista francés Raoul (o Radulfo) Glaber alrededor de 1030:

«Fue como si el mundo, sacudiéndose y desembarazándose de lo antiguo, se

vistiera con los ropajes blancos de la Iglesia». Para el futuro del aprendizaje, más

importantes fueron las escuelas adjuntas a las catedrales, como las de Orleans,

Reims, Colonia, Utrecht, Sens, Toledo, Chartres y París.

Estas escuelas enseñaban al clero no solo la religión, sino un programa de artes

liberales laicas legado de la época romana, basado en parte en los textos de Boecio

y Marciano: el trivium de gramática, lógica y retórica; y, sobre todo, en Chartres, el

quadrivium de aritmética, geometría, astronomía y música. Algunas de estas

escuelas se remontaban a la época de Carlomagno, pero en el siglo XI comenzaron

a atraer a profesores de categoría intelectual, y en algunas de ellas se apreció un

renovado interés por reconciliar el cristianismo con el conocimiento del mundo

natural. Tal como observó el historiador Peter Dear124, «aprender acerca de Dios

aprendiendo lo que ha hecho, y comprender los motivos y propósitos de su

creación, fue considerado por muchos como una empresa eminentemente devota».

Por ejemplo, Thierry de Chartres, que daba clases en París y en Chartres, y que se

convirtió en rector de esta última escuela en 1142, explicó el origen del mundo tal

como se describe en el Génesis en términos de la teoría de los cuatro elementos

que aprendió en el Timeo.

Otro hecho aún más importante que el florecimiento de las escuelas catedralicias,

aunque no desvinculado de él, fue la nueva oleada de traducciones de las obras de

científicos anteriores. Al principio las traducciones eran no tanto directamente del

griego como del árabe: o bien las obras de científicos árabes, o bien obras que

habían sido traducidas anteriormente del griego al árabe o del griego al siríaco y

luego al árabe.

La empresa de traducción comenzó muy pronto, a mitad del siglo X, a instancias del

monasterio de Santa María de Ripoll, en los Pirineos, cerca de la frontera entre la

Europa cristiana y la España omeya. Para ilustrar cómo este nuevo saber se pudo

propagar por la Europa medieval, y su influencia en las escuelas catedralicias,

124 Peter Dear, Revolutionizing the Sciences-European Knowledge and Its Ambitions 1500-1700, 2.ª ed. (Princeton
University Press, Princeton, Nueva Jersey y Oxford, 2009), p. 15.
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consideremos la carrera de Gerbert d’Aurillac. Nacido en el 945 en Aquitania de

padres desconocidos, aprendió algo de matemáticas y astronomía en Cataluña;

pasó algún tiempo en Roma; de allí pasó a Reims, donde dio clases de números

árabes y ábaco y reorganizó la escuela catedralicia; se convirtió en abad y

posteriormente arzobispo de Reims; asistió a la coronación del fundador de una

nueva dinastía de reyes franceses, Hugo Capeto; siguió al emperador alemán Otto

III a Italia y Magdeburgo; se convirtió en arzobispo de Rávena; y en el 999 fue

elegido papa con el nombre de Silvestre II. Su alumno Fulbert de Chartres estudió

en la escuela catedralicia de Reims y se convirtió en obispo de Chartres en 1006,

siendo responsable de la reconstrucción de su magnífica catedral.

El ritmo de traducciones se aceleró en el siglo XII. A comienzos del siglo, un inglés,

Adelard de Bath, viajó a lo largo y ancho de los países árabes; tradujo obras de Al-

Juarismi, y en sus Cuestiones naturales divulgó el saber de los árabes. De algún

modo, Thierry de Chartres supo del uso del cero en la matemática árabe y lo

introdujo en Europa. Probablemente el traductor más importante del siglo XII fue

Gerardo de Cremona, que trabajó en Toledo, la capital de la España cristiana antes

de las conquistas árabes, y aunque fue reconquistada por los castellanos en 1085,

siguió siendo un centro de cultura árabe y judía. Su traducción del árabe al latín del

Almagesto de Ptolomeo divulgó la astronomía griega en la Europa medieval.

Gerardo también tradujo los Elementos de Euclides, y obras de Arquímedes, Al-Razi,

Al-Farghani, Galeno, Ibn Sina y Al-Juarismi. Después de la caída de la Sicilia árabe a

manos de los normandos en 1091, las traducciones pasaron a hacerse directamente

del griego al latín sin intermediarios árabes, y las que tuvieron una influencia más

inmediata fueron las de Aristóteles. Fue en Toledo donde se tradujo la mayor parte

de la obra de Aristóteles procedente de fuentes árabes; allí, por ejemplo, Gerardo

tradujo De los cielos, la Física y la Meteorología.

En la Iglesia, no todo el mundo dio la bienvenida a las obras de Aristóteles. El

cristianismo medieval había estado mucho más influido por el platonismo y el

neoplatonismo, en parte a través del ejemplo de san Agustín. Los escritos de

Aristóteles eran naturalistas de un modo que no lo eran los de Platón, y su visión de

un cosmos gobernado por leyes, incluso leyes tan mal desarrolladas como las suyas,

presentaba la imagen de un Dios con las manos atadas, la misma imagen que tanto
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había incomodado a Al-Ghazali. El conflicto que presentaba Aristóteles era, al

menos en parte, un conflicto entre dos órdenes mendicantes: los franciscanos, o

frailes grises, orden fundada en 1209, que se oponía a las enseñanzas de

Aristóteles; y los dominicos, o frailes negros, orden fundada en 1216 y que abrazó

las enseñanzas de «El Filósofo».

Este conflicto fue palpable en las nuevas instituciones europeas de enseñanza

superior, las universidades. La escuela catedralicia de París recibió un fuero real por

el que se convertía en universidad en 1200. (Un poco anterior era la Universidad de

Bolonia, pero esta estaba especializada en leyes y medicina, y no jugó un papel

importante en la física medieval). Casi de inmediato, en 1210, a los eruditos de la

Universidad de París se les prohibió enseñar los libros de Aristóteles sobre filosofía

natural. En 1213, el papa Gregorio IX solicitó que las obras de Aristóteles se

expurgaran para poder enseñar sin peligro las partes útiles.

La prohibición de enseñar a Aristóteles no fue universal. Sus obras se impartían en

la Universidad de Toulouse desde su fundación en 1229. En París, la prohibición

total de enseñar a Aristóteles se levantó en 1234, y en décadas subsiguientes el

estudio  de  Aristóteles  se  convirtió  en  el  centro  de  la  educación.  Eso  fue  en  gran

medida la labor de los clérigos del siglo XIII, Alberto Magno y Tomás de Aquino. Al

estilo de la época, se les concedieron pomposos títulos doctorales: Alberto era

«doctor universal», y Tomás «doctor angélico».

Alberto Magno estudió en Padua y en Colonia, se hizo fraile dominico y en 1241 fue

a París, donde entre 1245 y 1248 ocupó una cátedra de profesor para eruditos

extranjeros. Posteriormente se trasladó a Colonia, donde fundó la Universidad.

Alberto era un aristotélico moderado más partidario del sistema ptolemaico que de

las esferas homocéntricas de Aristóteles, aunque le preocupaba que esto entrara en

conflicto con la física de este último. Según él, la Vía Láctea estaba formada por

muchas estrellas y (contrariamente a lo que afirmaba Aristóteles) las manchas de la

Luna eran imperfecciones intrínsecas. El ejemplo de Alberto fue seguido un poco

más tarde por otro dominico alemán, Dietrich de Friburgo, que de manera

independiente repitió parte de los estudios de Al-Farisi sobre el arcoíris. En 1941 el

Vaticano declaró a Alberto santo patrón de todos los científicos.
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Tomás de Aquino pertenecía a la baja nobleza del sur de Italia. Después de

educarse en el monasterio de Monte Cassino y en la Universidad de Nápoles, frustró

las esperanzas familiares de verlo convertido en abad de un rico monasterio; como

Alberto Magno, se hizo fraile dominico. Tomás estuvo en París y en Colonia, donde

estudió con Alberto. Posteriormente regresó a París y fue profesor en la universidad

en los periodos comprendidos entre 1256-1259 y 1269 y 1272.

La gran obra de Aquino fue la Summa Theologica, una fusión global de filosofía

aristotélica y teología cristiana. En ella, siguió un camino intermedio entre los

aristotélicos extremistas, conocidos como averroístas por Ibn Rushd, y los

extremistas antiaristotélicos, como los miembros de la recién fundada orden de

frailes agustinos. Aquino se opuso de manera enérgica a una doctrina que casi todo

el mundo (quizá de manera injusta) atribuía a averroístas del siglo XIII como

Sigerio de Brabante y Boecio de Dacia. Según esta doctrina, es posible mantener

opiniones filosóficamente ciertas, como la doctrina de la materia o la imposibilidad

de la resurrección de los muertos, al tiempo que se reconoce que son falsas desde

el punto de vista religioso. Para Aquino solo podía haber una verdad. En

astronomía, se inclinó hacia la teoría homocéntrica de los planetas de Aristóteles,

arguyendo que esa teoría se fundaba sobre la razón, mientras que la teoría

ptolemaica simplemente coincidía con la observación, y otras hipótesis también

podrían encajar con los datos. Por otro lado, Aquino disentía de Aristóteles acerca

de la teoría del movimiento, pues argüía que incluso en el vacío cualquier

movimiento llevaría un tiempo finito. Se cree que Aquino alentó la traducción latina

de Aristóteles, Arquímedes y otros autores directamente del griego por parte de su

contemporáneo, el dominico inglés William de Moerbeke. En 1255, a los estudiantes

de París se les examinaba de sus conocimientos de las obras de Aquino.

Pero los problemas que planteaba Aristóteles no habían terminado. A partir de la

década de 1250, la oposición a Aristóteles en París fue liderada apasionadamente

por el franciscano san Buenaventura. Las obras de Aristóteles fueron prohibidas en

Toulouse en 1245 por el papa Inocencio IV. En 1270 el arzobispo de París, Étienne

Tempier, prohibió la enseñanza de 13 proposiciones aristotélicas. El papa Juan XXI

ordenó a Tempier que analizara la cuestión más detenidamente, y en 1277 Tempier
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condenó 219 doctrinas de Aristóteles o de Aquino125. Robert Kilwardy, arzobispo de

Canterbury, extendió esta condena a Inglaterra, y en 1284 la renovó su sucesor,

John Pecham.

Las proposiciones condenadas en 1277 se pueden dividir según las razones de su

condena. Algunas presentaban un conflicto con las escrituras; por ejemplo, las que

afirman la eternidad del mundo:

9. Que no hubo ningún primer hombre ni habrá un último; por el contrario,

siempre hubo y habrá una generación de hombres a partir de otros.

87. Que el mundo es eterno para todas las especies que contiene; y que el

tiempo  es  eterno,  al  igual  que  el  movimiento,  la  materia,  el  agente  y  el

recipiente.

Algunas de las doctrinas condenadas describían métodos de aprender la verdad que

desafiaban la autoridad religiosa; por ejemplo:

38. Que no hay que creer nada a menos que sea evidente o se pueda afirmar a

partir de cosas que son evidentes.

150. Que sobre cualquier cuestión, el hombre no debe quedar satisfecho con la

certeza basada en la autoridad.

153. Que nada se conoce mejor porque se sepa teología.

Finalmente, algunas de las proposiciones condenadas habían suscitado la misma

cuestión que había preocupado a Al-Ghazali: que el razonamiento filosófico y

científico parecen limitar la libertad de Dios; por ejemplo:

34. Que la primera causa no pudo crear varios mundos.

49. Que Dios no pudo dotar a los cielos de un movimiento rectilíneo, y la razón

es que quedaría un vacío.

141. Que Dios no puede hacer que exista un accidente sin un sujeto, ni

conseguir que existan más [de tres] dimensiones de manera simultánea.

La condena de las proposiciones de Aristóteles y Aquino no duró. Bajo la autoridad

del nuevo papa, que había sido educado por los dominicos, Juan XXII, Tomás de

125 Los artículos de la condena los encontramos en la traducción de Edward Grant (Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1974), pp. 48-50.
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Aquino  fue  canonizado  en  1323.  El  obispo  de  París  abolió  la  condena  en  1325,

decretando: «Anulamos por completo la mencionada condena de artículos y

declaraciones de excomunión por lo que tocan, o se dice que tocan, a las

enseñanzas del bienaventurado Tomás, mencionado anteriormente, y a causa de

ello ni aprobamos ni desaprobamos estos artículos, sino que los dejamos para la

libre discusión escolástica»126. En 1341, a los maestros en letras de la Universidad

de París se les exigía que juraran que enseñarían «el sistema de Aristóteles y su

comentarista Averroes, y los otros comentaristas y expositores antiguos del

susodicho Aristóteles, excepto en aquellos casos contrarios a la fe»127.

Los historiadores disienten acerca de la importancia de este episodio de condena y

rehabilitación para el futuro de la ciencia. Aquí se plantean dos cuestiones: si no se

hubiera anulado la condena, ¿qué efecto habría tenido sobre la ciencia? Y si nunca

se hubieran condenado las enseñanzas de Aristóteles ni de Aquino, ¿cuál habría sido

su efecto sobre la ciencia?

Me parece que por lo que concierne a la condena de la ciencia, de no haberse

anulado el efecto habría resultado desastroso, y no por la importancia de las

conclusiones de Aristóteles sobre la naturaleza, erróneas casi todas ellas.

Contrariamente a lo que pensaba Aristóteles, existió una época en que no había

hombres; sin duda existían muchos sistemas planetarios, y puede que hubiera

muchos big bangs; las cosas del cielo pueden moverse, y a menudo se mueven, en

línea recta; el vacío es posible; y en la moderna teoría de cuerdas hay más de tres

dimensiones, y las otras dimensiones no se pueden observar porque están

tremendamente compactadas. El peligro de la condena procedía de las razones por

las que estas proposiciones se habían condenado, y no por el rechazo de las

proposiciones en sí mismas.

Aun cuando Aristóteles se equivocaba en lo referente a las leyes de la naturaleza,

era importante creer que existían leyes de la naturaleza. Si se hubiera permitido

que se mantuviera la condena de las generalizaciones acerca la naturaleza, como

las proposiciones 34, 49 y 141, sobre la base de que Dios podía hacer cualquier

126 Ibíd., p. 47.
127 Citado en David C. Lindberg, The Beginnings of Western Science (University of Chicago Press, Chicago, Illinois,
1992), p. 241
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cosa, entonces la Europa cristiana podría haber caído en ese mismo ocasionalismo

que alentaba en el islam Al-Ghazali.

Además, la condena de los artículos que cuestionaban la autoridad religiosa (como

el  38,  el  150  y  el  153  mencionados  anteriormente)  fueron  parte  un  episodio

relacionado con el conflicto entre las facultades de artes liberales y de teología en

las universidades medievales. La teología poseía una categoría claramente superior;

con su estudio se obtenía un grado de doctor en teología, mientras que las

facultades de artes liberales no podían conceder un grado mayor que el de maestro

en letras. (Las profesiones académicas iban encabezadas por los doctores en

teología, leyes y medicina en este orden, seguidos por los maestros en letras).

Levantar la condena no solo concedió la misma categoría a las artes liberales que a

la teología, sino que ayudó a liberar las facultades de artes liberales del control

intelectual de sus colegas teológicos.

Más complicado es juzgar cuál habría sido el efecto si la condena no hubiera

ocurrido nunca. Como veremos, en el siglo XIV la autoridad de Aristóteles sobre las

cuestiones de física y astronomía se ponía cada vez más en entredicho en París  y

Oxford, aunque a veces había que camuflar las nuevas ideas como si fueran

simplemente secundum imagionationem, es decir, algo imaginado más que

afirmado. ¿Habría sido posible poner en entredicho a Aristóteles si su autoridad no

hubiera quedado debilitada por las condenas del siglo XIII? David Lindberg128 cita el

ejemplo de Nicolás Oresme (del que hablaremos más adelante), que en 1377 afirmó

que es permisible imaginar que la Tierra se mueve en línea recta a través de un

espacio infinito, pues «decir lo contrario es mantener un artículo condenado en

París»129.  Quizá  el  curso  de  los  acontecimientos  del  siglo  XIII  se  puede  resumir

afirmando que la condena salvó a la ciencia del aristotelismo dogmático, y que el

levantamiento de la condena salvó a la ciencia del cristianismo dogmático.

Después de la era de la traducción y el conflicto por la recepción de Aristóteles, la

labor científica creativa comenzó por fin en Europa en el siglo XIV. La figura señera

fue Jean Buridan, un francés nacido en 1296 cerca de Arras, que pasó gran parte de

su vida en París. Buridan era clérigo, pero seglar; es decir, no era miembro de

128 Ibíd.
129 Nicole Oresme, Le livre du ciel et du monde,  en  francés,  y  trad.  A.  D.  Menut  y  A.  J.  Denomy  (University  of
Wisconsin Press, Madison, 1968), p. 369.
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ninguna orden religiosa. En filosofía era nominalista, y creía en la realidad de las

cosas individuales, y no en las clases de cosas. Por dos veces Buridan recibió el

honor de ser elegido rector de la Universidad de París, en 1328 y 1340.

Buridan era empirista, y rechazaba la necesidad lógica de los principios científicos:

«Estos principios no son inmediatamente evidentes; de hecho, es posible que

dudemos de ellos durante mucho tiempo. Pero se les llama principios porque son

indemostrables, y no se pueden deducir de otras premisas ni demostrarse mediante

ningún procedimiento formal, pero se aceptan porque se ha observado que son

ciertos en muchos ejemplos y falsos en ninguno»130.

Comprenderlo  resultó  esencial  para  el  futuro  de  la  ciencia,  y  no  fue  tan  fácil.  La

vieja e imposible meta platónica de una ciencia natural puramente educativa se

interponía en el camino de un progreso que solo se podía alcanzar basándose en

una observación y un análisis meticulosos. Incluso hoy encontramos cierta

confusión respecto a este punto. Por ejemplo, el psicólogo Jean Piaget131 creía que

había detectado signos de que los niños poseían una comprensión innata de la

relatividad, que perdían posteriormente, como si la relatividad fuera en cierto modo

lógica o filosóficamente necesaria, más que una conclusión en última instancia

basada en observaciones de cosas que viajan a la velocidad de la luz o casi.

Aunque empirista, Buridan no era experimentalista. Al igual que en el caso de

Aristóteles, su razonamiento se basaba en la observación cotidiana, pero era más

cauto que Aristóteles a la hora de llegar a conclusiones generales. Por ejemplo,

Buridan se enfrentó a un viejo problema de Aristóteles: por qué un proyectil lanzado

horizontalmente o hacia arriba no comienza de inmediato lo que se supone que es

su movimiento natural, a saber, bajar en línea recta cuando abandona la mano. Por

diversos motivos, Buridan rechazó la explicación de Aristóteles de que el proyectil

es transportado por el aire durante un cierto tiempo. En primer lugar, el aire resiste

más que asiste al movimiento, pues, para poder avanzar, un cuerpo sólido debe

separarlo. Además, ¿por qué se mueve el aire, cuando la mano que arroja el

proyectil deja de moverse? Y por otra parte, una lanza, cuando es puntiaguda en la

130 Citado en «Buridan», en Dictionary of Scientific Biography, ed. de Charles Coulston Gillespie (Scribner, Nueva
York, 1973), vol. 2, pp. 604-605.
131 Véase el artículo de Piaget en The Voices of Time, ed. de J. T. Fraser (Braziller, Nueva York, 1966).
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parte de atrás, se desplaza a través del aire igual o mejor que una chata en la parte

posterior, que es desde donde el aire la puede empujar.

Más que suponer que el aire ayuda a que se muevan los proyectiles, Buridan supuso

que se trata de un efecto de algo llamado «ímpetu» que la mano le aporta al

proyectil. Como hemos visto, una idea un tanto parecida la propuso Juan Filópono, y

el ímpetu de Buridan prefiguró a su vez lo que Newton llamaría «cantidad de

movimiento», o en términos modernos, momento, aunque no sea exactamente lo

mismo. Buridan compartía con Aristóteles la suposición de que algo ha de mantener

las cosas en movimiento, y este fue el papel que le concedió al impulso, que, por lo

tanto, no era tan solo una propiedad del movimiento, como el momento. Jamás

identificó el ímpetu que transporta un cuerpo como su masa por su velocidad, que

es como se define el momento en la física newtoniana. Sin embargo, había dado con

algo. La cantidad de fuerza que se requiere para parar un cuerpo en movimiento en

un tiempo dado es proporcional a su momento, y en este sentido el momento juega

el mismo papel que el ímpetu de Buridan.

Buridan amplió la idea del ímpetu al movimiento circular, suponiendo que los

planetas se mantienen en movimiento gracias a su ímpetu, que les ha

proporcionado Dios. De este modo, Buridan buscaba ese tipo de compromiso entre

la ciencia y la religión que se haría popular siglos más tarde: Dios pone en marcha

la maquinaria del cosmos, después de la cual este es gobernado por las leyes de la

naturaleza. Pero aunque la conservación del momento mantiene a los planetas en

movimiento, en sí mismo no puede mantenerlos en movimiento en órbitas curvas,

tal como Buridan creía que provocaba el ímpetu; eso requería una fuerza adicional,

que con el tiempo sería reconocida como la fuerza de la gravitación.

Buridan también contempló una idea debida originariamente a Heráclides: que la

Tierra gira una vez al día de oeste a este. Reconoció que con eso veríamos lo mismo

que si los cielos giraran alrededor de una Tierra estacionaria una vez al día de este

a oeste. También reconoció que esta era una teoría más natural, puesto que la

Tierra es mucho más pequeña que el firmamento del Sol, la Luna, los planetas y las

estrellas. Pero rechazó la rotación de la Tierra, razonando que si la Tierra gira,

entonces una flecha disparada en línea recta hacia arriba caería al oeste del

arquero, pues la Tierra se habría movido debajo de la flecha mientras esta volaba.
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Resulta irónico pensar que Buridan se podría haber ahorrado este error de haber

comprendido que la rotación de la Tierra le daría a la flecha un ímpetu que la

impulsaría hacia el este junto con la Tierra en su giro. Por el contrario, lo condujo a

error la noción del ímpetu, el considerar tan solo el ímpetu vertical que el arco le da

a la flecha, sin tener en cuenta el horizontal que adquiere de la rotación de la Tierra.

La idea del ímpetu de Buridan mantuvo su influencia durante siglos. Se enseñaba en

la Universidad de Padua cuando Copérnico estudió medicina allí a principios del siglo

XVI. En ese mismo siglo, Galileo la aprendió como estudiante en la Universidad de

Pisa.

Buridan tomó partido por Aristóteles en otra cuestión: la imposibilidad del vacío.

Pero, como era habitual, basa su conclusión en observaciones: cuando el aire se

sorbe de una pajita de beber, el líquido que entra en ella impide que se cree el

vacío; y cuando se separan las asas de un fuelle, el aire que entra impide el vacío,

por lo que era natural concluir que la naturaleza aborrece el vacío. Como veremos

en el capítulo 12, la explicación correcta de estos fenómenos en términos de presión

del aire no fue comprendida hasta el siglo XVII.

La obra de Buridan fue ampliada por dos de sus alumnos: Alberto de Sajonia y

Nicolás Oresme. Los escritos de Alberto sobre filosofía obtuvieron una gran

resonancia, pero fue Oresme quien llevó a cabo la mayor contribución a la ciencia.

Oresme nació en 1325 en Normandía, y llegó a París para estudiar con Buridan en la

década de 1340. Se oponía con contundencia a estudiar el futuro por medio de «la

astrología, la geomancia, la necromancia o artes parecidas, como si se las pudiera

llamar artes». En 1377 Oresme fue nombrado obispo de la ciudad de Lisieux, en

Normandía, donde murió en 1382.

El libro de Oresme De los cielos y la Tierra132 (escrito en lengua vernácula para

comodidad del rey de Francia) posee la forma de un extenso comentario sobre

Aristóteles, en el que una y otra vez discrepa del Filósofo. En ese libro Oresme

reconsideró la idea de que los cielos no giran alrededor de la Tierra de este a oeste,

sino que es más bien la Tierra la que gira sobre su eje de oeste a este. Tanto

Buridan como Oresme reconocieron que observamos solamente el movimiento

relativo, con lo que ver moverse los cielos deja abierta la posibilidad de que en

132 Oresme, Le Livre.
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realidad sea la Tierra la que se mueva. Oresme expuso varias objeciones a esta idea

y las rebatió. En el Almagesto, Ptolomeo había argumentado que si la Tierra giraba,

entonces  las  nubes  y  los  objetos  arrojados  quedarían  atrás;  y  como hemos  visto,

Buridan había argumentado en contra de la rotación de la Tierra afirmando que si

esta girara de oeste a este, entonces una flecha lanzada en línea recta hacia arriba

caería hacia la izquierda debido a la rotación de la Tierra, contrariamente a la

observación, que nos dicta que la flecha cae en línea recta en el mismo lugar de la

superficie de la Tierra desde el que se ha lanzado. Oresme replicó que la rotación de

la Tierra se lleva con ella la flecha, junto con el arquero y el aire y todo lo demás

que hay en la superficie, aplicando así la teoría del ímpetu de Buridan de una

manera que su autor no había comprendido.

Oresme respondió a otra objeción sobre la rotación de la Tierra, una objeción de

tipo muy distinto: en las Sagradas Escrituras (por ejemplo en el Libro de Josué) hay

pasajes que nos dicen que el Sol gira a diario alrededor de la Tierra. Oresme replicó

que eso era simplemente una concesión a las costumbres del habla popular, como

cuando se escribe que Dios se enfadó o se arrepintió, cosas que no hay que tomar

de manera literal. En esta argumentación, Oresme seguía a Tomás de Aquino, que

había lidiado con el pasaje del Génesis en el que supuestamente Dios proclama:

«Haya un firmamento por en medio de las aguas, que las aparte unas de otras».

Aquino había explicado que Moisés estaba adaptando su manera de hablar a la

capacidad de su público y que no había que tomarlo de manera literal. El literalismo

bíblico podría haber sido un lastre en el progreso de la ciencia de no haber

abundado dentro de la Iglesia personajes como Aquino y Oresme, que adoptaron

una perspectiva más ilustrada.

A pesar de todos sus argumentos, Oresme finalmente se rindió a la idea más

extendida de una tierra estacionaria, afirmando:

Posteriormente se vio que no se puede mostrar de manera

concluyente mediante ningún argumento que los cielos se mueven

[…] No obstante, todo el mundo mantiene, y yo mismo lo creo, que

son  los  cielos  los  que  se  mueven,  y  no  la  Tierra:  pues  Dios  ha

decretado que el mundo no se moverá, a pesar de las razones

contrarias porque está claro que no hay pruebas concluyentes. Sin
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embargo, después de considerar todo lo que se ha dicho, se podría

creer  que  lo  que  se  mueve  es  la  Tierra,  y  no  los  cielos,  pues  lo

opuesto tampoco es evidente. Empero, a primera vista parece que

esto  se  opone  más  a  la  razón  natural  que  todos  o  muchos  de  los

artículos de nuestra fe. Lo que he dicho por pura diversión o

ejercicio intelectual puede servir, de esta manera, como un medio

útil para refutar y contener a aquellos que intentan impugnar

nuestra fe a base de argumentos133.

No sabemos si Oresme realmente se mostraba reacio a dar el paso final a la hora de

reconocer que la Tierra gira o si simplemente quería aparentar fidelidad a la

ortodoxia religiosa.

Oresme también se anticipó a un aspecto de la teoría newtoniana de la gravitación.

Afirmó que los objetos pesados no tienen necesariamente que caer hacia el centro

de nuestra Tierra si están cerca de otro mundo. La idea de que pudiera haber otros

mundos, más o menos como la Tierra, resultaba teológicamente muy atrevida.

¿Dios había creado a seres humanos en esos otros mundos? ¿Cristo había ido a esos

otros mundos para redimir a esos humanos? Las cuestiones eran infinitas y

subversivas.

Contrariamente a Buridan, Oresme era matemático. Su mayor aportación

matemática condujo a una mejora en el trabajo que se había llevado a cabo

anteriormente en Oxford, de manera que ahora debemos desplazar nuestro foco de

Francia a Inglaterra, y retroceder un poco en el tiempo, aunque pronto volveremos

con Oresme.

Allá por el siglo XII, Oxford se había convertido en una próspera población con plaza

de abastos en la cuenca alta del Támesis, y comenzó a atraer a estudiantes y

profesores. La aglomeración informal de escuelas de Oxford se reorganizó como

universidad a principios del siglo XIII. Tradicionalmente, la línea de rectores de

Oxford comienza en 1224 con Robert Grosseteste, posteriormente obispo de

Lincoln, que dio origen al interés del Oxford medieval por la filosofía natural.

Grosseteste leyó a Aristóteles en griego y escribió sobre óptica y el calendario, y

133 Ibíd., pp. 537-539.
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también sobre Aristóteles. Los estudiosos que le sucedieron en Oxford le citaban a

menudo.

En Robert Grosseteste and the Origins of Experimental Science134, A. C. Crombie fue

más allá, y le asignó a Grosseteste un papel fundamental en el desarrollo de los

métodos experimentales que condujeron al advenimiento de la física moderna,

aunque esto me parece exagerar la importancia de Grosseteste. Como queda claro

en el libro de Crombie, para Grosseteste un «experimento» consistía en la

observación pasiva de la naturaleza, un método no muy distinto del de Aristóteles.

Ni Grosseteste ni ninguno de sus sucesores medievales pretendían aprender

principios generales a base de experimentar en el sentido moderno, es decir,

manipulando de manera agresiva los fenómenos naturales. Las teorizaciones de

Grosseteste también han recibido elogios135, pero en su obra no hay nada que sea

comparable con el desarrollo de las teorías cuantitativamente acertadas de Herón,

Ptolomeo y Al-Haitam, o las del movimiento planetario de Hiparco, Ptolomeo y Al-

Biruni, entre otros.

Grosseteste ejerció una gran influencia sobre Roger Bacon, quien en su energía

intelectual e inocencia científica fue un auténtico representante del espíritu de su

tiempo. Tras estudiar en Oxford, Bacon enseñó a Aristóteles en París en la década

de 1240, iba y venía entre París y Oxford, y se hizo fraile franciscano alrededor de

1257. Al igual que Platón, fue un entusiasta de las matemáticas, pero no las utilizó

mucho. Escribió de manera abundante sobre óptica y geografía, pero no añadió

nada importante a la obra anterior de los griegos y los árabes. Hasta un punto que

resultaba extraordinario en su época, Bacon se mostraba también optimista con la

tecnología:

También se podrán hacer coches sin animales que se moverán con

increíble rapidez […] También se podrán construir máquinas

voladoras en las que un hombre se sentará en medio de la máquina

haciendo girar algún motor, mediante el cual unas alas artificiales

batirán como un pájaro volador136.

134 A. C. Crombie, Robert Grosseteste and the Origins of Experimentation–1100-1700 (Clarendon, Oxford, 1953).
135 Por ejemplo, véase C. R. McLeish, Nature, 507, 161-63 (13 de marzo de 2014).
136 Citado en A. C. Crombie, Medieval and Early Modern Science (Doubleday Anchor, Garden City, Nueva York,
1959), vol. 1, p. 53.
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No es de extrañar que a Bacon se le conociera como el «Doctor Mirabilis».

En 1264, la primera facultad residencial en Oxford fue fundada por Walter de

Merton, en aquella época canciller de Inglaterra y posteriormente obispo de

Rochester. Fue en el Merton College donde comenzaron los estudios serios de

matemáticas en Oxford, allá por el siglo XIV. Las figuras clave fueron cuatro fellows

de la facultad: Thomas Bradwardine (c. 1295-1349), William Heytesbury (fl. 1335),

Richard Swineshead (fl. 1340-1355) y John de Dumbleton (fl. 1338-1348). Su logro

notable, conocido como el teorema de la velocidad media de Merton College, por

primera vez ofrece una descripción matemática del movimiento no uniforme; es

decir, el movimiento a una velocidad que no permanece constante.

El primero en dejar constancia por escrito de este teorema fue William Heytesbury

(rector de la Universidad de Oxford en 1371), en su Regulae solvendi sophismata.

Definió la velocidad en cualquier instante de un movimiento no uniforme como la

razón entre la distancia recorrida y el tiempo que habría transcurrido si el

movimiento hubiese sido uniforme a esa velocidad. De hecho, esta definición es

circular, y de ahí que no sirva. Una definición más moderna, posiblemente lo que

Heytesbury pretendía decir, es que, en un movimiento no uniforme, la velocidad en

cualquier instante es la razón entre la distancia recorrida y el tiempo transcurrido si

la velocidad fue la misma en cada breve intervalo de tiempo en torno a ese

instante, tan breve que durante ese intervalo el efecto de la aceleración es

despreciable. Heytesbury definió entonces la aceleración uniforme como un

movimiento no uniforme en el que la velocidad aumenta en la misma cantidad en

cada intervalo de tiempo idéntico. A continuación expuso el teorema137:

Cuando cualquier cuerpo móvil sufre una aceleración uniforme

desde el reposo a cualquier grado [de velocidad], en ese tiempo

recorrerá la mitad de la distancia que recorrería si en ese mismo

tiempo se hubiera movido de manera uniforme al grado de velocidad

que termina ese incremento de velocidad. Pues este movimiento, en

su conjunto, corresponderá al grado medio de ese incremento de

137 Trad. de Ernest A. Moody, en A Source Book in Medieval Science, ed. E. Grant, p. 239. Me he tomado la libertad
de cambiar la palabra «latitud» de la traducción de Moody por «incremento de velocidad», que creo que indica con
más exactitud el significado de Heytesbury
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velocidad, que es precisamente la mitad de ese grado de velocidad

que es su velocidad terminal.

Es decir, la distancia recorrida durante un intervalo de tiempo, cuando un cuerpo se

acelera de manera uniforme, es la distancia que había recorrido en el movimiento

uniforme si su velocidad en ese intervalo fuera igual a la media de la velocidad real.

Si algo se hace de manera uniforme desde el reposo a una velocidad final, entonces

su velocidad media durante ese intervalo es la mitad de su velocidad final, de

manera que la distancia recorrida es la mitad de la velocidad final por el tiempo

transcurrido.

Diversos autores probaron este teorema: Heytesbury, John de Dumbleton y

posteriormente Nicolás Oresme. La prueba de este último es la más interesante,

porque introdujo una técnica para representar las relaciones algebraicas mediante

gráficos. Así, fue capaz de reducir el problema de calcular la distancia recorrida

cuando un cuerpo acelera de manera uniforme del reposo a una velocidad final al

problema de calcular el área de un triángulo rectángulo, en el que los lados que

convergen en ángulo recto poseen una longitud igual respectivamente al tiempo

transcurrido y a la velocidad final (véase Nota técnica 17). De este modo, el

teorema de la velocidad media se deduce de un hecho elemental de la geometría:

que el área de un triángulo rectángulo es la mitad del producto de los catetos.

Ni los profesores de Merton College ni tampoco Nicolás Oresme parecen haber

aplicado el teorema de la velocidad media al caso más importante en el que es

relevante: el movimiento de los cuerpos que caen libremente. Para los profesores

de  Oxford  y  para  Oresme,  el  teorema  era  un  ejercicio  intelectual  con  el  que

pretendían demostrar que eran capaces de abordar el movimiento no uniforme de

manera matemática. Si el teorema de la velocidad media da fe de una creciente

habilidad en el uso de las matemáticas, también demuestra lo difícil que era todavía

el encaje entre las matemáticas y la ciencia natural.

Hay que reconocer que, aunque resulte evidente (como había demostrado Estratón)

que los cuerpos que caen aceleran, no es evidente que la velocidad de un cuerpo

que cae aumente en proporción al tiempo, la característica de la aceleración

uniforme, más que en proporción a la distancia recorrida. Si el ritmo del cambio de

la distancia recorrida (es decir, la velocidad) fuera proporcional a dicha distancia,
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entonces esta, una vez que el cuerpo comienza a caer, aumentaría

exponencialmente con el tiempo, al igual que una cuenta bancaria que recibe un

interés proporcional a la cantidad que hay en la cuenta aumenta exponencialmente

con  el  tiempo  (aunque  si  el  interés  es  bajo,  se  tarda  mucho  tiempo en  verlo).  La

primera persona en conjeturar que el aumento de la velocidad de un cuerpo que cae

es proporcional al tiempo transcurrido parece haber sido el fraile dominico del siglo

XVI Domingo de Soto138, unos dos siglos después de Oresme.

Desde mediados del siglo XIV a mediados del XV, Europa fue asolada por una

catástrofe. La Guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia desangró

Inglaterra y devastó Francia. La Iglesia sufrió un cisma, con un papa en Roma y

otro en Aviñón. La peste negra diezmó una gran parte de la población en todas

partes.

Quizá como resultado de la Guerra de los Cien Años, en ese periodo el centro del

trabajo científico se desplazó hacia el este, desde Francia e Inglaterra a Alemania e

Italia. La carrera de Nicolás de Cusa abarcó ambas regiones. Nacido en 1401 en la

población de Cusa, en las cercanías del río Mosela, murió en 1464 en la provincia de

Umbría, Italia. Nicolás se educó en Heidelberg y Padua, y se convirtió en abogado

canónigo, diplomático, y a partir de 1448 en cardenal. Sus escritos muestran la

constante dificultad medieval de separar la ciencia natural de la teología y la

filosofía. Nicolás escribió en términos vagos acerca de una Tierra que se mueve y de

un mundo sin límites, pero sin utilizar las matemáticas. Aunque posteriormente fue

citado por Kepler y Descartes, es difícil entender que pudieran aprender nada de él.

En la Baja Edad Media encontramos de nuevo la separación que habíamos visto en

el mundo árabe entre los astrónomos matemáticos profesionales (que utilizaban el

sistema ptolemaico) y los filósofos físicos, seguidores de Aristóteles. Entre los

astrónomos del siglo XV, sobre todo en Alemania, encontramos a Georg von

Peurbach y a su discípulo Johann Müller de Königsberg (Regiomontanus), que juntos

prosiguieron y ampliaron la teoría ptolemaica de los epiciclosXXVIII. Copérnico

posteriormente hizo un uso abundante del Epítome del Almagesto de

Regiomontanus. Entre los médicos encontramos a Alessandro Achillini (1463-1512)

138 De Soto se cita en una traducción inglesa de W. A, Wallace, Isis, 59, 384 (1968).
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de Bolonia y a Girolamo Fracastoro de Verona (1478-1553), ambos educados en

Padua, en aquella época un baluarte del aristotelismo.

Fracastoro nos ofrece una versión sesgada (aunque interesante) del conflicto139:

Eres perfectamente consciente de que aquellos que eligen la

profesión de la astronomía siempre han encontrado una extrema

dificultad en explicar el aspecto que presentan los planetas. Pues

hay dos maneras de explicarlo: uno por medio de las esferas

llamadas homocéntricas, el otro por medio de las así llamadas

esferas excéntricas [epiciclos]. Cada uno de estos métodos tiene sus

peligros, cada uno sus escollos. Aquellos que utilizan las esferas

homocéntricas nunca consiguen llegar a una explicación de los

fenómenos. Y los que usan las esferas excéntricas es cierto que

parecen explicar los fenómenos de manera más adecuada, pero su

concepción de esos cuerpos divinos es errónea, casi se podría decir

que impía, pues les atribuyen posiciones y formas que no

concuerdan con los cielos. Sabemos que, entre los antiguos, Eudoxo

y Calipo muchas veces se vieron inducidos a error por estas

dificultades. Hiparco se contó entre los primeros que prefirió admitir

las esferas excéntricas a ser incapaz de explicar los fenómenos.

Ptolomeo le siguió, y pronto prácticamente todos los astrónomos le

dieron la razón a Ptolomeo. Pero contra estos astrónomos, o al

menos contra la hipótesis de los excéntricos, toda la filosofía ha

levantado una protesta continuada. ¿Qué estoy diciendo? ¿La

filosofía? La naturaleza y las esferas celestes protestan cada vez

más.  Hasta  ahora,  no  se  ha  encontrado  a  ningún  filósofo  que

reconozca que estas escenas monstruosas existen entre los cuerpos

divinos y perfectos.

Para ser justo, las observaciones no estaban todas del lado de Ptolomeo y en contra

de Aristóteles. Uno de los fallos del sistema aristotélico de las esferas

homocéntricas, tal como, según hemos visto, había observado Sosígenes allá por el

139 Citado en Duhem, To Save the Phenomena, pp. 49-50.
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año 200 a. C., es que coloca los planetas siempre a la misma distancia de la Tierra,

en contradicción con el hecho de que la luminosidad de los planetas aumenta y

disminuye a medida que parecen girar en torno a la Tierra. Pero la teoría de

Ptolomeo parece ir demasiado lejos en la otra dirección. Por ejemplo, en ella la

distancia máxima de Venus a la Tierra es 6,5 veces su distancia mínima, de manera

que si Venus brilla con luz propia, entonces (puesto que su brillo aparente es

inverso al cuadrado de la distancia) su brillo máximo debería ser 6,52 = 42 veces

más grande que su brillo mínimo, cosa que desde luego no es el caso. La teoría de

Ptolomeo había sido criticada por este motivo en la Universidad de Viena por Henry

de Hesse (1325-1397). La resolución del problema consiste, naturalmente, en que

los planetas no brillan con luz propia, sino con la luz reflejada del Sol, por lo que su

brillo aparente depende no solo de su distancia a la Tierra, sino también, al igual

que ocurre con el brillo de la Luna, de su fase. En el momento en que Venus está

más lejos de la Tierra, se halla en el lado del Sol más lejano a la Tierra, de manera

que su cara queda totalmente iluminada; cuando está más cerca de la Tierra queda

más o menos entre la Tierra y el Sol, y lo que vemos, sobre todo, es su cara oscura.

Por consiguiente, para Venus los efectos de la fase y la distancia se anulan en parte,

moderando la variación de su brillo. Pero todo esto no se comprendía hasta que

Galileo descubrió las fases de Venus.

Pronto la polémica entre la astronomía ptolemaica y la aristotélica quedó barrida por

un conflicto más profundo, la de aquellos que seguían a Ptolomeo o Aristóteles y

que aceptaban que los cielos giraban alrededor de una Tierra estacionaria, y el

resurgimiento de la idea de Aristarco, que afirmaba que quien estaba en reposo era

el Sol.
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Parte IV

La revolución científica

Los historiadores solían dar por sentado que la física y la astronomía

experimentaron cambios revolucionarios en los siglos XVI y XVII, después de lo cual

estas ciencias adquirieron una forma parecida a la actual, aportando un paradigma

para el futuro desarrollo de todas las ciencias. La importancia de la revolución

parece evidente. Así, el historiador Herbert ButterfieldXXIX declaró que la revolución

científica «eclipsa todo lo ocurrido desde la aparición del cristianismo y reduce el

Renacimiento y la Reforma a la categoría de meros episodios, meros

desplazamientos internos dentro del sistema del cristianismo medieval»140.

Hay algo en este tipo de consenso que siempre atrae la atención de los escépticos

de la siguiente generación de historiadores. En décadas anteriores algunos han

expresado dudas acerca de la importancia o incluso la existencia de la revolución

científica141. Por ejemplo, Steven Shapin empezó de manera memorable un libro con

la frase: «La revolución científica no existe, y este libro trata de ello»142.

Las críticas a la idea de la revolución científica adquieren dos formas opuestas. Por

un lado, algunos historiadores arguyen que los descubrimientos de los siglos XVI y

XVII no fueron más que una continuación natural del progreso científico que ya

había ocurrido en Europa o en las tierras del islam (o en ambos lugares) durante la

Edad Media. En concreto, esta es la opinión de Pierre Duhem143. Otros historiadores

señalan los vestigios del pensamiento precientífico que prosiguió durante la

revolución científica; por ejemplo, el hecho de que en algunos momentos Copérnico

y Kepler suenen como Platón, que Galileo hiciera horóscopos cuando nadie pagaba

por ellos, y que Newton considerara el sistema solar y la Biblia como pistas para

adentrarnos en la mente de Dios.

Hay elementos de verdad en ambas críticas. Sin embargo, estoy convencido de que

la revolución científica significó una auténtica ruptura en la historia intelectual, y lo

140 Herbert Butterfield, The Origins of Modern Science, ed. rev. (Free Press, Nueva York, 1957), p. 7.
141 Para recopilaciones de ensayos sobre el tema, véase Reappraisals of the Scientific Revolution,  ed.  de  D.  C.
Lindberg y R. S. Westfall (Cambridge University Press, Cambridge, 1990), y Rethinking the Scientific Revolution,
ed. de M. J. Osler (Cambridge University Press, Cambridge, 2000).
142  Steven Shapin, The Scientific Revolution (University of Chicago Press, Chicago, Illinois, 1996), p. 1.
143  Pierre Duhem, The System of World: A History of Cosmological Doctrines from Plato to Copernicus (Hermann,
París, 1913).
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considero desde la perspectiva de un científico contemporáneo. Con las pocas y

brillantes excepciones griegas, la ciencia anterior al siglo XVI me parece muy

distinta de la que yo mismo practico o veo en el trabajo de mis colegas. Antes de la

revolución científica, la ciencia estaba impregnada de religión y de lo que llamamos

filosofía,  y  todavía  no  había  resuelto  su  relación  con  las  matemáticas.  En  física  y

astronomía, después del siglo XVII ya me siento cómodo. Reconozco algo muy

semejante a la ciencia de mi propia época: la búsqueda de leyes impersonales

expresadas matemáticamente y que permiten predicciones precisas de un amplio

espectro de fenómenos, leyes corroboradas por la comparación de estas

predicciones con la observación y experimentación. La revolución científica existió, y

el resto de este libro trata sobre ella.

Capítulo 11

El sistema solar solucionado

Fuera lo que fuera la revolución científica, comenzó con Copérnico. Nicolás

Copérnico nació en 1473 en Polonia, en una familia que una generación anterior

había emigrado de Silesia. Nicolás perdió a su padre a los diez años, pero tuvo la

suerte de que lo mantuviera su tío, que se había enriquecido al servicio de la

Iglesia, y que unos años más tarde acabaría siendo obispo de Varmia (o Ermeland),

al noreste de Polonia. Tras educarse en la Universidad de Cracovia, donde

probablemente siguió cursos de astronomía, en 1496 Copérnico se matriculó para

estudiar derecho canónico en la Universidad de Bolonia y dio comienzo a sus

observaciones astronómicas como ayudante del astrónomo Domenico Maria Novara,

que había sido alumno de Regiomontanus. Mientras estaba en Bolonia, Copérnico se

enteró de que, con la ayuda de la influencia de su tío, había sido confirmado como

uno de los 16 canónigos del capítulo catedralicio de Frombork (o Frauenburg), en

Varmia, de donde el resto de su vida obtuvo una buena renta a cambio de muy

pocos deberes eclesiásticos. Copérnico nunca fue sacerdote. Tras estudiar

brevemente medicina en la Universidad de Padua, en 1503 obtuvo el grado de

doctor en leyes en la Universidad de Ferrara, y poco después regresó a Polonia. En
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1510 se instaló en Frombork, donde construyó un pequeño observatorio y donde

permaneció hasta su muerte en 1543.

Poco después de llegar a Frombork, Copérnico escribió una breve obra anónima,

posteriormente titulada De hypothesibus motuum coelestium a se constitutis

commentariolus, generalmente conocida como el Commentariolus o Breve

comentario144. El Commentariolus no se publicó hasta mucho después de la muerte

de su autor, y no tuvo tanta influencia como su obra posterior, pero es una buena

aproximación a las ideas que guiaron su obra.

Tras una breve crítica de las teorías anteriores de los planetas, en el

Commentariolus Copérnico postula los siete principios de su nueva teoría. He aquí

una paráfrasis, con algunos comentarios añadidos:

1. Las órbitas de los cuerpos celestes no tienen ningún centro. (Los

historiadores no se ponen de acuerdo acerca de si Copérnico consideraba que

estos cuerpos se transportaban sobre esferas materiales145, como suponía

Aristóteles).

2. El  centro de la  Tierra no es el  centro del  universo,  sino solo el  centro de la

órbita de la Luna, y el centro de gravedad hacia el que se ven atraídos los

cuerpos de la Tierra.

3. Todos los cuerpos celestes excepto la Luna giran alrededor del Sol, que es,

por tanto, el centro del universo. (Pero como comentaremos más adelante,

Copérnico consideraba que el centro de las órbitas de la Tierra y de los demás

planetas no era el Sol, sino un punto cerca del Sol).

4. La distancia entre la Tierra y el Sol es despreciable en comparación con la

distancia de las estrellas fijas. (Imagino que Copérnico planteó este supuesto

para explicar por qué no vemos el paralaje anual: el movimiento anual

aparente de las estrellas causado por el movimiento de la Tierra alrededor del

Sol. Pero el problema del paralaje no aparece en ningún lugar del

Commentariolus).

144 Para una traducción inglesa, véase Edward Rossen, Three Copernican Treatises (Farrar, Strauss, and Giroux,
Nueva York, 1939), o Noel M. Swerdlow, «The Derivation and First Draft of Copernicus’ Planetary Theory: A
Translations of the Commentarilous with Commnentary», Proceedings of the American Philosophical Society 117,
423 (1973).
145 Para un resumen, véase N. Jardine, Journal of the History of Astronomy 13, 168 (1982).
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5. La causa del movimiento diario aparente de las estrellas alrededor de la

Tierra no es más que la rotación de la Tierra sobre su eje.

6. La causa del movimiento aparente del Sol es la rotación de la Tierra sobre su

eje y la revolución de la Tierra (al igual que los demás planetas) alrededor del

Sol.

7. El movimiento retrógrado aparente de los planetas viene causado por el

movimiento de la Tierra, y se da cuando la Tierra pasa junto a Marte, Júpiter

y Saturno, o en su órbita es rebasada por Mercurio o Venus.

Copérnico no podía afirmar en el Commentariolus que su esquema encajara mejor

con la observación que el de Ptolomeo. Para empezar, porque no era así. De hecho,

era imposible, pues la mayor parte de la teoría de Copérnico se basaba en los datos

inferidos del Almagesto de Ptolomeo, más que en sus propias observaciones146. En

lugar de apelar a nuevas observaciones, Copérnico señaló algunas de las ventajas

estéticas de su teoría.

Una de las ventajas era que el movimiento de la Tierra explicaba una amplia

variedad de movimientos aparentes del Sol, las estrellas y los demás planetas. Así,

Copérnico consiguió eliminar el «ajuste fino» adoptado por la teoría ptolemaica,

según el cual el centro de los epiciclos de Mercurio y Venus tenía que permanecer

siempre sobre la línea que unía la Tierra y el Sol, y que las líneas entre Marte,

Júpiter y Saturno y los centros de sus respectivos epiciclos tenían que permanecer

siempre paralelas a la línea entre la Tierra y el Sol. En consecuencia, la revolución

del centro del epiciclo de cada planeta interior alrededor de la Tierra y la revolución

de cada planeta exterior mediante un giro completo de su epiciclo tenía que

someterse al ajuste fino para que durara exactamente un año. Copérnico

comprendió que estos requisitos antinaturales simplemente reflejaban el hecho de

que vemos el sistema solar desde una plataforma que gira alrededor del Sol.

Otra ventaja estética de la teoría copernicana tenía que ver con su mayor

concreción en relación con el tamaño de las órbitas de los planetas. Recordemos

que el movimiento aparente de los planetas en la astronomía ptolemaica dependía

no  de  los  tamaños  de  los  epiciclos  y  deferentes,  sino  solo  de  la  proporción  de  la

146 O. Neugebauer, Astronomy and History-Selected Essays (Springer-Verlag, Nueva York, 1983), ensayo 40.
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razón entre el epiciclo y el deferente de cada planeta. Si a uno se le antojaba,

incluso podía considerar que el deferente de Mercurio era más grande que el de

Saturno, siempre y cuando el tamaño del epiciclo de Mercurio quedara debidamente

ajustado. Siguiendo el ejemplo de las Hipótesis de los planetas de Ptolomeo, los

astrónomos habitualmente asignaban tamaños a las órbitas basándose en el

supuesto de que la distancia máxima de un planeta a la Tierra es igual a la distancia

mínima de la Tierra al siguiente planeta exterior, lo que fijaba los tamaños relativos

de las órbitas planetarias para cualquier orden de los planetas que se eligiera,

empezando por la Tierra, pero esa elección era bastante arbitraria. En cualquier

caso, los supuestos de las Hipótesis de los planetas no se basaban en la observación

ni habían sido confirmados por esta.

Por el contrario, para que el esquema de Copérnico coincidiera con la observación,

el radio de cada órbita planetaria tenía que mantener una razón fija con la órbita de

la TierraXXX. En concreto, debido a la diferencia en la manera en que Ptolomeo había

introducido los epiciclos para los planetas interiores y exteriores (y dejando aparte

las complicaciones relacionadas con la forma elíptica de las órbitas), la razón de los

radios de los epiciclos y los deferentes debe ser igual a la razón entre las distancias

del Sol a la Tierra y los planetas para los planetas interiores, e igual a esta razón

inversa para los planetas exteriores (véase Nota técnica 13). Copérnico no presentó

así sus resultados; los ofreció en términos de un complicado «esquema de

triangulación», que transmitía la falsa impresión de que estaba llevando a cabo

nuevas predicciones confirmadas por la observación. Pero, de hecho, calculó con

exactitud los radios de las órbitas planetarias. Descubrió que, desde el Sol, el orden

de los planetas era: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter y Saturno; este es

precisamente el mismo orden de sus periodos, que Copérnico estimuló

respectivamente en 3 meses, 9 meses, 1 año, 2 años y medio, 12 años y 30 años.

Aunque todavía no existía ninguna teoría que dictara las velocidades de los planetas

en sus órbitas, a Copérnico le debió de parecer una prueba del orden cósmico el que

cuanto más grande era la órbita de un planeta más lentamente giraba alrededor del

Sol147.

147 La importancia de esta correlación la recalca Bernard R. Goldstein, Journal of the History of Astronomy, 33, 219
(2002).
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La teoría de Copérnico proporciona un ejemplo clásico de cómo se puede escoger

una teoría basándose en criterios estéticos sin ninguna prueba experimental que la

favorezca sobre las otras. El argumento en favor de la teoría copernicana en el

Commentariolus era simplemente que gran parte de lo que resultaba peculiar de la

teoría copernicana quedó automáticamente explicado por la revolución y rotación de

la Tierra, y que la teoría copernicana era mucho más concreta que la ptolemaica en

lo referente al orden de los planetas y los tamaños de sus órbitas. Copérnico

reconoció que la idea de una Tierra en movimiento la habían propuesto mucho antes

los pitagóricos, pero también observó (con acierto) que era una idea que habían

«afirmado de manera gratuita», sin los argumentos que él pudo proponer.

Había algo más en la teoría ptolemaica que a Copérnico no le gustaba, aparte del

ajuste fino y la incertidumbre con relación al tamaño y orden de las órbitas

planetarias. Fiel al dictamen de Platón de que los planetas se mueven en círculos a

velocidad constante, Copérnico rechazó el uso que hacía Ptolomeo de mecanismos

como el ecuante a la hora de abordar el hecho de que los planetas no se movieran

en  un  movimiento  circular  ni  a  una  velocidad  fija.  Como  ya  había  hecho  Ibn  Al-

Shatir, Copérnico introdujo más epiciclos: seis para Mercurio, tres para la Luna, y

cuatro para cada uno de los otros planetas: Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Aquí

no mejoró el Almagesto bajo ningún concepto.

Esta obra de Copérnico ilustra otro tema recurrente en la historia de la física: una

teoría sencilla y hermosa que concuerda bastante bien con la observación a menudo

está más cerca de la verdad que una teoría fea y complicada que concuerda mejor

con la observación. La aplicación más sencilla de las ideas generales de Copérnico

habría sido darle a cada planeta, la Tierra incluida, una órbita circular a velocidad

constante, con el Sol en el centro de todas las órbitas, prescindiendo

completamente de los epiciclos. Eso habría concordado con la versión más simple de

la astronomía ptolemaica, que proponía un solo epiciclo para cada planeta, ninguno

para el Sol y la Luna, y ausencia de excéntricos y ecuantes. Tampoco habría

concordado exactamente con todas las observaciones, pues los planetas no se

mueven en círculos, sino sobre elipses casi circulares; sus velocidades son

aproximadamente constantes; y el Sol no se halla en el centro de cada elipse, sino

en un punto un poco descentrado, conocido como foco (véase Nota técnica 18). A
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Copérnico le habría convenido aún más seguir a Ptolomeo e introducir un excéntrico

y un ecuante para cada órbita planetaria, pero incluyendo también la órbita de la

Tierra; la discrepancia con la observación habría sido entonces demasiado pequeña

para que los astrónomos de la época pudieran medirla.

Existe un episodio en el desarrollo de la mecánica cuántica que muestra la

importancia de no preocuparse demasiado acerca de los pequeños conflictos con la

observación. En 1925 Erwin Schrödinger elaboró un método para calcular las

energías de los estados del átomo más simple, el de hidrógeno. Sus resultados

coincidían bastante con el patrón básico de esas energías, pero los detalles finos de

sus resultados, que tenían en cuenta cómo la mecánica de la relatividad especial se

apartaba de la mecánica newtoniana, no coincidían con los detalles finos de las

energías medidas. Schrödinger al principio no divulgó sus resultados, hasta que

sabiamente comprendió que obtener el patrón básico de los niveles de energía era

ya un logro importante y que valía la pena publicarlo, y que el tratamiento correcto

de los efectos de la relatividad podía esperar. Años más tarde lo proporcionó Paul

Dirac.

Además de los numerosos epiciclos, hubo otra complicación adoptada por

Copérnico, parecida al excéntrico de la astronomía ptolemaica. Se consideraba que

el centro de la órbita de la Tierra no era el Sol, sino un punto que quedaba a

relativamente poca distancia del Sol. Estas complicaciones explicaban de manera

aproximada diversos fenómenos, como la duración desigual de las estaciones

descubierta por Euctemón, que en realidad son consecuencias del hecho de que el

Sol es el foco y no el centro de la órbita elíptica de la Tierra, y que la velocidad de la

Tierra en su órbita no es constante.

Otra de las complicaciones introducidas por Copérnico fue necesaria solo por culpa

de un malentendido. Al parecer Copérnico consideraba que la revolución de la Tierra

alrededor del Sol le daría al eje de rotación de la Tierra un giro anual de 360°

alrededor de la dirección perpendicular al plano de la órbita de la Tierra, de manera

parecida a como un dedo situado al final del brazo extendido de un bailarín que

ejecuta una pirueta sufriría un giro de 360° alrededor de la dirección vertical a cada

rotación del bailarín. (Quizá se vio influido por la antigua idea de que los planetas

están montados sobre esferas sólidas transparentes). Naturalmente, la dirección del
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eje de la Tierra no cambia de manera apreciable en el curso de un año, por lo que

Copérnico se vio obligado a darle a la Tierra un tercer movimiento, aparte de su

revolución alrededor del Sol y su rotación en torno a su eje, que prácticamente

anularía el giro de este. Copérnico supuso que esta anulación no sería perfecta, de

manera que el eje de la Tierra seguiría girando durante muchos años y produciendo

la lenta precesión de los equinoccios que había descubierto Hiparco. Después del

trabajo de Newton, quedó claro que la revolución de la Tierra en torno al Sol de

hecho no influía en la dirección del eje de la Tierra, aparte de algún efecto

insignificante debido a la acción de la gravedad del Sol y la Luna sobre el

abultamiento ecuatorial de la Tierra, y así (tal como afirmó Kepler) no era necesario

que Copérnico llevara a cabo ninguna anulación.

Con todas estas complicaciones, la teoría de Copérnico seguía siendo más sencilla

que la de Ptolomeo, aunque no demasiado. Si bien Copérnico quizá no lo supiera, su

teoría habría estado más cerca de la verdad de no haberse preocupado por los

epiciclos y dejado que los científicos del futuro abordaran las pequeñas

inexactitudes de su teoría.

Los Commentariolus no aportaban demasiados detalles técnicos. Estos los presentó

en su gran obra De Revolutionibus Orbium Coelestium148, más conocida como De

Revolutionibus, acabada en 1543, cuando Copérnico estaba en su lecho de muerte.

El libro comienza con una dedicatoria a Alessandro Farnese, el papa Paulo III. En

ella, Copérnico planteaba de nuevo la antigua discusión entre las esferas

homocéntricas de Aristóteles y los excéntricos y epiciclos de Ptolomeo, señalando

que las primeras no explican las observaciones, y que las últimas «contradicen los

primeros principios de la regularidad del movimiento». En apoyo de su atrevimiento

al sugerir una Tierra en movimiento, Copérnico citaba un pasaje de Plutarco:

Algunos creen que la Tierra permanece en reposo. Pero Filolao el

Pitagórico considera que, al igual que el Sol y la Luna, gira alrededor

del  fuego  en  un  círculo  oblicuo.  Heráclides  de  Ponto  y  Ecfanto  el

Pitagórico afirman que la Tierra se mueve, no en un movimiento

148 Para una traducción inglesa, véase Nicolas Copernicus On the Revolutions, trad. de Edward Rosen (Polish
Scientific Publishers, Varsovia, 1978); reimpresión Johns Hopkins University Press, Baltimore, Maryland, 1978); o
Copernicus-On the Revolutions of the Heavenly Spheres, trad. de A. M. Duncan (Barnes and Noble, Nueva York,
1967). Las citas aquí son de Rosen.



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

151 Preparado por Patricio Barros

progresivo, sino como una nueva derrota de oeste a este en torno a

su centro.

(En la edición habitual de De Revolutionibus Copérnico no menciona a Aristarco,

pero su nombre había aparecido originalmente y había sido eliminado). Copérnico

seguía explicando que, mientras que otros habían considerado que la Tierra se

movía, a él también se le debería permitir poner a prueba esa idea. A continuación

exponía su conclusión:

Dando por supuestos los movimientos que le atribuyo a la Tierra en

este mismo volumen, mediante un prolongado e intenso estudio por

fin he averiguado que si los movimientos de los demás planetas

están correlacionados con la órbita de la Tierra, y se calculan para la

revolución  de  cada  planeta,  no  solo  se  deducen  de  ellos  sus

fenómenos, sino también el orden y tamaño de todos los planetas y

esferas, y el cielo mismo está conectado hasta tal punto que no se

puede desplazar ninguna de sus partes sin trastocar las demás y el

universo en su totalidad.

Al  igual  que  en  el Commentariolus, Copérnico apelaba al hecho de que su teoría

hacía más predicciones que la de Ptolomeo; dictaba un orden único para los

planetas y los tamaños de sus órbitas necesarias para explicar la observación,

mientras que la teoría de Ptolomeo dejaba todo eso sin determinar. Naturalmente,

Copérnico no tenía manera alguna de confirmar que sus radios orbitales eran

correctos sin asumir la verdad de su teoría; hubo que esperar a que Galileo

observara las fases planetarias.

Casi todo el texto de De Revolutionibus es extremadamente técnico, y desarrolla las

ideas generales del Commentariolus. Un punto digno de mención es que en el Libro

1 Copérnico afirma un compromiso a priori con  el  movimiento  compuesto  de

círculos. Así, el Capítulo 1 del libro comienza:

En primer lugar, hemos de observar que el universo es esférico. La razón es que, de

todas las formas, la esfera es la más perfecta, no precisa articulación y es una

totalidad completa, que no puede aumentar ni disminuir [aquí Copérnico parece
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Platón]; o que es la más espaciosa de las figuras, la mejor adaptada para encerrar y

conservar todas las cosas [es decir, la que tiene más volumen dada una superficie];

o incluso que todas las partes que forman el universo, es decir el Sol, la Luna, los

planetas y las estrellas, se ha visto que tienen esta forma [¿qué podía saber de la

forma de las estrellas?]; o que la totalidad siempre busca quedar circunscrita por

este límite, como se puede ver en las gotas de agua y otros cuerpos fluidos cuando

buscan quedar contenidos en sí mismos [esto es efecto de la tensión superficial,

irrelevante a escala planetaria]. Por lo tanto, nadie pondrá en entredicho que esta

forma sea propia de los cuerpos divinos.

A continuación explica en el Capítulo 4 que, en consecuencia, el movimiento de los

cuerpos celestes es «uniforme, eterno y circular, o compuesto de movimientos

circulares».

En el Libro 1, Copérnico señaló uno de los aspectos más hermosos del sistema

heliocéntrico: explicaba por qué Mercurio y Venus nunca se ven lejos del Sol en el

cielo.  Por  ejemplo,  el  hecho de que Venus nunca se vea a más de 45° del  Sol  se

explica por el hecho de que su órbita alrededor de este es más o menos el 70 por

ciento del tamaño de la órbita de la Tierra (véase Nota técnica 19). Como vimos en

el Capítulo 11, en la teoría de Ptolomeo esto precisaba un ajuste fino del

movimiento  de  Mercurio  y  Venus,  a  fin  de  que  los  centros  de  sus  epiciclos  estén

siempre sobre la línea que une la Tierra y el Sol. El sistema de Copérnico hacía

innecesario el ajuste fino de Ptolomeo para el movimiento de los planetas

exteriores, que mantenían la línea entre cada planeta y el centro de su epiciclo

paralela a la línea entre la Tierra y el Sol.

El sistema copernicano encontró la oposición de los líderes religiosos, antes incluso

de la publicación de De Revolutionibus.  El  conflicto  se  exageró  en  una  famosa

polémica del siglo XIX, A  History  of  the  Warfare  of  Science  with  Theology  in

Christendom, del primer rector de Cornell, Andrew Dickson White149, que presenta

diversas citas poco fiables de Lutero, Melanchthon, Calvino y Wesley. Pero el

conflicto existía. Tenemos el registro escrito de las conversaciones de Martín Lutero

149 A. D. White, A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom (Appleton, Nueva York, 1895),
vol. 1, pp. 126-128. Para una deflación de White, véase D. C. Lindberg y R. L. Numbers, «Beyond War and Peace: A
Reappraisal of the Encounter Between Christianity and Science», Church History, 58, núm. 3 (septiembre de 1986):
338.
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con sus discípulos en Wittenberg, conocidas como Tischreden (Discursos en la

mesa)150. En la entrada del 4 de junio de 1539 leemos:

Se mencionó a un nuevo astrólogo que quería demostrar que la

Tierra  se  mueve,  y  no  el  cielo,  el  Sol  y  la  Luna  […]  [comentó

Lutero]: «Así van las cosas ahora. Todo aquel que quiere ser

inteligente ha de estar en desacuerdo con lo que opinan los demás.

Ha  de  hacer  algo  por  su  cuenta.  Es  lo  que  hace  este  necio  que

quiere poner toda la astronomía patas arriba. Incluso en lo referente

a estas cosas que la gente quiere trastocar creo en las Sagradas

Escrituras, pues Josué ordenó que el Sol permaneciera inmóvil, y no

la Tierra»151.

Unos años después de la publicación de De Revolutionibus, Philipp Melanchthon

(1497-1569), colega de Lutero, se unió al ataque contra Copérnico, citando ahora el

Eclesiastés 1:5: «Sale el  Sol  y  el  Sol  se pone; corre hacia su lugar y allí  vuelve a

salir».

Los conflictos con el texto literal de la Biblia naturalmente presentaban problemas

para el protestantismo, que había sustituido la autoridad del papa por la de las

Escrituras. Aparte de eso, había un problema latente para todas las religiones: el

lugar del hombre, la Tierra, había quedado degradado a un simple planeta más

entre los otros cinco.

Los problemas surgieron ya con la impresión de De Revolutionibus. Copérnico había

mandado su manuscrito a un editor de Núremberg, y el editor designó como

corrector a un clérigo luterano, Andreas Osiander, cuya afición era la astronomía.

Probablemente expresando sus propias opiniones, Osiander añadió un prefacio que

se creyó que era de Copérnico, hasta que la sustitución quedó desenmascarada en

el siglo siguiente por Kepler. En este prefacio Osiander hace que Copérnico rechace

150 Este párrafo ha sido citado por Lindberg y Numbers, «Beyond War and Peace», y por T. Kuhn, The Copernican
Revolution (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1957), p. 191. La fuente de Kuhn es White, A
History of the Warfare of Science with Theology. El original alemán es Sämtliche Schriften, ed. de J. G. Walch (J. J.
Gebauer, Halle, 1743), vol. 22, p. 2260.
151 Josué, 10:12.
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cualquier intención de presentar la verdadera naturaleza de las órbitas planetarias

con las siguientes palabras152:

Pues es el deber de un astrónomo presentar la historia de los

movimientos celestes [aparentes] mediante un estudio meticuloso y

experto. A continuación debe concebir y proponer las causas de

estos movimientos o hipótesis acerca de ellos. Puesto que de ningún

modo puede atinar la verdadera causa, adoptará las suposiciones

que permitan calcular de manera correcta los movimientos a partir

de los principios de la geometría para el futuro y también para el

pasado.

El prefacio de Osiander concluye:

Por lo que se refiere a las hipótesis, que nadie espere certezas de la

astronomía, pues esta no las puede aportar, a no ser que uno

acepte como verdaderas ideas concebidas para otro propósito, y

finalice su estudio siendo más necio que cuando lo comenzó.

Este  concordaba  con  las  opiniones  de  Gémino  allá  por  el  70  a.  C.  (al  que  hemos

citado en el capítulo 8), pero era bastante contrario a la evidente intención de

Copérnico, tanto en el Commentariolus como en De Revolutionibus, de describir la

auténtica composición de lo que ahora se denomina el sistema solar.

A pesar de lo que los clérigos, considerados de manera individual, pudieran haber

pensado acerca de la teoría heliocéntrica, los protestantes, en general, no hicieron

ningún esfuerzo para prohibir las obras de Copérnico. La oposición católica a

Copérnico tampoco se organizó hasta el siglo XVII. La famosa ejecución de Giordano

Bruno por parte de la Inquisición romana en 1600 no fue por su defensa de

Copérnico, sino por herejía, de la cual (según el criterio de la época) seguramente

era culpable. Pero, como veremos, en el siglo XVII la Iglesia católica puso todo su

ahínco en eliminar las ideas copernicanas.

Lo que fue realmente importante para el futuro de la ciencia fue la recepción de

Copérnico entre sus colegas astrónomos. El primero que quedó convencido por las

152 Esta traducción inglesa del prefacio de Osiander está sacada de la trad. de Rosen, Nicolas Copernicus On the
Revolutions.
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ideas de Copérnico fue su único discípulo, Rheticus, que en 1540 publicó una

explicación de la teoría copernicana, y que en 1543 ayudó a que De Revolutionibus

llegara a manos del editor de Núremberg. (Inicialmente era Rheticus quien tenía

que escribir el prefacio a De Revolutionibus, pero cuando se marchó para ocupar un

cargo docente en Leipzig, la tarea recayó, por desgracia, en Osiander). Rheticus

anteriormente había ayudado a Melanchthon a convertir la Universidad de

Wittenberg en un centro de estudios matemáticos y astronómicos.

La teoría de Copérnico adquirió prestigio cuando, en 1551, Erasmus Reinhold, bajo

el patronato del duque de Prusia, la utilizó para compilar una nueva serie de tablas

astronómicas, las Tablas Prusianas, que permiten calcular el emplazamiento de los

planetas en el zodíaco en cualquier día concreto. Suponían una mejora evidente

sobre las anteriormente utilizadas, las Tablas Alfonsinas, elaboradas en 1275 en

Castilla, en la corte de Alfonso X. La mejora se debía no a la superioridad de la

teoría de Copérnico, sino más bien a la acumulación de nuevas observaciones en los

siglos transcurridos entre 1275 y 1551, y quizá también al hecho de que la mayor

simplicidad de las teorías heliocéntricas facilitaba los cálculos. Naturalmente, los

partidarios de una Tierra estacionaria podrían argüir que De Revolutionibus

proporcionaba tan solo un esquema de cálculo práctico, no una auténtica imagen

del mundo. De hecho, las Tablas Prusianas fueron utilizadas por el astrónomo y

matemático jesuita Christoph Clavius en la reforma del calendario de 1582, bajo el

papa Gregorio XIII, que nos proporcionó nuestro moderno calendario gregoriano,

aunque Clavius jamás abandonó su creencia en una Tierra estacionaria.

Hubo un matemático que intentó reconciliar esta creencia con la teoría copernicana.

En 1568, el yerno de Melanchthon, Caspar Peucer, profesor de matemáticas en

Wittenberg, razonó en Hypotyposes orbium coelestium que debería ser posible,

mediante una transformación matemática, reescribir la teoría de Copérnico de

forma que la Tierra, y no el Sol, permaneciera estacionaria. Ese fue precisamente el

resultado alcanzado por uno de los alumnos de Peucer, Tycho Brahe.

Tycho Brahe fue el observador astronómico más competente de la historia antes de

la introducción del telescopio, y autor de la teoría más plausible alternativa a la de

Copérnico. Nacido en 1546 en la provincia de Skåne, ahora al sur de Suecia, pero

hasta 1658 parte de Dinamarca, Tycho fue hijo de un noble danés. Se educó en la
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Universidad de Copenhague, donde en 1560 se entusiasmó con la acertada

predicción de un eclipse de sol parcial. Se trasladó a universidades de Alemania y

Suiza, a Leipzig, Wittenberg, Rostock, Basilea y Augsburgo. Durante esos años

estudió las Tablas Prusianas y quedó impresionado por el hecho de que las tablas

predijeran la fecha de la conjunción de 1563 de Saturno y Júpiter con pocos días de

diferencia, mientras las antiguas Tablas Alfonsinas se habían desviado en muchos

meses.

De nuevo en Dinamarca, Tycho se instaló durante una temporada en la casa de su

tío en Herrevad, Skåne, donde en 1572 observó en la constelación de Casiopea lo

que llamó una «nueva estrella». (Ahora se sabe que fue la explosión termonuclear,

conocida como supernova de tipo Ia, de una estrella preexistente. Los restos de esa

explosión fueron descubiertos por radioastrónomos en 1952 a una distancia de unos

9000 años luz, demasiado lejos para que la estrella pudiera verse sin telescopio

antes de la explosión). Tycho se pasó meses observando la nueva estrella,

utilizando un sextante de construcción propia, y descubrió que no mostraba ningún

paralaje diurno, el desplazamiento posicional diario entre las estrellas que sería de

esperar a causa de la rotación de la Tierra (o la revolución diaria alrededor de la

Tierra  de  todo  lo  demás)  si  la  nueva  estrella  estuviera  tan  cerca  como la  Luna,  o

más (véase Nota técnica 20).  Concluyó: «Esta nueva estrella  no se localiza en las

regiones superiores del aire, justo debajo de la esfera lunar, ni en ningún lugar

cercano  a  la  Tierra  […]  sino  muy  por  encima  de  la  Luna,  en  los  mismísimos

cielos»153. Cosa que entraba en directa contradicción con el principio de Aristóteles,

según el cual los cielos, más allá de la órbita de la Luna, no pueden sufrir ningún

cambio. La observación hizo famoso a Tycho.

En 1576 el rey danés Federico II le concedió a Tycho el señorío de la pequeña isla

de Hven, en el estrecho entre Skåne y la extensa isla danesa de Selandia, junto con

una pensión para mantener el edificio y un centro de investigación científica. Allí

Tycho construyó Uraniborg, que incluía un observatorio, una biblioteca, un

laboratorio químico y una imprenta. El edificio estaba decorado con retratos de

astrónomos del pasado —Hiparco, Ptolomeo, Al-Battani y Copérnico— y de un

153 Citado en R. Christianson, Tycho’s Island (Cambridge University Press, Cambridge, 2000), p. 17.
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patrón de las ciencias, Guillermo IV, landgrave de Hesse-Cassel. En Hven, Tycho

adiestró a algunos ayudantes y de inmediato comenzó sus observaciones.

Ya en 1577 Tycho observó un cometa y descubrió que no presentaba ningún

paralaje diurno observable, cosa que demostraba, de nuevo en contra de la opinión

de Aristóteles, que en los cielos, más allá de la órbita de la Luna, ocurrían cambios.

Ahora Tycho también pudo concluir que la trayectoria del cometa habría atravesado

o bien las supuestas esferas homocéntricas de Aristóteles o las esferas de la teoría

ptolemaica. (Lo que, naturalmente, supondría un problema solo si las esferas se

concebían como sólidos duros. Esta era la doctrina de Aristóteles, que, como hemos

visto en el capítulo 8, los astrónomos helenísticos Adrasto y Teón habían trasladado

a la teoría ptolemaica. La idea de las esferas duras había revivido en la época

moderna154, no mucho antes de que Tycho la descartara). Los cometas aparecen

con más frecuencia que las supernovas, y Tycho consiguió repetir esas

observaciones con otros cometas en años posteriores.

A partir de 1538 Tycho trabajó en una nueva teoría de los planetas, basada en la

idea de que la Tierra está en reposo, el Sol y la Luna giran alrededor de la Tierra, y

los cinco planetas dan vueltas alrededor del Sol. Se publicó en 1588 como Capítulo

8  del  libro  de  Tycho  sobre  el  cometa,  de  1577.  En  esta  teoría  se  supone  que  la

Tierra no se mueve ni da vueltas, por lo que, además de poseer un movimiento más

lento, el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas todos giran alrededor de la Tierra

de este a oeste una vez al día. Algunos astrónomos adoptaron, por el contrario, una

teoría «semitychoniana», en la que los planetas giran alrededor del Sol, el Sol gira

alrededor de la Tierra, pero la Tierra gira y las estrellas están en reposo. (El primer

defensor de una teoría semitychoniana fue Nicolaus Reimers Baer, aunque él no

utilizaría esa descripción, pues afirmaba que Tycho le había robado el sistema

tychoniano original)155.

Tal como se ha mencionado varias veces anteriormente, la teoría tychoniana es

idéntica a la versión de la teoría de Ptolomeo (jamás considerada por este) en la

que los deferentes de los planetas interiores se hacen coincidir con la órbita del Sol

154 Sobre la idea de las esferas celestes duras, véase Edward Rosen, «The Dissolution of the Solid Celestial
Spheres», Journal of the History of Ideas 46, 13 (1985). Rosen defiende que Tycho exageró al afirmar que esta idea
había sido ampliamente aceptada antes de su época.
155 Para la reivindicación de la autoría del sistema de Tycho y sus variaciones, véase C. Schofield, «The Tychonic
and Semi-Tychonic World Systems», in Planetary Astronomy from the Rise of Astrophysics–Part A: Tycho Brahe to
Newton, ed. R. Taton y C. Wilson (Cambridge University Press, Cambridge, 1989).
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alrededor de la Tierra, y los epiciclos de los planetas exteriores poseen el mismo

radio que la órbita del Sol alrededor de la Tierra. Por lo que se refiere a las

separaciones y las velocidades relativas de los cuerpos celestes, también es

equivalente a la teoría de Copérnico, y solo difiere en el punto de vista: Copérnico

postulaba un Sol estacionario, y Tycho una Tierra estacionaria y no rotatoria. Por lo

que se refiere a las observaciones, la teoría de Tycho posee la ventaja de que de

manera automática no predecía ningún paralaje estelar, y no tenía que asumir que

las estrellas están mucho más lejos de la Tierra que el Sol o los planetas (cosa que,

naturalmente, ahora sabemos que es así). También resultaba innecesaria la

respuesta de Oresme al problema clásico que había desconcertado a Ptolomeo y

Buridan: que los objetos arrojados hacia arriba al parecer quedarían atrás si la

Tierra girara o se moviera.

Para el futuro de la astronomía, la aportación más importante de Tycho no fue su

teoría, sino la exactitud sin precedentes de sus observaciones. Cuando visité Hven,

en la década de 1970, no encontré señal alguna de los edificios de Tycho, pero allí,

todavía en el suelo, se encontraban los inmensos cimientos de piedra sobre los que

Tycho había asegurado sus instrumentos. (Desde mi visita, han instalado un museo

y unos jardines en su honor). Con esos instrumentos, Tycho consiguió localizar

objetos en el  cielo  con una desviación de tan solo 1/15°. También en Uraniborg se

alza una estatua de granito, tallada por Ivar Johnson en 1936, en la que se ve a

Tycho en una postura muy adecuada para un astrónomo: de cara al cielo156.

El patrono de Tycho, Federico II, murió en 1588. Lo sucedió Christian IV, al que los

daneses hoy en día consideran como uno de sus más grandes reyes, pero que por

desgracia sintió muy poco interés por apoyar la astronomía. Las últimas

observaciones de Tycho desde el observatorio de Hven se llevaron a cabo en 1597;

posteriormente emprendió un viaje que lo llevó a Hamburgo, Dresde, Wittenberg y

Praga, donde se convirtió en el matemático imperial del emperador del Sacro

Imperio Romano Rodolfo II y comenzó a trabajar en una nueva serie de tablas

astronómicas,  las  Tablas  Rudolfinas.  Después  de  la  muerte  de  Tycho  en  1601,  su

labor fue continuada por Kepler.

156 Para una fotografía de esta estatua, tomada por Owen Gingerich, véase el frontispicio de mi recopilación de
ensayos Facing Up-Science and Its Cultural Adversaries (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
2001).
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Johannes Kepler fue el primero en comprender la naturaleza de las desviaciones del

movimiento circular uniforme que habían desconcertado a los astrónomos desde la

época de Platón. Cuando tenía cinco años, le inspiró la visión del cometa de 1577, el

primero que Tycho estudió en su nuevo observatorio de Hven. Kepler asistió a la

Universidad de Tubinga, donde, bajo la dirección de Melanchthon, adquirió

eminencia en teología y matemáticas. En Tubinga Kepler estudió estas dos

disciplinas, pero le interesaron más las matemáticas. Aprendió la teoría de

Copérnico de Michael Mästlin, un profesor de matemáticas que le dio clases en

Tubinga, y quedó convencido de su verdad.

En 1594 Kepler fue contratado para dar clases de matemáticas en una escuela

luterana de Graz, al sur de Austria. Fue allí donde publicó su primera obra original,

el Mysterium Cosmographicum (El misterio cosmográfico). Como hemos visto, una

de las ventajas de la teoría de Copérnico era que permitía que las observaciones

astronómicas se utilizaran para encontrar resultados únicos para el orden de los

planetas, comenzando a contar desde el Sol y por los tamaños de sus órbitas. Como

era todavía corriente en la época, en su obra Kepler concibió estas órbitas como

círculos trazados por los planetas al ser transportados en esferas transparentes,

girando en la teoría copernicana alrededor del Sol. Estas esferas no eran

estrictamente superficies tridimensionales, sino diminutas conchas cuyo radio

interior y exterior era la distancia mínima y máxima del planeta al Sol. Kepler

conjeturó que los radios de estas esferas se ven limitados por una condición a

priori: que cada esfera (aparte de la esfera más exterior, la de Saturno) encaje de

manera precisa dentro de uno de los cinco poliedros regulares, y que cada esfera

(aparte de la esfera más interior, la de Mercurio) encaje exactamente fuera de uno

de estos poliedros regulares. En concreto, en su ordenación hacia fuera a partir del

Sol, Kepler colocó (1) la esfera de Mercurio, (2) a continuación un octaedro, (3) la

esfera de Venus, (4) un icosaedro, (5) la esfera de la Tierra, (6) un dodecaedro, (7)

la esfera de Marte, (8) un tetraedro, (9) la esfera de Júpiter, (10) un cubo, y

finalmente (11) la esfera de Saturno, todos encajados de manera ajustada.

Este esquema dictaba los tamaños de las órbitas de todos los planetas, sin libertad

para ajustar los resultados, como no fuera eligiendo el orden de los cinco poliedros

regulares que encajaban en los espacios entre los planetas. Hay 30 maneras
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diferentes de escoger el orden de los poliedros regularesXXXI, de manera que no

resulta sorprendente que Kepler pudiera encontrar una manera de elegir el orden de

forma que los tamaños pronosticados de las órbitas planetarias encajaran más o

menos con los resultados de Copérnico.

De hecho, el esquema original de Kepler funcionaba mal para Mercurio, con el que

Kepler tuvo que hacer un apaño, y solo moderadamente bien para los otros

planetasXXXII.

Pero al igual que otros muchos personajes del Renacimiento, Kepler estaba

profundamente influido por la filosofía platónica, y al igual que Platón, le intrigaba el

teorema según el cual los poliedros regulares existen solo en cinco formas distintas,

lo que solo nos da seis planetas posibles, incluyendo la Tierra. Kepler proclamó

orgulloso: «¡Ya has dado con la razón que explica el número de planetas!».

Hoy  en  día  nadie  se  toma  en  serio  un  esquema  como  el  de  Kepler,  aun  cuando

hubiera funcionado mejor. Ello no se debe a que hayamos superado la antigua

fascinación platónica por las listas de objetos matemáticamente posibles, como los

poliedros regulares. Hay otras listas que continúan intrigando a los físicos. Por

ejemplo, se sabe que hay solo cuatro tipos de «números» para los que es posible

una versión de la aritmética que incluye la división: los números reales, los números

complejos (entre ellos la raíz cuadrada de –1), y cantidades más exóticas conocidas

como cuaterniones y octoniones. Algunos físicos han dedicado mucho esfuerzo a

intentar incorporar los cuaterniones y los octoniones, así como los números reales y

complejos, a las leyes fundamentales de la física. Lo que hace que el esquema de

Kepler nos resulte ya tan ajeno no es su intento de encontrar algún significado físico

fundamental a los poliedros regulares, sino que lo hiciera en el contexto de las

órbitas planetarias, que no son más que accidentes históricos. Sean cuales sean las

leyes fundamentales de la naturaleza, podemos estar bastante seguros de que no

se refieren a los radios de las órbitas planetarias.

Eso no fue simplemente una estupidez por parte de Kepler. En su época nadie sabía

(y Kepler tampoco lo creía) que las estrellas eran soles con su propio sistema

planetario, y no simplemente luces sobre una esfera en algún lugar exterior a la

esfera de Saturno. Por lo general se consideraba que el sistema solar era

prácticamente la totalidad del universo, y que había sido creado al principio de los
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tiempos. Era perfectamente natural, por tanto, suponer que la detallada estructura

del sistema solar es tan fundamental en la naturaleza como cualquier otra cosa.

Hoy en día podríamos encontrarnos en una posición parecida en la física teórica. Por

lo general se supone que lo que llamamos el universo en expansión, la enorme nube

de galaxias que observamos separándose velozmente y de manera uniforme en

todas direcciones, es la totalidad del universo. Consideramos que las constantes de

la naturaleza que medimos, como las masas de las diversas partículas elementales,

con el tiempo se deducirán de las leyes fundamentales de la naturaleza todavía

desconocidas. Pero también es posible que lo que llamamos el universo en

expansión no sea más que una pequeña parte de un «multiverso» mucho más

grande que contenga muchas partes en expansión como la que nosotros

observamos, y que las constantes de naturaleza adquieran valores distintos en

partes distintas del multiverso. En este caso, esas constantes son parámetros

ambientales que nunca se deducirán de principios fundamentales, del mismo modo

que no podemos deducir las distancias de los planetas al Sol de principios

fundamentales. A lo más que podemos aspirar es a una estimación antrópica. De los

miles de millones de planetas de nuestra galaxia, solo una ínfima minoría posee la

temperatura y la composición química adecuadas para poder albergar vida, pero es

evidente que cuando la vida comienza y evoluciona hasta dar lugar a los

astrónomos, estos se encuentran en un planeta perteneciente a esta minoría. Por

ello, no resulta sorprendente que el planeta en el que vivimos no esté a una

distancia  del  Sol  ni  el  doble  ni  la  mitad  de  a  la  que  nos  encontramos.  Del  mismo

modo, parece probable que tan solo una pequeña minoría de los subuniversos del

multiverso poseyeran constantes físicas que permitieran la evolución de la vida,

aunque, naturalmente, cualquier científico se encontrará en un subuniverso

perteneciente a esa minoría. Esta había sido una de las explicaciones del orden de

magnitud de la energía oscura mencionada en el capítulo 8, antes de que la energía

oscura se descubriera157. Todo esto, por supuesto, es enormemente especulativo,

pero sirve como advertencia de que, al intentar comprender las constantes de

157 S. Weinberg, «Anthropic Bound on the Cosmological Constant», Physical Review Letters, 59, 2067 (1987); H.
Martel, P. Shapiro, y S. Weinberg, «Likely Values of the Cosmological Constant», Astrophysical Journal 492, 29
(1998).
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naturaleza, puede que nos encontremos con la misma decepción que Kepler se

encontró al intentar explicar las dimensiones del sistema solar.

Algunos distinguidos físicos deploran la idea del multiverso, porque son incapaces

de aceptar la posibilidad de que en la naturaleza haya constantes que no se puedan

calcular nunca. Es cierto que la idea del multiverso podría ser un completo error,

por lo que resultaría prematuro renunciar al esfuerzo de calcular todas las

constantes físicas que conocemos. Pero el hecho de que nos haga desdichados no

ser capaces de llevar a cabo esos cálculos no es ningún argumento contra la idea

del multiverso. Sean cuales sean las leyes finales de la naturaleza, no hay razón

para suponer que estén diseñadas para que los físicos se sientan felices.

En Graz, Kepler inició una correspondencia con Tycho Brahe, que había leído el

Mysterium Cosmographicum. Tycho invitó a Kepler a visitarlo en Uraniborg, pero

Kepler consideró que estaba demasiado lejos. En febrero de 1600 Kepler aceptó la

invitación de Tycho para ir a visitarlo a Praga, capital del Sacro Imperio Romano

desde 1583.  Allí  Kepler  comenzó a estudiar  los datos de Tycho,  especialmente los

relacionados con los movimientos de Marte, y encontró discrepancia de 0,13° entre

esos datos y la teoría de PtolomeoXXXIII.

Kepler y Tycho no hicieron buenas migas y Kepler regresó a Graz. Justo en esa

época los protestantes eran expulsados de esa ciudad, y en agosto de 1600 Kepler y

su familia fueron obligados a marcharse. De nuevo en Praga, Kepler comenzó una

colaboración con Tycho, y se pusieron a trabajar en las Tablas Rudolfinas, la nueva

serie de tablas astronómicas que iba a reemplazar a las Tablas Prusianas de

Reinhold. Después de la muerte de Tycho en 1601, los problemas económicos de

Kepler se solucionaron por una temporada al ser nombrado sucesor de Tycho como

matemático de la corte del emperador Rodolfo II.

El emperador era un entusiasta de la astrología, por lo que uno de los deberes de

Kepler como matemático de la corte era hacer horóscopos, una actividad a la que se

había dedicado desde su época de estudiante en Tubinga, a pesar de su

escepticismo acerca de las predicciones astrológicas. Afortunadamente, también

tuvo tiempo para dedicarse a la verdadera ciencia. En 1604 observó una nueva

estrella en la constelación Ofiuco, la última supernova en la galaxia o cerca de ella

hasta 1987. En el mismo año publicó Astronomaiae Pars Optica (La parte óptica de
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la astronomía), una obra sobre la teoría óptica y sus aplicaciones a la astronomía,

que incluía cómo la refracción en la atmósfera afectaba a las observaciones de los

planetas.

Kepler siguió estudiando los movimientos de los planetas, e intentando sin éxito

hacer cuadrar los precisos datos de Tycho con la teoría copernicana añadiendo

excéntricos, epiciclos y ecuantes. Kepler acabó su obra en 1605, pero su publicación

se retrasó por una disputa con los herederos de Tycho. Finalmente, en 1609 Kepler

publicó sus resultados en Astronomia Nova (Nueva astronomía fundada en causas, o

física celeste, expuesta en comentarios sobre los movimientos de la estrella Marte,

a partir de las observaciones de Tycho Brahe).

La Parte III de la Astronomia Nova llevó a cabo una mejora importante en la teoría

copernicana introduciendo un ecuante y un excéntrico para la Tierra, de manera que

existe un punto al  otro lado del  centro de su órbita en torno al  cual  la  línea de la

Tierra gira a una velocidad constante. Eso eliminaba casi todas las discrepancias

que habían entorpecido las teorías planetarias desde la época de Ptolomeo, pero los

datos de Tycho eran tan buenos que Kepler se dio cuenta de que todavía existían

algunos conflictos entre la teoría y la observación.

En algún momento Kepler quedó convencido de que la tarea era inútil, y tuvo que

abandonar el supuesto, común a Platón, Aristóteles, Ptolomeo, Copérnico y Tycho,

de que los planetas se mueven en órbitas compuestas de círculos, y concluyó que

las órbitas planetarias poseían forma ovalada. Finalmente, en el Capítulo 58 de los

70  de  que  constaba  su Astronomia Nova,  Kepler  precisó  la  cuestión.  En  lo  que

posteriormente se conocería como la primera ley de Kepler, concluyó que los

planetas (incluyendo la Tierra) se mueven en elipses, y que el Sol es un foco de la

elipse, no el centro. Al igual que un círculo se describe completamente (aparte de su

localización) mediante un solo número, su radio, la elipse se puede describir

completamente (aparte de su localización y su orientación) mediante dos números,

que se pueden tomar como la longitud del eje más largo y del más corto, o

equivalentes a la longitud del eje más largo y a un número conocido como

«excentricidad», que muestra la diferencia entre el eje mayor y el menor (véase

Nota técnica 18). Los dos focos de una elipse son dos puntos del eje más largo, a la

misma distancia del centro, con una separación entre ellos igual a la excentricidad
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por la longitud del eje más largo de la elipse. Para una excentricidad cero, los dos

ejes  de  la  elipse  tienen  la  misma  longitud,  los  dos  focos  se  fusionan  en  un  solo

punto y la elipse degenera en un círculo.

De hecho, las órbitas de todos los planetas que Kepler conocía tienen

excentricidades pequeñas, como se puede ver en la siguiente tabla de valores

actuales (proyectada para el año 1900):

Planeta Excentricidad

Mercurio 0,205615

Venus 0,006820

Tierra 0,016750

Marte 0,093312

Júpiter 0,048332

Saturno 0,055890

Por este motivo, las versiones simplificadas de las teorías copernicanas y ptolemaica

(sin epiciclos en la teoría copernicana y con solo un epiciclo para cada uno de los

cinco planetas en la teoría ptolemaica) habría funcionado bastante bienXXXIV.

La sustitución de los círculos por elipsis tuvo otra implicación trascendental. Los

círculos se pueden generar mediante la rotación de las esferas, pero no existe

ningún cuerpo sólido cuya rotación pueda producir una elipse, lo cual, unido a las

conclusiones de Tycho extraídas de su observación del cometa en 1577, tuvo una

gran influencia a la hora de acabar con la antigua idea de que los planetas eran

transportados en esferas giratorias, una idea que el propio Kepler había asumido en

el Mysterium Cosmographicum. Kepler y sus sucesores ahora concebían los planetas

como objetos que viajaban en órbitas independientes en el espacio exterior.

Los cálculos que aparecen en Astronomia Nova también utilizaron lo que

posteriormente  fue  conocido  como  segunda  ley  de  Kepler,  aunque  esta  ley  no  se

estableció claramente hasta 1621, en su Epítome de astronomía copernicana. La

segunda ley nos dice que la velocidad de un planeta cambia a medida que el planeta

se mueve en torno a su órbita, y que a medida que el planeta se desplaza, la línea

entre el Sol y el planeta abarca áreas iguales en tiempos iguales. Para abarcar un
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área dada, cuando un planeta está cerca del Sol tiene que moverse más lejos en su

órbita que cuando está lejos del Sol, por lo que la segunda ley de Kepler tiene la

consecuencia de que cada planeta ha de moverse más deprisa cuanto más se

acerca al Sol. Aparte de insignificantes correcciones proporcionales al cuadrado de

la excentricidad, la segunda ley de Kepler equivale a afirmar que la línea que va del

planeta al otro foco (el que no es el Sol) gira a una velocidad constante; es decir,

gira el mismo ángulo cada segundo (véase Nota técnica 21). Así, para una buena

aproximación, la segunda ley de Kepler da las mismas velocidades planetarias que

las del antiguo ecuante, un punto en el lado opuesto del centro del círculo desde el

Sol (o para Ptolomeo, desde la Tierra), y a la misma distancia desde el centro, en

torno al cual la línea hasta el planeta gira a velocidad constante. Así pues, el

ecuante  no  es  más  que  el  foco  vacío  de  la  elipse.  Solo  los  espléndidos  datos

obtenidos por Tycho para Marte le permitieron a Kepler concluir que los excéntricos

y los ecuantes no son suficientes; las órbitas circulares han de ser sustituidas por

elipses158.

La segunda ley también tuvo aplicaciones profundas, al menos para Kepler. En

Mysterium Cosmographicum, Kepler había concebido que los planetas se movían

mediante un «alma motora». Pero ahora que se había descubierto que la velocidad

de cada planeta disminuía a medida que aumentaba la distancia desde el Sol, Kepler

concluyó  que  los  planetas  se  ven  impelidos  en  sus  órbitas  por  el  mismo  tipo  de

fuerza que emana del Sol:

Si sustituimos la palabra «fuerza» [vis] por la palabra «alma»

(anima), tenemos el mismísimo principio en el que se basa la física

celeste en el Comentario sobre Marte [Astronomia Nova]. Pues yo

antes creía que la causa que movía los planetas era un alma, pues

estaba imbuido de las enseñanzas de J. C. ScaligerXXXV sobre las

inteligencias motoras. Pero cuando comprendí que esa causa motora

se debilita a medida que aumenta la distancia al Sol, al igual que se

158 J. R. Voelkel y O. Gingerich, «Giovanni Antonio Magini’s “Keplerian” Tables of 1614 and Their Implications for the
Reception of Keplerian Astronomy in the Seventeenth Century», Journal for the History of Astronomy 32, 237
(2001).
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atenúa la luz del Sol, concluí que esa fuerza debía de ser

corpórea159.

Naturalmente, los planetas prosiguen su movimiento no a causa de una fuerza que

irradia desde el Sol, sino más bien porque no hay nada que agote su impulso. Pero

se mantienen en sus órbitas y no vagan en medio del espacio interestelar gracias a

una fuerza que emana del Sol, la fuerza gravitatoria, de manera que Kepler no se

equivocaba del todo. La idea de una fuerza ejercida a distancia iba ganando

popularidad en la época, debido en parte a la investigación del magnetismo por

parte del presidente del Real Colegio de Cirujanos y médico de la corte de Isabel I,

William Gilbert, al que Kepler se remitió. Si por «alma» Kepler había pretendido

darle su significado habitual, entonces la transición de una «física» basada en las

almas a otra basada en las fuerzas era un paso esencial a la hora de acabar con esa

antigua mezcla de religión y ciencia natural.

La Astronomia Nova no se escribió con el ánimo de evitar la polémica. Al utilizar la

palabra «física» en el título completo, Kepler lanzaba un reto a la antigua idea,

popular entre los seguidores de Aristóteles, de que la astronomía debía preocuparse

tan solo de la descripción matemática de las apariencias, mientras que para

comprender las cosas de verdad había que volverse hacia la física, es decir, hacia la

física de Aristóteles. Kepler estaba afirmando sin ambages que eran los astrónomos

como él quienes practicaban la verdadera física. De hecho, gran parte del

pensamiento de Kepler estaba inspirado por una idea errónea de la física, la de que

el Sol impulsa los planetas en sus órbitas mediante una fuerza similar al

magnetismo.

Kepler también desafió a todos los que se oponían a Copérnico. La introducción a la

Astronomia Nova contiene el siguiente párrafo:

Advertencia para idiotas. Pero a todo aquel que sea demasiado

estúpido para comprender la ciencia astronómica, o demasiado

pusilánime para creer a Copérnico sin que afecte a su fe, le

aconsejaría que, una vez renunciado a los estudios astronómicos, y

tras haber condenado todos aquellos estudios filosóficos que le

159 Citado en Robert S. Westfall, The Construction of Modern Science-Mechanism and Mechanics (Cambridge
University Press, Cambridge, 1977), p. 10.
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plazca, se preocupe de sus asuntos y se vaya a su casa a escarbar

su terruño160.

Las primeras leyes de Kepler no tenían nada que decir acerca de la comparación de

las órbitas de distintos planetas. Ese hueco se llenó en 1619 en su libro Harmonices

mundi, que se conoció como la tercera ley de Kepler161: «La razón que existe entre

los periodos de dos planetas es exactamente las distancias medias elevadas a
3/2»XXXVI. Es decir, el cuadrado del periodo sideral de cada planeta (el tiempo que

tarda en completar un circuito completo de su órbita) es proporcional al cubo del eje

más largo de la elipse. Es decir, que si T es  el  periodo  sideral  en  años,  y a es  la

mitad de la longitud del eje más largo de la elipse en unidades astronómicas (UA),

donde 1 UA se define como la mitad del eje más largo de la órbita de la Tierra,

entonces la tercera ley de Kepler afirma que T2/a3 es  el  mismo  para  todos  los

planetas. Puesto que por definición la Tierra tiene un T igual a 1 año y un a igual a 1

UA, en estas unidades T2/a3 sería igual a uno, por lo que, según la ley de Kepler,

para todo planeta se ha de cumplir que T2/a3 =  1.  La  exactitud  con  la  que  los

valores modernos siguen esta regla aparece en la siguiente tabla:

Planeta a (AU) T (años) T2/a3

Mercurio 0,38710 0,24085 1,0001

Venus 0,72333 0,61521 0,9999

Tierra 1,00000 1,00000 1,00000

Marte 1,52369 1,88809 1,0079

Júpiter 5,2028 11,8622 1,001

Saturno 9,540 29,4577 1,001

(Las desviaciones de la perfecta igualdad de T2/a3 obedecen a los minúsculos

efectos de los campos gravitatorios de los propios planetas al actuar entre sí).

Todavía no del todo emancipado del platonismo, Kepler intentó comprender los

tamaños de las órbitas, resucitando su anterior uso de los poliedros regulares en

160 Esta es la traducción de William H. Donahue, en Johannes Kepler-New Astronomy (Cambridge University Press,
Cambridge, 1992), p. 65.
161 Johannes Kepler, Epitome of Copernican Astronomy and Harmonies of the World, trad. de Charles Glenn Wallis
(Prometheus, Amherst, Nueva York, 1995), p. 180.
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Mysterium Cosmographicum. También le dio vueltas a la idea pitagórica de que los

distintos periodos planetarios forman una especie de escala musical. Al igual que los

demás científicos de su época, Kepler pertenecía solo en parte al nuevo mundo de la

ciencia que se estaba gestando, y en parte a la más antigua tradición poética y

filosófica.

Las Tablas Rudolfinas se concretaron por fin en 1672. Basadas en la primera y la

segunda ley de Kepler, eran mucho más exactas que las Tablas Prusianas

anteriores. Las nuevas tablas predecían que habría un tránsito de Mercurio (es

decir, que se vería pasar Mercurio por delante del Sol) en 1631. Kepler no lo vio. Al

ser protestante, se vio obligado a abandonar la católica Austria, y murió en 1630 en

Ratisbona.

La obra de Copérnico y Kepler presentó argumentos en favor de un sistema solar

heliocéntrico basado en la simplicidad y la coherencia de las matemáticas más que

en una concordancia con la observación. Como hemos visto, las versiones más

sencillas de las teorías copernicana y ptolemaica llevaban a cabo las mismas

predicciones para los movimientos aparentes del Sol y los planetas, coincidiendo

bastante con la observación, mientras que las mejoras de la teoría copernicana

introducidas por Kepler podría haberlas introducido Ptolomeo de haber utilizado un

ecuante y un excéntrico para el Sol, así como para los planetas, y de haber añadido

unos cuantos epiciclos más. La primera observación que favoreció de manera

decisiva el heliocentrismo por encima del antiguo sistema ptolemaico la proporcionó

Galileo Galilei.

Con Galileo llegamos a uno de los más grandes científicos de la historia, a una

categoría que comparte con Newton, Darwin y Einstein. Revolucionó la observación

astronómica al introducir y utilizar el telescopio, y su estudio del movimiento

proporcionó un paradigma para la moderna física experimental. Además, en un

grado único, su carrera científica fue acompañada de gran dramatismo, del que solo

tenemos un relato condensado.

Galileo fue un patricio toscano, aunque no rico, nacido en Pisa en 1564, e hijo del

teórico musical Vincenzo Galilei. Tras estudiar en un monasterio florentino, se

matricula en medicina en la Universidad de Pisa en 1581. Para un estudiante de

medicina no es sorprendente que en esa época fuera seguidor de Aristóteles. Galileo
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pasó de interesarse por la medicina a interesarse por la matemática, y durante una

época dio clases de matemáticas en Florencia, la capital de la Toscana. En 1589

Galileo fue llamado de vuelta a Pisa para ocupar la cátedra de matemáticas.

Mientras se encontraba en la Universidad de Pisa, Galileo comenzó a estudiar los

cuerpos que caen, y parte de su trabajo lo describió en un libro titulado De Motu

(Del movimiento), que nunca publicó. Galileo concluyó, contrariamente a

Aristóteles, que la velocidad de un cuerpo que cae no depende de manera

apreciable de su peso. Se cuenta que llegó a esa conclusión dejando caer varios

pesos desde la torre inclinada de Pisa, aunque no existe ninguna prueba de que

fuera así. Mientras estaba en Pisa, Galileo no publicó nada acerca de su trabajo

sobre los cuerpos que caen.

En 1591 Galileo se trasladó a Padua para ocupar la cátedra de matemáticas en la

universidad, que por entonces era la universidad de la República de Venecia y la

más distinguida intelectualmente de Europa. A partir de 1597 consiguió

complementar su salario universitario fabricando y vendiendo instrumentos

matemáticos utilizados en los negocios y en la guerra.

En 1597 Galileo recibió dos ejemplares del Mysterium Cosmographicum de Kepler, a

consecuencia de lo cual le escribió, reconociendo que, al igual que él, era

copernicano, aunque todavía no había hecho pública esa opinión. Kepler contestó

que Galileo debería salir en defensa de Copérnico, instándole con la frase: «¡Da un

paso al frente, oh Galileo!»162.

Galileo no tardó en entrar en conflicto con los aristotélicos que dominaban la

enseñanza de filosofía en Padua, al igual que en el resto de Italia. En 1604 impartió

una conferencia sobre la «nueva estrella» observada ese año por Kepler. Al igual

que Tycho y Kepler, llegó a la conclusión de que existen cambios en los cielos por

encima de la órbita de la Luna. Por ello lo atacó su amigo Cesare Cremonini,

profesor de filosofía en Padua. Galileo replicó con un ataque a Cremonini en una

obra escrita en un rústico dialecto de Padua, en forma de diálogo entre dos

campesinos. El campesino que representa a Cremonini arguye que las reglas

habituales  de  medida  no  se  aplican  en  los  cielos;  y  el  campesino  que  expresa  las

162 Citado por Owen Gingerich en Tribute to Galileo in Padua, International Symposium a cura dell’Universita di
Padova 2-6 dicembere 1992, vol. 4 (Edizioni LINT, Trieste, 1995).
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opiniones de Galileo replica que los filósofos no saben nada de medidas, y que para

ello hay que confiar en los matemáticos, ya sea para medir los cielos o la polenta.

En 1609 comenzó una revolución en el campo de la astronomía, cuando Galileo oyó

hablar por primera vez de un nuevo dispositivo holandés conocido como catalejo.

Las propiedades de aumento de las esferas de cristal llenas de agua se conocía en la

Antigüedad, y por ejemplo las había mencionado el estadista y filósofo romano

Séneca. La ampliación había sido estudiada por Al-Haitam, y en 1267 Roger Bacon

había escrito acerca de las lentes de aumento en Opus Maius. Con las mejoras en la

fabricación del cristal, las lentes de lectura se habían convertido en algo corriente en

el siglo XIV. Pero para aumentar de tamaño objetos lejanos es necesario combinar

un par de lentes, una para enfocar los rayos paralelos de luz procedentes de

cualquier punto sobre el objeto para que converjan, y el segundo para reunir esos

rayos de luz, ya sea con una lente cóncava mientras todavía convergen o con una

lente convexa en cuanto empiezan a divergir otra vez, y en cualquier caso,

enviándolos en direcciones paralelas al ojo. (Cuando el ojo está relajado, el

cristalino enfoca rayos paralelos de luz hasta un solo punto en la retina, y la

localización de ese punto depende de la dirección de los rayos paralelos). En los

Países Bajos, a principios del siglo XVII, se producían catalejos con lentes así

dispuestas, y en 1608 varios fabricantes de gafas holandeses solicitaron patentes

para sus catalejos. Sus solicitudes fueron rechazadas con el argumento de que el

dispositivo ya era ampliamente conocido. Los catalejos pronto se pudieron comprar

en Francia e Italia, aunque su capacidad de aumento era solo de tres o cuatro veces

el tamaño natural. (Es decir, si las líneas de visión a dos puntos lejanos están

separadas por un ángulo pequeño, entonces con esos catalejos parecen estar

separadas tres o cuatro veces ese ángulo).

En algún momento de 1609, Galileo oyó hablar del catalejo, y pronto fabricó una

versión mejorada, en la que la primera lente era convexa en el lado que daba hacia

delante y plana en la parte de atrás, y tenía una larga distancia focalXXXVII, mientras

que la segunda era cóncava en el lado encarado a la primera lente y plana en la

parte de atrás, y su distancia focal era menor. Con esta disposición, para enviar la

luz desde un origen a muy largas distancias en rayos paralelos al ojo, la distancia

entre las lentes debe considerarse como la diferencia de las distancias focales, y la
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ampliación alcanzada es la distancia focal de la primera lente dividida por la

distancia focal de la segunda (véase Nota técnica 23). Galileo pronto fue capaz de

alcanzar una ampliación de ocho o nueve veces. El 23 de agosto de 1609 enseñó su

catalejo al dogo y a los notables de Venecia y les demostró que con él podrían ver

los barcos en el mar dos horas antes de que la imagen fuera visible para el ojo

humano. El valor de dicho dispositivo para una potencia marítima como Venecia fue

evidente. Después de que Galileo donara su catalejo a la República veneciana, su

salario como profesor se triplicó y se le garantizó una plaza de por vida. En

noviembre Galileo había mejorado la ampliación de su catalejo hasta veinte veces y

comenzó a utilizarlo para ver las estrellas.

Con ese catalejo, posteriormente conocido como telescopio, Galileo llevó a cabo seis

descubrimientos astronómicos de importancia histórica. El primero lo describió en

Siderius Nuncius (El mensajero de las estrellas)163, publicado en Venecia en marzo

de 1610.

1. El  20 de noviembre de 1609,  Galileo enfocó su telescopio por primera vez a la

luna creciente. En el lado luminoso vio que la superficie era rugosa:

Gracias a ello, cualquiera puede saber con la certeza de los sentidos

que la Luna no se halla cubierta por una superficie lisa y pulida, sino

áspera y desigual, y que, a la manera de la faz de la Tierra, hállase

recubierta por doquier de ingentes prominencias, profundas

oquedades y anfractuosidades.

En la cara oscura, cerca del terminador, el límite con el lado luminoso, pudo ver

manchas de luz, que interpretó como cumbres montañosas iluminadas por el Sol

cuando estaba a punto de rebasar el horizonte lunar. A partir de la distancia al

terminador de estos puntos luminosos fue capaz de calcular que algunas de estas

montañas tenían al menos seis kilómetros de altura (véase Nota técnica 24). Galileo

también interpretó la tenue iluminación observada del lado oscuro de la Luna.

Rechazó diversas sugerencias de Erasmus Reinhold y de Tycho Brahe en el sentido

de que la luz procedía de la Luna misma o de Venus, o de las estrellas, y afirmó con

acierto que «esta maravillosa luminosidad» se debe al reflejo del Sol en la Tierra, al

163 Citas de Galileo Galilei, El mensaje y el mensajero sideral, p. 37, trad. de Carlos Solís Santos (Alianza, Madrid,
1984).
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igual que la Tierra, de noche, se ve tenuemente iluminada por el Sol que se refleja

en la Luna. Así, un cuerpo celeste como la Luna no se vería que era tan diferente

desde la Tierra.

2. El catalejo permitió a Galileo observar «una multitud casi inconcebible» de

estrellas mucho más tenues que las estrellas de sexta magnitud, demasiado como

para que pudieran verse a simple vista. Se comprobó que las seis estrellas visibles

de las Pléyades iban acompañadas de más de 40 estrellas distintas, y en la

constelación de Orión se distinguieron más de 500 estrellas nunca vistas. Cuando

volvió el telescopio hacia la Vía Láctea, comprobó que estaba compuesta de muchas

estrellas, tal como había intuido Alberto Magno.

3. Galileo relató que los planetas que había visto con ayuda de su telescopio eran

«globos exactamente circulares que parecían pequeñas lunas», pero fue incapaz de

discernir que las estrellas fueran así. Por el contrario, descubrió que, aunque las

estrellas parecían mucho más brillantes cuando se veían con el telescopio, no

parecían sensiblemente más grandes. Su explicación fue confusa. Galileo sabía que

el tamaño aparente de las estrellas viene provocado por la curvatura de los rayos de

luz en diversas direcciones, debida a fluctuaciones al azar en la atmósfera de la

Tierra más que por nada intrínseco a las inmediaciones de las estrellas. Son estas

fluctuaciones las que provocan el aparente titilar de las estrellasXXXVIII. Galileo

concluyó que, puesto que no era posible discernir la forma de las estrellas con su

telescopio, debían de estar mucho más lejos de nosotros que los planetas. Tal como

observó posteriormente, esto ayuda a explicar por qué, si la Tierra gira alrededor

del Sol, no observamos un paralaje estelar anual.

4. El descubrimiento más espectacular e importante que nos relata en Siderius

Nuncius lo  llevó  a  cabo  el  7  de  enero  de  1610.  Al  enfocar  su  telescopio  sobre

Júpiter, Galileo vio «tres pequeñas estrellas colocadas junto al planeta, pequeñas

pero muy luminosas». Al principio Galileo pensó que no eran más que tres estrellas

fijas más, demasiado tenues para haberse visto antes, aunque le sorprendió que

parecieran estar alineadas siguiendo la eclíptica, dos al este de Júpiter y una al

oeste. Pero a la noche siguiente estas tres «estrellas» se encontraban al oeste de

Júpiter,  y  el  10  de  enero  solo  pudo  ver  dos,  ambas  al  este.  Finalmente,  el  13  de

enero vio que eran visibles cuatro de esas «estrellas», más o menos alineadas a lo
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largo de la eclíptica. Galileo concluyó que Júpiter va acompañado en su órbita de

cuatro satélites, similares a la Luna, y que al igual que nuestra Luna, giran más o

menos en el mismo plano en forma de órbitas planetarias, que están cerca de la

eclíptica, el plano de la órbita de la Tierra alrededor del Sol. (Se las conoce como las

cuatro grandes lunas de Júpiter: Ganímedes, Io, Calisto y Europa, llamada así por

ser una de las numerosas conquistas amorosas de Zeus (Júpiter en la mitología

romana)XXXIX.

Este descubrimiento supuso un gran espaldarazo a la teoría copernicana. Para

empezar, el sistema de Júpiter y sus lunas proporciona un ejemplo en miniatura de

lo que Copérnico había concebido como el sistema del Sol y sus planetas: cuerpos

celestes moviéndose en torno a un cuerpo que no era la Tierra. Además, el ejemplo

de las lunas de Júpiter enterró la objeción de Copérnico según la cual, si la Tierra se

movía, ¿por qué la Luna no quedaba rezagada? Todo el mundo estaba de acuerdo

en que Júpiter se movía, y sin embargo era evidente que las lunas no quedaban

rezagadas.

Aunque los resultados llegaron demasiado tarde para quedar incluidos en Siderius

Nuncius, a finales de 1611 Galileo había medido los periodos orbitales de los cuatro

satélites de Júpiter que había descubierto, y en 1612 publicó sus resultados en la

primera página de una obra sobre otros asuntos164. Presentamos los resultados de

Galileo junto a los valores actuales en días (d), horas (h) y minutos (m) en la tabla

inferior:

Satélite jupiteriano Período (Galileo) Período (moderno)

Io 1d 18h 30m 1d 18h 29m

Europa 3d 13h 20m 3d 13h 18m

Ganímides 7d 4h 7d 4h 0m

Calisto 16d 18h 16d 18h 5m

164 Galileo Galilei, Discorse e Dimostrazione Matematiche. Para un facsímil de la traducción de 1663 de Thomas
Salusbury, véase Galileo Galilei, Discourse on Bodies in Water, con introducción y notas de Stillman Drake
(University of Illinois Press, Urbana, 1960). [En castellano se puede encontrar en Galileo, ed. de Víctor Navarro
(Península, Barcelona, 1991)].
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La exactitud de las medidas de Galileo da fe de sus concienzudas observaciones y

su preciso cronometrajeXL.

Galileo dedicó Siderius Nuncius a su antiguo alumno Cosme II de Médici, que ahora

era el gran duque de Toscana, y a los cuatro acompañantes de Júpiter los llamó las

«estrellas mediceas». Fue un cumplido calculado. Galileo cobraba un buen salario en

Padua, pero le habían dicho que no se lo volverían a aumentar. Además, para

ganarse ese salario tenía que dar clases, lo que le robaba tiempo para sus

investigaciones. Llegó a un acuerdo con Cosme, que le nombró matemático y

filósofo de la corte, y le asignó una cátedra en Pisa sin ninguna responsabilidad

docente. Galileo insistió en el título de «filósofo de la corte», pues, a pesar de los

apasionantes avances llevados a cabo en la astronomía por matemáticos como

Kepler, y a pesar de los argumentos de profesores como Clavius, los matemáticos

seguían teniendo una posición inferior a la de los filósofos. Además, Galileo deseaba

que su trabajo se tomara en serio, como parte de esa disciplina que los filósofos

llamaban «física», una explicación de la naturaleza del Sol, la Luna y los planetas,

no solo una explicación matemática de las apariencias.

En el verano de 1610, Galileo abandonó Padua rumbo a Florencia, una decisión que

con el tiempo resultó ser desastrosa. Padua se hallaba en el territorio de la

República de Venecia, donde en aquella época la influencia vaticana era mucho

menor que en cualquier otro estado de Italia, pues había resistido con éxito un

interdicto papal años antes de la marcha de Galileo. El traslado a Florencia provocó

que Galileo fuera mucho más vulnerable al control de la Iglesia. Cualquier decano

de la universidad de entonces podría considerar que ese peligro no era más que un

justo castigo a Galileo por eludir sus deberes docentes. Pero de momento, la llegada

del castigo quedó postergada.

5. En septiembre de 1610, Galileo llevó a cabo el quinto de sus grandes

descubrimientos astronómicos. Enfocó su telescopio hacia Venus y descubrió que

tenía  fases,  como  las  de  la  Luna.  Le  mandó  a  Kepler  un  mensaje  en  clave:  «La

Madre del Amor [Venus] emula las formas de Cynthia [la Luna]». La existencia de

fases sería de esperar tanto en la teoría ptolemaica como en la copernicana, pero

las fases serían distintas. En la teoría ptolemaica, Venus se encuentra siempre más

o menos entre la Tierra y el Sol, por lo que nunca podemos ver su fase llena. En la
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teoría copernicana, por otro lado, Venus está completamente iluminado cuando se

halla al otro lado de su órbita desde la Tierra.

Esa fue la primera prueba directa de que la teoría ptolemaica era errónea.

Recordemos que, según la teoría ptolemaica, el movimiento solar y el planetario,

observado desde la Tierra, se ve igual que en la teoría copernicana, sea cual sea el

deferente que escojamos para cada planeta. Pero no se ve igual si lo observamos

desde cada planeta. Naturalmente, Galileo no podía ir a los planetas para ver qué

aspecto tenían desde allí los movimientos del Sol y de los demás planetas. Pero las

fases de Venus le revelaron la dirección del Sol visto desde ese planeta: la cara

iluminada es la que da al Sol. Solo un caso especial de la teoría ptolemaica nos

revelaría ese dato correctamente: que los deferentes de Venus y Mercurio fueran

idénticos a la órbita del Sol, que, como ya se ha observado, es exactamente la

teoría de Tycho. Esta versión nunca fue adoptada por Ptolomeo ni por ninguno de

sus seguidores.

6. Después de regresar a Florencia, Galileo descubrió una ingeniosa manera de

estudiar la cara del Sol: a través de un telescopio para proyectar su imagen sobre

una pantalla. Gracias a ello consiguió su sexto descubrimiento: ver unas manchas

oscuras que se movían a través del  Sol.  Sus resultados se publicaron en 1613 en

Cartas sobre las manchas solares.

Hay momentos en la historia en los que una nueva tecnología abre enormes

posibilidades para la ciencia pura. En el siglo XIX, la mejora de las bombas de vacío

posibilitó experimentos sobre las descargas eléctricas en tubos en los que se había

hecho el vacío que condujeron al descubrimiento del electrón. El perfeccionamiento

de las emulsiones fotográficas por parte de la Ilford Corporation permitió el

descubrimiento de gran cantidad de nuevas partículas elementales en la década

posterior a la Segunda Guerra Mundial. El desarrollo del radar de microondas

durante esa misma guerra permitió que las microondas se utilizaran para investigar

los átomos, lo que en 1947 permitió poner a prueba de manera decisiva la

electrodinámica cuántica. Y no deberíamos olvidarnos del gnomon. Pero ninguna de

estas nuevas tecnologías condujo a resultados científicos tan impresionantes como

los que se obtuvieron a partir del uso del telescopio por parte de Galileo.
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Las reacciones ante los descubrimientos de Galileo oscilaron entre la cautela y el

entusiasmo. El antiguo adversario de Galileo en Padua, Cesare Cremonini, se negó a

mirar por el telescopio, al igual que Giulio Libri, profesor de filosofía en Pisa. Por

otro lado, Galileo fue elegido miembro de la Academia Linceana, fundada unos años

antes y que fue la primera academia científica europea. Kepler utilizó un telescopio

que le mandó Galileo y confirmó los descubrimientos de este. (Kepler elaboró la

teoría del telescopio y pronto inventó su propia versión, con dos lentes convexas).

Al principio Galileo no tuvo problemas con la Iglesia, quizá porque su apoyo a

Copérnico todavía no era explícito. En Siderius Nuncius apenas lo menciona una

vez, y ya hacia el final, en relación con la cuestión de por qué, si la Tierra se mueve,

no deja a la Luna rezagada. En aquella época no era Galileo, sino los aristotélicos

como Cremonini. quienes tenían problemas con la Inquisición de Roma, en gran

parte por los mismos motivos que condujeron a la condena de varios principios

aristotélicos en 1277. Pero Galileo consiguió enfrentarse tanto a los jesuitas como a

los filósofos aristotélicos, lo que a la larga no le hizo ningún bien.

En  julio  de  1611,  poco  después  de  ocupar  su  nuevo  puesto  en  Florencia,  Galileo

entabló un debate con los filósofos que, siguiendo lo que imaginaban era una

doctrina de Aristóteles, argumentaban que el hielo sólido tenía un densidad (peso

por volumen) mayor que el agua líquida. El cardenal jesuita Roberto Bellarmine, que

había formado parte del tribunal de la Inquisición que había condenado a muerte a

Giordano Bruno, se puso de parte de Galileo, con el argumento de que, puesto que

el  hielo  flota,  ha  de  ser  menos  denso  que  el  agua.  En  1612,  Galileo  publicó  sus

conclusiones acerca de los cuerpos que flotan en su Discurso sobre los cuerpos

flotantes165.

En 1613 Galileo se enfrentó a los jesuitas, entre los que se contaba Christoph

Scheiner, en una discusión sobre el tema de la astronomía periférica: las manchas

solares, ¿tienen que ver con el Sol mismo? ¿Se trata, como pensaba Galileo, de

nubes que están justo encima de su superficie, lo que proporcionaría un ejemplo

(como las montañas de la Luna) de la imperfección de los cuerpos celestes? ¿O son

pequeños planetas que dan vueltas alrededor del Sol más cercanos que Mercurio? Si

se pudiera determinar que son nubes, entonces aquellos que afirmaban que el Sol

165 Para una edición moderna de la traducción del siglo XVII, véase Galileo, Discourse on Bodies in Water, trad. de
Thomas Salusbury, introducción y notas de Stillman Drake.
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gira alrededor de la Tierra no podrían afirmar que las nubes de la Tierra quedarían

atrás si esta girara alrededor del Sol. En sus Cartas sobre las manchas solares de

1613, Galileo argumentó que las manchas solares parecen estrecharse a medida

que se acercan al borde del disco solar, y cerca de este borde se ven oblicuas, de lo

que se deducía que al girar eran arrastradas por la superficie del Sol. También

despertó polémica quién fue el primero en descubrir las manchas solares, aunque

ese  no  fue  más  que  otro  episodio  del  conflicto  cada  vez  más  acusado  con  los

jesuitas, en el que la injusticia no estuvo siempre del mismo bando166. Lo más

importante para el futuro fue que Galileo, en sus Cartas sobre las manchas solares,

por fin defendió públicamente a Copérnico.

El conflicto de Galileo con los jesuitas se intensificó con la publicación en 1623 de El

ensayador, un ataque contra el matemático jesuita Orazio Grassi por la conclusión

perfectamente correcta de este, en concordancia con Tycho, de que la falta de

paralaje diurno demuestra que los cometas están más allá de la órbita de la Luna.

Por el contrario, Galileo presentó una peculiar teoría: la de que los cometas son

reflejos de la luz del Sol procedente de perturbaciones lineales de la atmósfera, y

que no muestran paralaje diurno porque las perturbaciones se mueven con la Tierra

a medida que esta gira. Quizá el auténtico enemigo de Galileo no era Orazio Gras,

sino Tycho Brahe, que había presentado una teoría geocéntrica de los planetas que

entonces la observación no podía refutar.

En aquellos años todavía era posible que la Iglesia tolerara el sistema copernicano

como un mecanismo puramente matemático para calcular los movimientos

aparentes de los planetas, aunque no como una teoría de la verdadera naturaleza

de los planetas y sus movimientos.  Por  ejemplo,  en 1615 Bellarmine le  escribió al

monje napolitano Paolo Antonio Foscarini para tranquilizarlo y advertirle acerca de

su defensa del sistema copernicano:

Tengo  la  impresión  de  que  Su  Reverencia  y  el  Signor  Galileo

obrarían con prudencia si se contentaran con hablar de manera

hipotética y no absoluta, como siempre he creído que había hablado

Copérnico. [¿Acaso el prefacio de Osiander había engañado a

Bellarmine? A Galileo desde luego que no]. Decir que al asumir que

166 Para los detalles de este conflicto, véase, L. Heilbron, Galileo (Oxford University Press, Oxford, 2010).
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la Tierra se movía y el Sol permanecía inmóvil salvaba las

apariencias mejor que los excéntricos y los epiciclos era algo sin

duda acertado. [Bellarmine al parecer no comprendía que

Copérnico, al igual que Ptolomeo, había utilizado epiciclos, solo que

no tantos]. Esto no entraña ningún peligro y es suficiente para el

matemático. Pero pretender afirmar que el Sol de verdad

permanece inmóvil en el centro del mundo, que gira solo sobre sí

mismo  sin  ir  de  este  a  oeste,  y  que  la  Tierra  está  situada  en  el

tercer cielo y gira muy rápidamente en torno al Sol, eso es algo muy

peligroso. No solo podría irritar a todos los filósofos y teólogos

escolásticos, también podría perjudicar la fe y pretender que las

Sagradas Escrituras son falsas167.

Al ver el debate que se estaba generando sobre el copernicanismo, en 1615 Galileo

escribió una celebrada carta acerca de la relación entre ciencia y religión a Cristina

de Lorena, gran duquesa de Toscana, a cuyo matrimonio con el difunto gran duque

Fernando I había asistido Galileo168. Tal como Copérnico había afirmado en De

Revolutionibus, Galileo mencionó el rechazo de la forma esférica de la tierra por

parte de Lactancio como un terrible ejemplo del uso de las Sagradas Escrituras para

contradecir los descubrimientos de la ciencia. También criticó la interpretación literal

del texto del Libro de Josué que Lutero había invocado contra Copérnico para

demostrar el movimiento del Sol. Galileo razonó que la Biblia nunca pretendió ser

un texto de astronomía, puesto que de los cinco planetas solo menciona Venus, y

apenas un par de veces. El fragmento más famoso de la carta a Cristina dice así:

«Me gustaría afirmar aquí lo que le escuché decir a un eclesiástico de la más alta

jerarquía: “Que la intención del Espíritu Santo es enseñarnos a ir al cielo, no cómo

va el cielo”». (Una nota marginal de Galileo indicaba que ese eminente eclesiástico

era el erudito cardenal César Baronio, director de la biblioteca vaticana). Galileo

también ofreció la interpretación de la afirmación de Josué, según la cual el Sol se

había detenido: fue la rotación del Sol, revelada a Galileo por el movimiento de las

167 Esta carta ha sido ampliamente citada. La traducción que citamos aquí es de Duhem, To Save the Phenomena,
p. 107. Una traducción más completa aparece en Stillman Drake, Discoveries and Opinions of Galileo (Anchor,
Nueva York, 1957), pp. 162-164.
168 Una traducción de la carta completa la encontramos en Drake, Discoveries and Opinions of Galileo, pp. 175-216.
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manchas solares, lo que se había detenido, deteniendo a su vez el movimiento

orbital y la rotación de la Tierra y los demás planetas, lo que, como se describe en

la Biblia, prolongó el día de la batalla. No está claro si Galileo realmente creía este

absurdo o simplemente buscaba protección política.

En contra del consejo de sus amigos, en 1615 Galileo fue a Roma para declarar en

contra de la supresión del copernicanismo. El papa Paulo V no deseaba de ninguna

manera alimentar la controversia y, siguiendo el consejo de Bellarmine, decidió

someter la teoría copernicana a un comité de teólogos. El veredicto fue que el

sistema copernicano es «necio y absurdo en Filosofía, y formalmente herético en la

medida en que contradice la postura expresa de las Sagradas Escrituras en muchos

fragmentos»169.

En febrero de 1616 Galileo tuvo que presentarse ante la Inquisición, donde recibió

dos órdenes confidenciales. Un documento firmado le ordenaba no sostener y

defender el copernicanismo. Un documento sin firmar iba más allá, y le ordenaba no

sostener, defender ni enseñar el copernicanismo de ninguna manera. En marzo de

1616 la Inquisición publicó un edicto público en el que no se mencionaba a Galileo,

pero se prohibía el libro de Foscarini, y se exigía que las obras de Copérnico se

expurgaran. De Revolutionibus se incluyó en el Índice de libros prohibidos a los

católicos. En lugar de regresar a Ptolomeo o a Aristóteles, algunos astrónomos

católicos, como el jesuita Giovanni Battista Riccioli, en su Almagestum Novum de

1651,  se  pronunció  en  favor  del  sistema de  Tycho,  que  por  entonces  no  se  podía

refutar mediante la observación. De Revolutionibus permaneció en el Índice hasta

1835, malogrando la enseñanza de la ciencia en algunos países católicos, como por

ejemplo España.

Galileo pensó que las cosas mejorarían a partir de 1624, cuando Maffeo Barberini se

convirtió en el papa Urbano VIII. Barberini fue un florentino admirador de Galileo, al

que recibió en Roma y le concedió media docena de audiencias. En esas

conversaciones Galileo le explicó su teoría de las mareas, en la que había estado

trabajando antes de 1616.

La teoría de Galileo se basaba sobre todo en el movimiento de la Tierra. De hecho,

la idea era que las aguas de los océanos se agitan adelante y atrás con la rotación

169 Citado en Stillman Drake, Galileo (Oxford University Press, Oxford, 1980), p. 64.
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de la Tierra mientras esta da vueltas alrededor del Sol. Durante este movimiento, la

velocidad neta de cualquier punto sobre la superficie de la Tierra en la dirección del

movimiento de esta en su órbita aumenta y disminuye continuamente. Esto pone en

marcha una onda oceánica periódica cuyo periodo es de un día y, como ocurre con

cualquier otra oscilación, hay armónicos, con periodos de medio día, un tercio de

día, etcétera. De este modo, se excluía cualquier influencia de la Luna, pero desde

la Antigüedad era sabido que la marea más alta o pleamar tiene lugar en la luna

llena y nueva, mientras que la marea más baja o bajamar se da a veces en cuarto

creciente o decreciente. Galileo intentó explicar la influencia de la Luna suponiendo

que, por alguna razón, la velocidad orbital de la Tierra aumenta durante la luna

nueva,  cuando esta se halla  entre el  Sol  y  la  Tierra,  y  disminuye en la  luna llena,

cuando esta se halla al otro lado de la Tierra desde el punto de vista del Sol.

No fue la afirmación más acertada de Galileo. Tampoco es que su teoría fuera

errónea. Sin una teoría de la gravitación no había manera de que Galileo

comprendiera correctamente las mareas, aunque debería haber sabido que una

teoría especulativa de las mareas que no contara con un sostén empírico importante

no podía tenerse en cuenta como verificación del movimiento de la Tierra.

El Papa dijo que permitiría la publicación de su teoría de las mareas si Galileo

consideraba el movimiento de la Tierra como una hipótesis matemática, no como

algo que tuviera que ser cierto. Urbano explicó que no aprobaba el edicto público de

la Inquisición de 1616, pero que tampoco estaba dispuesto a derogarlo. En estas

conversaciones Galileo no le mencionó al Papa las órdenes que la Inquisición le

había impartido en privado.

En 1632 Galileo estaba a punto de publicar su teoría de las mareas, que se había

acabado convirtiendo en una defensa global del copernicanismo. De momento, la

Iglesia no había hecho pública ninguna crítica a Galileo, de manera que cuando

solicitó al obispo local permiso para publicar un nuevo libro, le fue concedido. Se

trataba de sus Diálogos (Diálogos sobre los dos sistemas principales del mundo: el

ptolemaico y el copernicano).

El título del libro de Galileo es peculiar. En aquella época no había dos, sino cuatro

sistemas principales del mundo: además del ptolemaico y el copernicano, estaban el

aristotélico, basado en esferas homocéntricas que giraban alrededor de la Tierra, y
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el de Tycho, en el que el Sol y la Luna giraban en torno a una Tierra estacionaria,

aunque todos los demás planetas giraban alrededor del Sol. ¿Por qué Galileo ni

siquiera tuvo en cuenta el sistema aristotélico y el de Tycho?

En relación con el sistema aristotélico, podemos decir que no coincidía con la

observación, aunque eso se había sabido durante dos mil años, lo que no le había

hecho perder partidarios. No hay más que recordar el argumento de Fracastoro a

comienzos del siglo XVI, citado en el capítulo 10. Un siglo más tarde, era evidente

que Galileo consideraba que no merecía la pena contestar a esos argumentos,

aunque no está claro cómo llegó a esa conclusión.

Por otra parte, el sistema de Tycho funcionaba demasiado bien para descartarlo de

un plumazo, y no hay duda de que Galileo lo conocía. Es posible que pensara que su

propia teoría de las mareas demostraba que la Tierra se mueve, aunque no hubiera

datos cuantitativos que la sustentaran. O quizá Galileo simplemente no quería que

Copérnico compitiera con el formidable Tycho.

Los Diálogos consistían en una conversación entre tres personajes: Salviati, que

representaba a Galileo y se llama así por un amigo de este, el noble florentino

Filippo Salviati; Simplicio, un aristotélico al que se llama así quizá por Simplicio (y

quizá porque se pretendía que representara a un simplón); y Sagredo, llamado así

por Francesco Sagredo, el matemático veneciano y amigo de Galileo, para que con

su sabiduría juzgara quién tenía razón. En los primeros tres días de la conversación

Salviati desmonta los argumentos de Simplicio, y las mareas no aparecen hasta el

cuarto día. Aquello sin duda violaba el edicto sin firmar que la Inquisición había

entregado a Galileo, y posiblemente también el edicto firmado menos estricto (que

no sostuviera ni defendiera el copernicanismo). Para empeorar aún más las cosas,

los Diálogos estaban en italiano y no en latín, de manera que cualquier italiano

instruido, y no solo los eruditos, podía leerlos.

Fue en ese momento cuando al papa Urbano le enseñaron el edicto sin firmar de la

Inquisición de 1616 (quizá fueron los enemigos que Galileo había acumulado en las

anteriores polémicas sobre las manchas solares y los cometas). La cólera de Urbano

puede que se viera incrementada por la sospecha de que el personaje de Simplicio

se basaba en él. Tampoco ayudó que algunas de las palabras del Papa cuando era
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cardenal aparecieran en boca de Simplicio. La Inquisición prohibió la venta de los

Diálogos, pero era demasiado tarde: el libro ya se había agotado.

Galileo fue juzgado en abril de 1633. La acusación se centraba en su violación de los

delitos de la Inquisición de 1616. A Galileo le enseñaron los instrumentos de tortura

e intentó llegar a un acuerdo, admitiendo que su vanidad personal lo había llevado

demasiado lejos, aunque de todos modos fue condenado a prisión perpetua bajo

«vehemente sospecha de herejía», y obligado a abjurar de su opinión de que la

Tierra se movía alrededor del Sol. (Según una historia apócrifa, cuando Galileo

abandonó el tribunal, murmuró en voz baja: «Eppur si muove», es decir: «Y sin

embargo, se mueve»).

Por suerte, a Galileo no se le trató con toda la dureza que podría haber recibido. Se

le permitió iniciar su periodo de cárcel como invitado del arzobispo de Siena, y luego

proseguirlo en su propia villa de Arcetri, cerca de Florencia y en la proximidad de la

residencia-convento de sus hijas, la hermana Maria Celeste y la hermana

Arcángela170. Como veremos en el capítulo 12, durante esos años Galileo pudo

seguir trabajando en el problema del movimiento, iniciado medio siglo antes en

Pisa.

Galileo murió en 1642 mientras todavía estaba bajo arresto domiciliario en Arcetri.

No fue hasta 1835 cuando los libros que, como el de Galileo, defendían el sistema

copernicano, fueron eliminados del Índice de libros prohibidos por la Iglesia católica,

aunque mucho antes la astronomía copernicana había sido ampliamente aceptada

en  casi  todos  los  países  católicos,  y  también  en  los  protestantes.  En  el  siglo  XX

Galileo fue rehabilitado por la Iglesia171. En 1979 el papa Juan Pablo II se refirió a la

Carta a Cristina de Galileo, afirmando que había «formulado importantes normas de

carácter epistemológico que resultan indispensables para reconciliar las Sagradas

Escrituras y la ciencia»172. Se convocó una comisión para estudiar el caso de Galileo,

que  concluyó  que,  en  su  época,  la  Iglesia  se  había  equivocado.  El  Papa  contestó:

«El error de los teólogos de su tiempo, mientras mantenían la centralidad de la

170 La cartas de Maria Celeste a su padre por fortuna han llegado hasta nosotros. Muchas aparecen citadas en Dava
Sobel, Galileo’s Daughter (Walker, Nueva York, 1999). Pero, por desgracia, las cartas de Galileo a su hija se han
perdido.
171 Véase Annibale Fantoli, Galileo-For Copernicanism and for the Church, 2.ª ed., trad. de G. V. Coyne (University
of Notre Dame Press, South Bend, Indiana, 1996); Maurice A. Finocchiaro, Retrying Galileo, 1633-1992 (University
of California Press, Berkeley, Los Ángeles, 2005).
172 Citado en Drake, Galileo, p. 90.
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Tierra, fue considerar que nuestra comprensión de la estructura del mundo físico

quedaba impuesta, en cierta manera, por el sentido literal de las Sagradas

Escrituras»173.

Mi  opinión  es  que  esto  es  del  todo  insuficiente.  La  Iglesia  por  supuesto  no  puede

eludir un conocimiento (que ahora es vox populi) ni dejar de reconocer que se

equivocó sobre el movimiento de la Tierra. Pero supongamos que las opiniones

astronómicas de la Iglesia hubieran sido correctas y las de Galileo equivocadas. Aun

así, la Iglesia obró mal condenando a Galileo a prisión y negándole el derecho a

publicar, al igual que había obrado mal al quemar a Giordano Bruno, aunque fuera

un hereje174. Por suerte, aunque no sé si esto ha sido explícitamente reconocido por

la  Iglesia,  hoy  no  son  concebibles  este  tipo  de  acciones.  Con  la  excepción  de

aquellos países islámicos que castigan la blasfemia o la apostasía, el mundo en

general ha aprendido la lección de que los gobiernos y las autoridades religiosas no

pueden imponer castigos penales por opiniones religiosas, sean ciertas o falsas.

A partir de los cálculos y observaciones de Copérnico, Tycho Brahe, Kepler y Galileo,

se había esgrimido una descripción correcta del sistema solar, codificada en las tres

leyes de Kepler. La explicación de por qué los planetas obedecen estas leyes tuvo

que esperar una generación, hasta la llegada de Newton.

173 Citado por Gingerich, Tribute to Galileo, p. 343.
174 Hice una afirmación muy parecida en el mismo congreso de Padua en el que Kuhn expresó los comentarios sobre
Aristóteles citados en el capítulo 4, y donde Gingerich impartió su charla sobre Galileo que he citado aquí. Véase S.
Weinberg, L’Anno Galileiano (Edizioni LINT, Trieste, 1995), p. 129.
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Capítulo 12

Comienzan los experimentos

Nadie puede manipular los cuerpos celestes, de manera que los grandes

descubrimientos de la astronomía descritos en el capítulo 11 se basaron

forzosamente en la observación pasiva. Afortunadamente, los movimientos de los

planetas en el sistema solar son lo bastante simples como para que, después de

muchos siglos de observación con instrumentos cada vez más sofisticados, estos

movimientos se pudieran describir correctamente. Para la solución de otros

problemas fue necesario ir más allá de la observación y la medición y llevar a cabo

experimentos, en los que las teorías generales se pusieron a prueba o se sugirieron

mediante la manipulación artificial de fenómenos físicos.

En cierto sentido, la gente siempre ha experimentado, utilizando la prueba y error a

fin de descubrir maneras de hacer cosas, desde fundir la mena a cocer pasteles.

Cuando hablamos del inicio de la experimentación, me refiero tan solo a

experimentos llevados a cabo para descubrir o poner a prueba teorías generales

acerca de la naturaleza.

En  este  sentido,  no  es  posible  ser  muy  preciso  acerca  del  comienzo  de  la

experimentación175. Es posible que Arquímedes hubiera puesto a prueba su teoría

hidrostática de manera experimental, pero su tratado De los cuerpos flotantes

seguía el estilo puramente deductivo de las matemáticas, y no hay ningún indicio de

que utilizara la experimentación. Herón y Ptolomeo llevaron a cabo experimentos

para poner a prueba sus teorías de la reflexión y la refracción, pero su ejemplo no

fue seguido hasta siglos más tarde.

En el siglo XVII, apareció una novedad en la experimentación: el deseo de utilizar

públicamente los resultados para juzgar la validez de las teorías físicas. Esto lo

encontramos a principios de dicho siglo en los estudios de hidrostática, como se ve

en el Discurso sobre los cuerpos flotantes de 1612. Más importante fue el estudio

cuantitativo del movimiento de los cuerpos que caen, requisito esencial del trabajo

de Newton. Fue su trabajo sobre este problema, y también sobre la naturaleza de la

175 Véase See G. E. R. Lloyd, Proceedings of the Cambridge Philosophical Society, N.S. 10, 50 (1972), reproducido
en Methods and Problems in Greek Science (Cambridge University Press, Cambridge, 1991).
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presión del aire, lo que marcó el verdadero comienzo de la física experimental

moderna.

Como  muchas  otras  cosas,  el  estudio  experimental  del  movimiento  comienza  con

Galileo. Sus conclusiones acerca del movimiento aparecieron en los Diálogos sobre

dos nuevas ciencias, acabado en 1635, cuando estaba bajo arresto domiciliario en

Arcetri. La publicación fue prohibida por la Congregación del Índice de la Iglesia,

pero algunos ejemplares salieron clandestinamente de Italia. En 1638 el libro se

publicó en la ciudad universitaria protestante de Leiden, con la firma de Louis

Elzevir. Los protagonistas de Dos nuevas ciencias vuelven a ser Salviati, Simplicio y

Sagredo, que interpretan los mismos papeles que antes.

Entre muchas otras cosas, el «Primer día» de Dos nuevas ciencias afirma que los

cuerpos pesados y ligeros caen a la misma velocidad, contradiciendo la doctrina de

Aristóteles de que los cuerpos pesados caen más deprisa que los ligeros.

Naturalmente, por culpa de la resistencia del aire, los cuerpos ligeros caen un poco

más despacio que los pesados. Al enfrentarse a este problema, Galileo demuestra

que comprende la necesidad de los científicos de conformarse con aproximaciones,

oponiéndose a las afirmaciones exactas basadas en una matemática rigurosa tan del

gusto de los griegos. Tal como Salviati le explica a Simplicio176:

Aristóteles dice: «Una bola de hierro de cien libras que cae de la

altura de cien codos llega antes que una de una libra que haya

descendido un solo codo». Yo digo que llegan al mismo tiempo. Vos

encontraréis, al hacer la experiencia, que la mayor se anticipa en

dos dedos a la menor, es decir, que cuando la mayor choca en tierra

la otra está alejada dos dedos. Ahora bien, quisierais esconder tras

estos  dos  dedos  los  noventa  y  nueve  codos  de  Aristóteles  y

hablando de mi error mínimo pasar en silencio ese otro tan enorme.

Galileo también demuestra que el aire posee un peso positivo; calcula su densidad;

comenta el movimiento a través de la resistencia del medio; explica la armonía

musical; y nos informa del hecho de que las oscilaciones de un péndulo poseen la

misma duración, sea cual sea la amplitud de las oscilacionesXLI. Este es el principio

176 Galileo Galilei, «Discursos y demostraciones matemáticas sorbe dos nuevas ciencias», en Galileo, p. 240, ed. de
Víctor Navarro (Península, Barcelona, 1991).
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que décadas más tarde conduciría a la invención de los relojes de péndulo y a la

medida exacta de la velocidad de aceleración de los cuerpos que caen.

El «Segundo día» de Dos nuevas ciencias aborda la fuerza de los cuerpos de

diversas formas. Hasta el «Tercer día» Galileo no regresa al problema del

movimiento y lleva a cabo su contribución más importante. Inicia el «Tercer día»

considerando algunas propiedades triviales del movimiento uniforme, y a

continuación pasa a definir la aceleración uniforme siguiendo más o menos las

mismas directrices que la definición del Merton College del siglo XIV: la velocidad

aumenta en cantidades iguales a cada intervalo igual de tiempo. Galileo también

prueba el teorema de la velocidad media, más o menos siguiendo la prueba de

Oresme, aunque en ningún momento se refiere a este ni a los profesores de Merton.

Contrariamente a sus predecesores medievales, Galileo va más allá del teorema

matemático y aduce que los cuerpos que caen libremente sufren una aceleración

uniforme, pero se niega a investigar la causa de esta aceleración.

Como ya se han mencionado en el capítulo 10, en la época había una alternativa a

la teoría de que los cuerpos caen con una aceleración uniforme que contaba con un

amplio respaldo. Según esta otra opinión, la velocidad que adquieren los cuerpos

que caen libremente en cualquier intervalo de tiempo es proporcional a la distancia

recorrida en ese intervalo, no al tiempoXLII. Galileo presenta varios argumentos en

contra de esta teoríaXLIII, pero el veredicto en relación a estas diferentes teorías de

la aceleración de los cuerpos que caen tenía que proceder de la experimentación.

Si la distancia recorrida desde la posición de reposo es igual (según el teorema de la

velocidad media) a la mitad de la velocidad alcanzada por el tiempo transcurrido, y

si esa velocidad es proporcional a ese tiempo transcurrido, la distancia recorrida en

caída libre debería ser proporcional al cuadrado del tiempo (véase Nota técnica 25).

Esto es lo que Galileo se proponía verificar.

Los cuerpos que caen se mueven demasiado rápidamente para que Galileo pudiera

alcanzar esa conclusión viendo lo lejos que llega un cuerpo que cae en un intervalo

determinado de tiempo, por lo que se le ocurrió ralentizar la caída estudiando unas

bolas que rodaban por un plano inclinado. Para que los resultados fueran relevantes

tuvo que demostrar que el movimiento de una bola que rueda por un plano

inclinado guarda relación con el de un cuerpo que cae libremente. Lo hizo
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observando que la velocidad que alcanza una bola después de rodar por un plano

inclinado depende tan solo de la distancia vertical que la bola ha recorrido, no del

ángulo de inclinación del planoXLIV. Una bola que cae libremente se puede considerar

como una que rueda por un plano vertical, y así, si la velocidad con la que rueda

una bola por un plano inclinado es proporcional al tiempo transcurrido, entonces lo

mismo debería ser cierto de una bola que cae libremente. En el caso de un plano

inclinado en un ángulo pequeño, la velocidad es, naturalmente, mucho menor que la

velocidad de un cuerpo que cae libremente (esta es la gracia de utilizar un plano

inclinado), pero las dos velocidades son proporcionales, y también la distancia

recorrida a lo largo del plano es proporcional a la distancia que habría recorrido en

el mismo tiempo un cuerpo que cayera libremente.

En Dos nuevas ciencias Galileo nos dice que la distancia a recorrida es proporcional

al cuadrado del tiempo. Galileo había llevado a cabo estos experimentos en Padua

en 1603 con un plano de menos de 2° de ángulo con la horizontal, en el que había

trazado líneas que señalaban intervalos de más o menos un milímetro177. Calculó el

tiempo mediante la igualdad de los intervalos entre unos sonidos emitidos cuando la

bola alcanzaba las señales en su trayectoria, cuyas distancias desde el punto de

partida estaban en la proporción de

12 = 1

22 = 4

32 = 9…

En los experimentos que relata en Dos nuevas ciencias midió, por el contrario, los

intervalos relativos de tiempo con un reloj de agua. Una reconstrucción moderna de

este experimento demuestra que Galileo podía haber alcanzado perfectamente la

exactitud que reclamaba178.

Galileo ya había considerado la aceleración de los cuerpos que caen en la obra

comentada en el capítulo 11, Diálogos sobre los dos sistemas principales del

mundo: el ptolemaico y el copernicano. En el «Segundo día» de este Diálogo

anterior, Salviati afirma que la distancia recorrida es proporcional al cuadrado del

177 Stillman Drake, Galileo (Oxford University Press, Oxford, 1980), p. 33.
178 T. B. Settle, «An Experiment in the History of Science», Science, 133, 19 (1961).
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tiempo, aunque la explicación resulta confusa. También menciona que una bola de

cañón que se dejara caer desde una altura de 100 codos alcanzaría el suelo en 5

segundos. Está bastante claro que Galileo no lleva a cabo la medición del tiempo de

este experimento179,  sino que lo  presenta tan solo como un ejemplo ilustrativo.  Si

tomamos la longitud de un codo como 53,75 centímetros, entonces, utilizando el

valor moderno de aceleración debida a la gravedad, el tiempo necesario para que

un cuerpo pesado caiga cien codos es de 3,3 segundos, no de 5. Pero al parecer,

Galileo nunca intentó en serio medir la aceleración debida a la gravedad.

El «Cuarto día» de los Diálogos sobre dos nuevas ciencias aborda la trayectoria de

los proyectiles. Las ideas de Galileo se basaban en gran medida en un experimento

que realizó en 1608180 (comentado en detalle en la Nota técnica 26). A una bola se

le permite rodar por un plano inclinado desde diversas alturas iniciales, a

continuación rueda por la mesa horizontal sobre la que se ha colocado el plano

inclinado y finalmente es lanzada al vacío desde el borde de la mesa. Al medir la

distancia recorrida cuando la bola toca el suelo, y mediante la observación de la

trayectoria de la bola en el aire, Galileo concluyó que la trayectoria es una parábola.

No describe este experimento en Dos nuevas ciencias,  sino  que  nos  explica  de

manera teórica por qué es una parábola. El punto crucial, que resultaría esencial en

la mecánica de Newton, es que cada componente del movimiento del proyectil se ve

sometido por separado al componente correspondiente de la fuerza que actúa sobre

el proyectil en su totalidad. En cuanto el proyectil cae del borde de la mesa o sale

disparado de un cañón, ya no existe nada más que la resistencia del aire para

cambiar su movimiento horizontal, por lo que la distancia recorrida es

prácticamente proporcional al tiempo transcurrido. Por otro lado, en el mismo

periodo de tiempo, como cualquier cuerpo que cae libremente, el proyectil sufre una

aceleración hacia abajo, de manera que la distancia vertical que recorre al caer es

proporcional al cuadrado del tiempo transcurrido. De ello se sigue que la distancia

vertical al caer es proporcional al cuadrado de la distancia horizontal recorrida. ¿Qué

179 Esta es la conclusión de Drake en la nota al final a la p. 259 de Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two
Chief World Systems: Ptolemaic and Copernican, trad. de Stillman Drake (Modern Library, Nueva York, 2001).
180 Conocemos este experimento gracias a un documento inédito, folio 116v, en la Biblioteca Nazionale Centrale,
Florencia. Véase Stillman Drake, Galileo at Work-His Scientific Biography (University of Chicago Press, Chicago,
Illinois, 1978), pp. 128-132; A. J. Hahn, «The Pendulum Swings Again: A Mathematical Reassessment of Galileo’s
Experiments with Inclined Planes», Archive for the History of the Exact Sciences 56, 339 (2002), con una
reproducción del folio en la p. 344.
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tipo de curva posee esta propiedad? Galileo nos muestra que el recorrido del

proyectil es una parábola, utilizando la definición de Apolonio de que la parábola es

la intersección de un cono con un plano paralelo a la superficie del cono (véase Nota

técnica 26).

Los experimentos descritos en Dos nuevas ciencias suponen una ruptura histórica

con el pasado. En lugar de limitarse al estudio de la caída libre, que Aristóteles

había considerado como un movimiento natural, Galileo dirigió su atención a los

movimientos artificiales de bolas constreñidas a rodar por un plano inclinado o

proyectiles lanzados hacia arriba. En este sentido, el plano inclinado de Galileo es

un antepasado lejano del acelerador de partículas actual, con el que de manera

artificial creamos partículas que no se encuentran en la naturaleza.

El trabajo sobre el movimiento llevado a cabo por Galileo lo continuó Christiaan

Huygens, quizá la figura más impresionante de la brillante generación situada entre

la de Galileo y la de Newton. Huygens nació en 1629 en una familia de funcionarios

de alto rango que habían trabajado en la administración de la República holandesa

bajo  la  Casa  de  Orange.  Entre  1645  y  1647  estudió  leyes  y  matemáticas  en  la

Universidad de Leiden, pero luego se dedicó a tiempo completo a las matemáticas y

posteriormente a las ciencias naturales. Al igual que Descartes, Pascal o Boyle,

Huygens fue un erudito y se interesó por una amplia variedad de problemas

matemáticos, astronómicos, estadísticos, hidrostáticos, dinámicos y ópticos.

La obra astronómica más importante de Huygens fue su estudio telescópico del

planeta Saturno. En 1655 descubrió su luna más grande, Titán, revelando así que

no solo la Tierra y Júpiter tenían satélites. También explicó que el peculiar aspecto

no circular de Saturno, ya observado por Galileo, se debe a los anillos que rodean el

planeta.

En 1656-1657 Huygens inventó el reloj de péndulo. Se basaba en la observación de

Galileo de que, en un péndulo, el tiempo de cada oscilación es independiente de la

amplitud  de  esta.  Huygens  reconoció  que  ello  es  cierto  solo  en  el  límite  de

oscilaciones muy pequeñas, y encontró una manera ingeniosa de procurar que el

tiempo fuera independiente de la amplitud incluso en el caso de oscilaciones de

amplitud apreciable. Mientras que los relojes mecánicos anteriores adelantaban o

atrasaban unos cinco minutos al día, el reloj del péndulo de Huygens por lo general



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

190 Preparado por Patricio Barros

no adelantaba ni atrasaba más de diez segundos al día, y uno de ellos tan solo

atrasaba medio segundo por día181.

A partir del periodo del reloj de un péndulo de una amplitud determinada, al año

siguiente Huygens fue capaz de inferir el valor de la aceleración de los cuerpos que

caen libremente cerca de la superficie de la Tierra. En el Horologium oscillatorium —

publicado posteriormente, en 1673—, Huygens fue capaz de demostrar que «el

tiempo de una pequeña oscilación está relacionado con el tiempo de la caída

perpendicular de la mitad de la altura del péndulo, al igual que la circunferencia de

un círculo está relacionada con su diámetro»182. Es decir, el tiempo que tarda un

péndulo en recorrer un pequeño ángulo de un lado al otro es igual a π por el tiempo

que tarda un cuerpo en caer a una distancia igual a la mitad de la longitud del

péndulo. (No es un resultado fácil de obtener tal como lo hizo Huygens, sin cálculo

matemático). Utilizando este principio, y midiendo los periodos del péndulo de

diversas longitudes, fue capaz de calcular la aceleración debida a la gravedad, algo

que Galileo no pudo medir con exactitud con los medios de que disponía. Tal como

lo expresó Huygens, un cuerpo que cae libremente recorre 151/12 «pies de París» en

el primer segundo. La variación estimada del pie de París con el moderno pie inglés

oscila entre 1,06 y 1,08; si consideramos que un pie de París es igual a 1,07 pies

ingleses, entonces el resultado de Huygens es que un cuerpo que cae libremente

cae 16,1 pies en el primer segundo, lo que implica una aceleración de 32,2 pies por

segundo al cuadrado, lo que concuerda perfectamente con el moderno valor

estándar de 32,17 pies por segundo al cuadrado. (Como buen experimentador,

Huygens comprobó que la aceleración de los cuerpos que caen queda dentro del

error experimental de la aceleración que había inferido a partir de sus

observaciones de los péndulos). Como veremos, esta medición, repetida

posteriormente por Newton, resultó esencial a la hora de relacionar la fuerza de la

gravedad sobre la Tierra con la fuerza que mantiene la Luna en su órbita.

La aceleración debida a la gravedad podría haberse inferido de las mediciones

anteriores del tiempo que tarda un peso en recorrer diversas distancias en caída

181 Carlo M. Cipolla, Clocks and Culture 1300–1700 (W. W. Norton, Nueva York, 1978), pp. 59, 138.
182 Christiaan Huygens, The Pendulum Clock or Geometrical Demonstrations Concerning the Motion of Pendula as
Applied to Clocks, trad. de Richard J. Blackwell (Iowa State University , Ames, 1986), p. 171.
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libre llevadas a cabo por Riccioli183.  Para  medir  el  tiempo  con  exactitud,  Riccioli

utilizó un péndulo que había sido minuciosamente calibrado contando sus

oscilaciones en un día solar o sideral. Para su sorpresa, sus mediciones confirmaron

la conclusión de Galileo de que la distancia recorrida es proporcional al cuadrado del

tiempo. Partiendo de estas mediciones, publicadas en 1651, podría haber calculado

(aunque Riccioli no lo hizo) que la aceleración debida a la gravedad es 30 pies

romanos por segundo al cuadrado. Es una suerte que Riccioli dejara constancia de

que la altura de la torre Asinelli de Bolonia, de la que se dejaron caer muchos de los

pesos, era de 312 pies romanos. La torre todavía sigue en pie, y su altura actual es

de 323 pies ingleses actuales,  con lo  que el  pie  de Riccioli  debiera ser  323/312 =

1,035 pies ingleses, con lo que 30 pies romanos por segundo al cuadrado

corresponden a 31 pies ingleses por segundo al cuadrado, en exacta concordancia

con el valor actual. De hecho, si Riccioli hubiera conocido la relación de Huygens

entre el periodo de un péndulo y el tiempo necesario para que un cuerpo recorra la

mitad de su altura, podría haber utilizado su calibración de los péndulos para

calcular la aceleración debida a la gravedad, sin tener que dejar caer nada desde las

torres de Bolonia.

En 1664 Huygens fue elegido para la nueva Académie Royale des Sciences, cargo

que iba acompañado de un estipendio, y se trasladó a París, donde pasó las dos

décadas siguientes. Su gran trabajo sobre óptica, el Tratado sobre la luz, fue escrito

en París en 1678 y expuso la teoría ondulatoria de la luz. No se publicó hasta 1690,

quizá porque Huygens había albergado la esperanza de traducirlo del francés al

latín, pero murió en 1695 sin haber encontrado tiempo para llevar la tarea a cabo.

En el capítulo 14 volveremos a la teoría ondulatoria de Huygens.

En  un  artículo  de  1669  del Journal des Sçavans, Huygens expuso de manera

correcta las reglas que rigen las colisiones de los cuerpos rígidos (que Descartes

había comprendido de manera errónea): es la conservación de lo que ahora

denominamos momento y energía cinética184. Huygens sostenía haber confirmado

sus resultados de manera experimental, supuestamente estudiando el impacto de

183 Esta medición la describe en detalle Alexandre Koyré en Proceedings of the American Philosophical Society 97,
222 (1953) y 45, 329 (1955). Véase también Christopher M. Graney, «Anatomy of a Fall: Giovanni Battista Riccioli
and the Story of g», Physics Today, septiembre de 2012, pp. 36-40.
184 Sobre la polémica acerca de estas leyes de conservación, véase G. E. Smith, «The Vis-Viva Dispute: A
Controversy at the Dawn of Mathematics», Physics Today, octubre de 2006, p. 31.
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pesas de péndulo al colisionar, cuya velocidad final e inicial se podía calcular de

manera precisa. Como veremos en el capítulo 14, en su obra Horologium

oscillatorium Huygens calculó la aceleración asociada al movimiento en una

trayectoria curva, un resultado de gran importancia para la obra de Newton.

El ejemplo de Huygens nos muestra hasta qué punto la ciencia había dejado de

imitar a las matemáticas: ya no se basaba en la deducción ni pretendía esa

certidumbre característica de las matemáticas. En el prefacio a su Tratado sobre la

luz, Huygens explica:185

[En este libro] se encontrarán demostraciones que se alejan de la

certeza de la Geometría, y que incluso difieren mucho de ella, pues

mientras los Geómetras demuestran sus Proposiciones mediante

Principios fijos e irrefutables, nuestros Principios se verifican

mediante las conclusiones que se extraen de ellos; y la naturaleza

de estas cosas no permite que se pueda hacer de otra manera.

Se trata de una descripción de los métodos de la física moderna tan

buena como cualquier otra.

En la obra de Galileo y Huygens sobre el movimiento, la experimentación se utilizó

para refutar la física de Aristóteles. Lo mismo se puede decir del estudio

contemporáneo de la presión del aire. La imposibilidad del vacío fue una de las

doctrinas de Aristóteles que se puso en entredicho en el siglo XVII. Con el tiempo se

acabó comprendiendo que fenómenos como la succión, que parecía surgir del

principio de que la naturaleza aborrece el vacío, de hecho representaba el efecto de

la presión del aire. En Italia, Francia e Inglaterra hubo tres figuras que

desempeñaron un papel clave en este descubrimiento.

Los poceros de Florencia hacía tiempo que sabían que las bombas de succión no

podían subir el agua a más de 18 codos, o 32 pies ingleses (o 9,75 metros). El valor

real del nivel del mar está más cerca de 33,5 pies (10,21 metros). Galileo y otros

creían que esto mostraba una limitación al horror al vacío de la naturaleza. Una

interpretación diferente la ofreció Evangelista Torricelli, un florentino que estudiaba

geometría, el movimiento de los proyectiles, mecánica de fluidos y óptica, y fue un

185 Christiaan Huygens, Treatise on Light, trad. de Silvanus P. Thompson (University of Chicago Press, Chicago,
Illinois, 1945), p. vi.
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pionero en el cálculo matemático. Torricelli afirmó que la limitación de las bombas

de succión surge porque el peso del aire sobre el agua del pozo podía sustentar tan

solo una columna de agua no mayor de 18 codos de altura. Este peso se difunde a

través del aire, de manera que cualquier superficie, ya sea horizontal o no, se ve

sometida por el aire a una fuerza proporcional a su área; la fuerza por el área, o

presión, ejercida por el aire en reposo es igual al peso de una columna vertical de

aire, que subiera hasta lo alto de la atmósfera, dividida por el área transversal de la

columna. Esta presión actúa sobre la superficie del agua en el pozo, y se suma a la

presión del agua, de manera que cuando la presión del aire en lo alto de un tubo

vertical inmerso en el agua se ve reducida por el bombeo, el agua asciende por el

tubo, pero solo mediante una cantidad limitada por la presión finita del aire.

En la década de 1640 Torricelli emprendió una serie de experimentos para

demostrar esta idea. Razonó que, puesto que el peso de un volumen de mercurio es

13,6 veces el peso del mismo volumen de agua, la altura máxima de una columna

de mercurio en un tubo de cristal vertical cerrado en la parte superior que puede ser

soportada por el aire —ya sea por el aire presionando sobre la superficie de la

cubeta de mercurio en el que el tubo se encuentra, o en la parte inferior abierta del

tubo cuando se expone al aire— debería ser de 18 codos dividido entre 13,6

(utilizando valores modernos más exactos 33,5 pies/13,6 = 30 pulgadas = 760

milímetros). En 1646 observó que si un tubo de cristal vertical más largo que este y

cerrado en la parte superior se llena de mercurio, entonces parte del mercurio

bajará hasta que la altura de este en el tubo sea de unas 30 pulgadas, lo cual deja

un espacio vacío en lo alto, conocido ahora como el «vacío de Torricelli». Dicho tubo

puede servir de barómetro para medir los cambios en la presión del aire ambiental;

cuanto más alta sea la presión del aire, más alta será la columna de mercurio que

puede soportar.

El erudito francés Blaise Pascal es conocido por su obra de teología cristiana, los

Pensamientos, y por su defensa de la secta jansenista en contra de la orden de los

jesuitas, aunque también llevó a cabo su aportación a la geometría y la teoría de la

probabilidad, y examinó los fenómenos neumáticos estudiados por Torricelli. Pascal

razonó que si la columna de mercurio en un tubo de cristal abierto en la parte

inferior mantiene su altura por la presión del aire, entonces la altura de la columna
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debería disminuir cuando el tubo se traslada a una montaña, donde hay más altitud,

y donde hay menos aire encima, con lo que la presión de este es menor. Después

de que esta predicción quedara verificada en una serie de expediciones entre 1648

y  1651,  Pascal  concluyó:  «Todos  los  efectos  atribuidos  a  [el  horror  al  vacío]  se

deben al peso y presión del aire, que es la única causa verdadera»186.

Pascal y Torricelli han recibido el honor de que se utilizara su nombre para designar

modernas unidades de presión. Un pascal es la presión que produce una fuerza de

un newton (la fuerza que da a una masa de un kilogramo una aceleración de un

metro por segundo al cuadrado) cuando se ejerce en un área de 1 metro cuadrado.

Un Torr es la presión que soportará una columna de un milímetro de mercurio. La

presión normal es de 760 Torr, que equivale a poco más de 100 000 pascales.

La obra de Torricelli y Pascal fue ampliada por Robert Boyle, hijo del conde de Cork,

y miembro de la absentista élite protestante que dominaba Irlanda en la época. Se

educó en Eton College, hizo un largo viaje por el continente y se puso de parte del

Parlamento en las guerras civiles que asolaron Inglaterra en la década de 1640. Y

algo insólito para un miembro de su clase, estaba fascinado por la ciencia. En 1642

se familiarizó con las nuevas ideas que revolucionaron la astronomía, cuando leyó

los Diálogos sobre los dos sistemas principales del mundo de  Galileo.  Boyle  fue

partidario de las explicaciones naturalistas de los fenómenos naturales, y declaró

que «Nadie está más dispuesto [que yo] a reconocer y venerar la Divina

Omnipotencia, [pero] lo que se discute no es lo que Dios puede hacer, sino lo que

pueden hacer los agentes naturales, sin elevarse por encima de la esfera de la

naturaleza»187. Pero también adujo que las maravillosas capacidades de los

animales y los hombres demostraban que tenían que haber sido concebidos por un

creador benevolente.

Los estudios de Boyle sobre la presión del aire se publicaron en 1660 en Nuevos

experimentos físico-mecánicos referentes a la elasticidad del aire. En sus

experimentos utilizó una bomba de aire mejorada, inventada por su ayudante

Robert Hooke, al que volveremos a referirnos en el capítulo 14. Extrayendo el aire

de diversos recipientes, Boyle fue capaz de establecer que el aire es imprescindible

186 Citado por Steven Shapin en The Scientific Revolution (University of Chicago Press, Chicago, Illinois, 1996), p.
105.
187 Ibíd., p. 185.
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para la propagación del sonido, para el fuego y para la vida. Descubrió que el nivel

de mercurio de un barómetro cae cuando se extrae el aire de su entorno, lo que

resultó un poderoso argumento a favor de la conclusión de Torricelli de que la

presión del aire es responsable de fenómenos anteriormente atribuidos al horror de

la naturaleza al vacío. Utilizando una columna de mercurio para variar la presión y

el volumen del aire en un tubo de cristal, impidiendo que entrara o saliera aire y

manteniendo la temperatura constante, Boyle fue capaz de estudiar la relación

entre presión y volumen. En 1662, en una segunda edición de Nuevos

experimentos, señaló que la presión varía con el volumen de manera que el

producto de la presión por el volumen es un número fijo, regla conocida como la ley

de Boyle.

Ni siquiera los experimentos de Galileo con los planos inclinados ilustran tan bien el

nuevo estilo agresivo de física experimental como estos experimentos relacionados

con la presión del aire. Ya no se trataba de filósofos naturales que esperaban que la

naturaleza revelara sus principios a un observador casual. Por el contrario, a la

madre naturaleza se la trataba como a un astuto adversario, a la que había que

arrancar sus secretos mediante la ingeniosa construcción de circunstancias

artificiales.
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Capítulo 13

El método reconsiderado

A finales del siglo XVI, el modelo aristotélico de investigación científica había sido

seriamente puesto en tela de juicio. Por ello, era natural buscar un nuevo método

para reunir un conocimiento fiable de la naturaleza. Las dos figuras más conocidas

por sus intentos de formular un momento científico son Francis Bacon y René

Descartes. Aunque en mi opinión, la importancia de ambos en la revolución

científica ha sido tremendamente sobrevalorada.

Francis Bacon nació en 1561, hijo de Nicholas Bacon, lord custodio del Sello Privado

de Inglaterra. Tras educarse en el Trinity College, Cambridge, obtuvo el título de

abogado, y se dedicó a las leyes, la diplomacia y la política. Se convirtió en barón

de Verulam y lord canciller de Inglaterra en 1618, y posteriormente recibió el título

de vizconde de St. Albans, pero en 1621 fue encontrado culpable de corrupción y el

Parlamento lo inhabilitó para la función pública.

La reputación de Bacon en la historia de la ciencia se basa sobre todo en su libro

Novum Organum (Nuevo instrumento, o Auténticas directrices para la interpretación

de la naturaleza), publicado en 1620. En este libro, Bacon, que no era científico ni

matemático, expresaba una visión extremadamente empírica de la ciencia, y

rechazaba no solo a Aristóteles, sino también a Ptolomeo y Copérnico. Los

descubrimientos habrían de surgir directamente de la observación de la naturaleza

meticulosa y sin prejuicios, no mediante una reducción de los primeros principios.

También menospreció cualquier investigación que no tuviera una inmediata utilidad

práctica. En La Nueva Atlantis imaginó un instituto de investigación cooperativa, la

«Casa de Salomón», cuyos miembros se dedicaban a recoger datos útiles de la

naturaleza. Se suponía que así el hombre volvería a adquirir el dominio de la

naturaleza que perdió tras la expulsión del edén. Bacon murió en 1626. Se cuenta

que, fiel a sus principios empíricos, sucumbió a una neumonía tras un estudio

experimental de la congelación de la carne.

Bacon y Platón son dos extremos opuestos. Naturalmente, ambos extremos son

erróneos. El progreso se basa en una mezcla de observación o experimentación,

que puede sugerir principios generales, y deducciones de estos principios que se
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pueden poner a prueba con nuevas observaciones o experimentos. La búsqueda de

conocimiento de valor práctico puede servir como correctivo para la especulación

descontrolada, pero comprender el mundo posee un valor en sí mismo, conduzca o

no  a  algo  útil.  Los  científicos  de  los  siglos  XVII  y  XVIII  invocaban  a  Bacon  como

contrapeso a Platón y Aristóteles, de manera parecida a como un político

estadounidense podía invocar a Jefferson sin haberse visto influido por nada de lo

que Jefferson hizo o dijo. No tengo nada claro que los escritos de Bacon mejoraran

los estudios de ningún científico. Galileo no necesitó que Bacon le dijera que llevara

a cabo experimentos, y tampoco lo necesitaron Boyle ni Newton. Un siglo antes de

Galileo, otro florentino, Leonardo da Vinci, experimentaba con cuerpos que caían,

con líquidos y muchas otras cosas188. Solo conocemos su obra a partir de un par de

tratados sobre pintura y el movimiento de fluidos compilados tras su muerte, y a

partir de cuadernos que desde entonces se han ido descubriendo esporádicamente,

pero si los experimentos de Leonardo no influyeron en el progreso de la ciencia, al

menos demuestran que la experimentación flotaba en el aire mucho antes de la

existencia de Bacon.

René Descartes fue, en general, una figura más digna de atención que Bacon.

Nacido en 1596 en la nobleza jurídica de Francia, la noblesse de robe, se educó en

el colegio jesuita de La Flèche, estudió leyes en la Universidad de Poitiers y sirvió en

el Ejército de Maurice de Nassau en la Guerra de la Independencia holandesa. En

1619 Descartes decidió dedicarse a la filosofía y a las matemáticas, una labor a la

que se aplicó de manera concienzuda después de 1628, cuando se instaló en

Holanda de manera permanente.

Descartes expresó sus opiniones sobre la mecánica en Le Monde, escrito a principios

de la década de 1630, pero no publicado hasta 1664, después de su muerte. En

1637 publicó una obra filosófica, Discours de la méthode por bien conduire sa

raison, et chercher la vérité dans les sciences (Discurso del método para conducir

bien la propia razón y buscar la verdad en las ciencias). Estas ideas las desarrolló

aún más en su obra más extensa,  los Principios de filosofía, publicada en latín en

1644 y luego en traducción francesa en 1647. En estas obras Descartes expresa su

188 Véanse los artículos sobre Leonardo en Dictionary of Scientific Biography, ed. de Charles Coulston Gillespie
(Scribner, Nueva York, 1970), vol. 8, pp. 192-245.
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escepticismo acerca del conocimiento derivado de la autoridad o de los sentidos.

Para Descartes, el único hecho cierto es que él existe, deducido de la observación

de que está pensando en ello. De ahí concluye que el mundo existe, pues lo percibe

sin ejercer ningún esfuerzo de voluntad. Rechaza la teleología aristotélica: las cosas

son como son, no por el propósito al que sirven. Ofrece varios argumentos (ninguno

de ellos convincente) de la existencia de Dios, pero rechaza la autoridad de la

religión organizada. También rechaza las fuerzas ocultas que actúan a distancia: las

cosas interactúan una con otra a través del empuje o la tracción directa.

Descartes fue el primero en introducir las matemáticas en la física, pero al igual que

Platón, sentía demasiada admiración por la certidumbre del razonamiento

matemático. En la Parte I de los Principios de la filosofía, titulada «De los principios

del conocimiento humano», Descartes escribía cómo los principios científicos

fundamentales se podían deducir con certeza mediante el pensamiento. Podemos

confiar en la «iluminación natural o facultad de conocimiento que nos concede

Dios», pues «sería algo completamente contradictorio que Él nos engañara»189.

Resulta extraño que Descartes considerara que un dios que permite los terremotos

y la peste no permita que un filósofo se engañe.

Descartes aceptó la aplicación de principios físicos fundamentales a sistemas

específicos que pudieran implicar incertidumbre, y reclamó la necesidad de

experimentación si uno no conocía todos los detalles de lo que el sistema contiene.

En su discusión de la astronomía en la Parte III de los Principios de la filosofía,

considera diversas hipótesis acerca de la naturaleza del sistema planetario, y cita

las observaciones de Galileo acerca de las fases de Venus como motivo para preferir

las hipótesis de Copérnico y Tycho a las de Ptolomeo.

Este breve resumen apenas nos ofrece una idea de las opiniones de Descartes. Su

filosofía fue y es muy admirada, sobre todo en Francia y entre los especialistas en

filosofía, cosa que me resulta desconcertante. Para alguien que afirmaba haber

encontrado el auténtico método para obtener un conocimiento fiable, resulta

extraordinario lo equivocado que estaba acerca de tantos aspectos de la naturaleza.

Se equivocó al afirmar que la Tierra es prolata (es decir, que, en la Tierra, la

189 Las citas son de René Descartes, Los principios de la filosofía, p. 19, trad. de Guillermo Quintás (Alianza,
Madrid, 1995).
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distancia de polo a polo es mayor que la del plano ecuatorial). Al igual que

Aristóteles, se equivocó al afirmar que el vacío es imposible. Se equivocó al afirmar

que la luz se transmite de manera instantáneaXLV. Se equivocó al afirmar que el

espacio está lleno de vórtices materiales que transportan los planetas en sus

trayectorias. Se equivocó al afirmar que la glándula pineal es el asiento del alma

responsable para la conciencia humana. Se equivocó al calcular la cantidad de

movimiento  que  se  conserva  en  las  colisiones.  Se  equivocó  al  afirmar  que  la

velocidad de un cuerpo que cae libremente es proporcional a la distancia recorrida.

Finalmente, después de haber observado a varios adorables gatos, estoy

convencido de que también se equivocaba al afirmar que los animales son máquinas

sin verdadera conciencia. Al hablar de Descartes, Voltaire expresaba unas reservas

parecidas190:

Se engañó sobre la naturaleza del alma, sobre las pruebas de la

existencia de Dios, sobre la materia, sobre las leyes del movimiento,

sobre la naturaleza de la luz; admitió ideas preconcebidas, inventó

nuevos elementos, creó un mundo, hizo al hombre a su modo; y se

dijo con razón que el hombre de Descartes no es en efecto más que

el hombre de Descartes, muy alejado del hombre verdadero.

Los errores científicos de Descartes no tendrían importancia al valorar la obra de

alguien que hubiera escrito acerca de ética o de filosofía política, o incluso de

metafísica; pero como Descartes escribió acerca del «método para conducir bien la

propia razón y buscar la verdad en las ciencias», sus repetidos fracasos a la hora de

comprender las cosas deben de proyectar una sombra sobre su criterio filosófico. Lo

cierto es que la deducción no tiene tanto peso como Descartes le atribuyó.

Incluso los más grandes científicos cometen errores. Hemos visto que Galileo se

equivocó con las mareas y los cometas, y veremos que Newton se equivocó con la

difracción. A pesar de todos sus errores, Descartes, contrariamente a Bacon, llevó a

cabo aportaciones importantes a la ciencia. Estas se publicaron como suplemento al

Discurso del método, bajo tres encabezamientos: geometría, óptica y

190 Voltaire, Cartas filosóficas, p. 121, trad. de Fernando Savater (Editora Nacional, Madrid, 1983).
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meteorología191. Estos escritos, más que los filosóficos, representan en mi opinión

aportaciones positivas a la ciencia.

La mayor contribución de Descartes fue la invención de un nuevo método

matemático, ahora conocido como geometría analítica, en el que las curvas o la

superficie se representaban mediante ecuaciones que las coordenadas de puntos de

la curva o de la superficie debían satisfacer. En general, las «coordenadas» pueden

ser cualquier número que nos dé la localización de un punto, como la longitud, la

latitud y la altitud, pero las que se conocen como «coordenadas cartesianas»

utilizan como referencia ejes ortogonales que se cortan en un punto de origen, y

son la distancia al origen de las proyecciones ortogonales desde un punto sobre

cada uno de los ejes. Por ejemplo, en la geometría analítica un círculo de radio R es

una curva en la que las coordenadas x e y son las distancias medidas desde el

centro del círculo a lo largo de dos direcciones perpendiculares cualesquiera que

satisfacen la ecuación

x2 + y2 = R2

(la Nota técnica 18 ofrece una descripción parecida de una elipse). El uso de las

letras del alfabeto para representar distancias u otros números desconocidos lo

comenzó a utilizar en el siglo XVI el matemático, cortesano y criptoanalista François

Viète, aunque este todavía escribía las ecuaciones en palabras. El formalismo actual

del álgebra y su aplicación a la geometría analítica son obra de Descartes.

Mediante la geometría analítica, podemos encontrar las coordenadas de los puntos

de intersección de dos curvas, o la ecuación de la curva en la que se cruzan dos

superficies, solventando el par de ecuaciones que definen las curvas o las

superficies. Hoy en día casi todos los físicos solucionan los problemas geométricos

de esta manera, utilizando la geometría analítica, más que los métodos clásicos de

Euclides.

Las aportaciones más importantes de Descartes en el campo de la física se vieron

en el estudio de la luz. Primero, en su Óptica, Descartes presentó la relación entre

191 Es extraño que muchas traducciones modernas inglesas del Discurso del método no  incluyan  estos
suplementos, como si carecieran de interés para los filósofos. Para una edición inglesa que los incluya, véase René
Descartes, Discourse on Method, Optics, Geometry, and Meteorolgy, trad. de Paul J. Olscamp (Bobbs-Merrill,
Indianápolis, Indiana, 1965).
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los ángulos de incidencia y de refracción cuando la luz pasa de un medio A a  un

medio B (por ejemplo, del aire al agua): si el ángulo entre el rayo incidente y la

perpendicular a la superficie que separa los dos medios es i,  y  el  ángulo  entre  el

rayo refractado y esta perpendicular es r, entonces el senoXLVI de i dividido entre el

seno de r es una constante independiente del ángulo n:

seno de i / seno de r = n

En  el  caso  más  común en  el  que  el  medio A es  el  aire  (o,  en  sentido  estricto,  el

espacio vacío), n es la constante conocida como «índice de refracción» del medio B.

Por ejemplo, si A es aire y B es agua, entonces n es el índice de refracción del agua,

más o menos 1,33.  En cualquier  caso como este,  en el  que n es mayor que 1,  el

ángulo de refracción r es más pequeño que el ángulo de incidencia i, y el rayo de luz

que entra en el medio más denso se inclina hacia la dirección perpendicular a la

superficie.

Desconocida para Descartes, esta relación ya la había obtenido empíricamente en

1621 el danés Willebrord Snell, e incluso antes el inglés Thomas Harriot; y una

figura en un manuscrito del físico árabe del siglo X Ibn Sahl sugiere que era algo

que no le resultaba desconocido. Pero Descartes fue el primero en publicarla. Hoy

en día la relación se conoce generalmente como la ley de Snell, excepto en Francia,

donde es más común que se atribuya a Descartes.

La manera en que Descartes dedujo la ley de refracción es difícil de seguir, en parte

porque ni en su deducción ni en la exposición del resultado hizo uso del concepto

trigonométrico del seno de un ángulo. Por el contrario, la escribió en términos

puramente geométricos, aunque como hemos visto, el concepto de seno lo trajo de

la India siete siglos antes Al-Battani, cuya obra era muy conocida en la Europa

medieval. La deducción de Descartes se basaba en una analogía con lo que este

imaginaba que ocurría cuando una pelota de tenis atraviesa una red delgada; la

pelota perderá algo de velocidad, pero la red no puede tener ningún efecto en el

componente de la velocidad de la pelota a lo largo de la red. Este supuesto conduce

(como se ve en la Nota técnica 27) al resultado citado anteriormente: la razón de

los senos de los ángulos que la pelota de tenis forma con la perpendicular a la red
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antes y después de golpearla es una constante independiente del ángulo n. Aunque

resulta difícil ver este resultado en la exposición de Descartes, debió de

comprenderlo, porque con un valor apropiado para n consigue  más  o  menos  las

respuestas numéricas acertadas en su teoría del arcoíris, que comentaremos más

adelante.

En la deducción de Descartes hay dos cosas claramente erróneas. Es evidente que

la  luz  no  es  una  pelota  de  tenis,  y  la  superficie  que  separa  el  aire  y  el  agua  o  el

cristal no es una fina red, de modo que se trata de una analogía de dudosa

pertinencia, sobre todo para Descartes, que consideraba que la luz, contrariamente

a una pelota de tenis, siempre viaja a velocidad infinita192. Además, la analogía de

Descartes también conduce a un valor erróneo para n. En el caso de las pelotas de

tenis (como se ve la Nota técnica 27), su supuesto implica que n es igual a la razón

de la velocidad de la pelota vB en el medio B después de atravesar la red y su

velocidad vA en el medio A antes de golpear la red. Naturalmente, la pelota se

frenaría al atravesar la red, de manera que vB sería menor que vA, y su razón n

sería menor a 1. Si esto se aplicara a la luz, significaría que el ángulo que forman el

rayo refractado y la perpendicular a la superficie sería mayor que el ángulo entre el

rayo incidente y su perpendicular. Descartes lo sabía, e incluso aportó un diagrama

que mostraba la trayectoria de la pelota de tenis al desviarse de la perpendicular.

Descartes también sabía que esto no funcionaba en el caso de la luz, pues al menos

desde la época de Ptolomeo se había observado que un rayo de luz, al entrar en el

agua procedente del aire, se dobla hacia la perpendicular a la superficie del agua,

de manera que el seno de i es mayor que el seno de r, por lo que n es mayor que 1.

En una exposición bastante embarullada que soy incapaz de comprender, Descartes

en cierto modo arguye que la luz viaja más fácilmente en el agua que en el aire, por

lo que para la luz n es más grande que 1. Para el propósito de Descartes, su fracaso

a la hora de explicar el valor de n en realidad no tenía importancia, porque podía,

como así hizo, obtener el valor de n de la experimentación (quizá de los datos que

aparecen en la Óptica de Ptolomeo), que naturalmente da una n mayor que 1.

192 Se ha defendido que la  analogía  de la  pelota  de tenis  encaja  con la  teoría  de la  luz  de Descartes,  que la  ve
como algo que surge de la dinámica de los diminutos corpúsculos que llenan el espacio; véase John A. Schuster,
«Descartes Opticien-The Construction of the Law of Refraction and the Manufacture of Its Physical Rationales,
1618-29», en Descartes’ Natural Philosophy, ed. de S. Graukroger, J. Schuster, y J. Sutton (Routledge, Londres y
Nueva York, 2000), pp. 258-312.
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Una deducción más convincente de la ley de refracción la presentó el matemático

Pierre de Fermat (1601-1665), siguiendo la deducción que había llevado a cabo

Herón de Alejandría de la regla de los ángulos iguales que gobiernan la reflexión,

aunque suponiendo ahora que los rayos de luz siguen la trayectoria del menor

tiempo, en lugar de seguir la trayectoria de la distancia más corta. Este supuesto

(como se ve en la Nota técnica 28) conduce a la fórmula correcta: que n es la razón

entre la velocidad de la luz en el medio A y  la  velocidad  en  el  medio B,  y  por  lo

tanto mayor que 1 cuando A es el aire y B es el agua o el cristal. Descartes nunca

hubiera podido deducir esta fórmula para n, pues para él la luz viajaba de manera

instantánea. (Como veremos en el capítulo 14, Christiaan Huygens llega a otra

deducción del resultado correcto, basándose en su teoría de la luz como una

perturbación que se desplaza, algo que no se basaba en la suposición a priori de

Fermat de que el rayo de luz escoge la trayectoria en la que el tiempo es menor).

Descartes llevó a cabo una brillante aplicación de la ley de refracción: en su

Meteorología utilizó su relación entre los ángulos de incidencia y de refracción para

explicar el arcoíris. Es uno de los momentos en que más brilló como científico.

Aristóteles había afirmado que los colores del arcoíris se producían cuando

diminutas partículas de agua suspendidas en el aire reflejaban la luz193. Además, tal

como hemos  visto  en  los  capítulos  9  y  10,  en  la  Edad  Media  tanto  Al-Farisi  como

Dietrich de Friburgo habían reconocido que el arcoíris se debe a la refracción de los

rayos de luz cuando entran y salen de las gotas de lluvia suspendidas en el aire.

Pero Descartes fue el primero en presentar una descripción cuantitativa detallada de

cómo funciona este fenómeno.

Primero Descartes lleva a cabo un experimento, utilizando un delgado globo esférico

de cristal lleno de agua como modelo de una gota de lluvia. Observó que cuando los

rayos del sol entraban en el globo en diversas direcciones, la luz que emergía a un

ángulo de unos 42° con respecto a la dirección de incidencia era «completamente

roja e incomparablemente más brillante que el resto». Concluyó que un arcoíris (o

al menos su borde rojo) traza en el cielo un arco en el que el ángulo que forman la

línea  de  visión  hacia  el  arcoíris  y  la  dirección  del  arcoíris  al  sol  es  de  unos  42°.

Descartes supuso que los rayos de luz se desvían mediante la refracción cuando

193 Aristóteles, Meteorology, Libro III, Capítulo 4, 374a, 30–31 (trad. de Oxford, p. 603).
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entran en una gota, se reflejan en la superficie posterior de la gota, y luego vuelven

a desviarse mediante refracción cuando salen de la gota y vuelven al aire. Pero

¿qué explica la propiedad de las gotas de lluvia de devolver la luz en un ángulo,

preferentemente, de unos 42° con la dirección de incidencia?

Para responder a esta pregunta, Descartes consideró los rayos de luz que entran en

una gota esférica de agua siguiendo diez líneas paralelas distintas. Clasificó estos

rayos mediante lo que hoy se conoce como su parámetro de impacto b, la distancia

más cercana al centro de la gota que alcanzaría el rayo si atravesara la gota sin

refracción. El primer rayo lo escogió de manera que, si no se refractaba, pasaría por

el centro de la gota a una distancia igual al 10 por ciento del radio R de la gota (es

decir, siendo b = 0,1 R) mientras que el décimo rayo se escogió para que rozara la

superficie de la gota (por lo que b  =  R), y los rayos intermedios quedaban

separados a la misma distancia entre estos dos. Descartes calculó la trayectoria de

cada rayo al refractarse mientras entraban en la gota, al reflejarse en la superficie

posterior de la gota, y luego al volver a retractarse al abandonarla, utilizando la ley

de reflexión de ángulos iguales de Euclides y Herón, así como su propia ley de

refracción, y considerando que el índice de refracción n del  agua  era 4/3. La

siguiente tabla proporciona los valores encontrados por Descartes para el ángulo Φ

(phi) entre el rayo emergente y la dirección incidente para cada rayo, junto con los

resultados de mis propios cálculos utilizando el mismo índice de refracción:

b/R Φ (Descartes) Φ (Recalculación)

0,1 5°40’ 5°44’

0,2 11°19’ 11°20’

0,3 17°56’ 17°6’

0,4 22°30’ 22°41’

0,5 27°52’ 28°6’

0,6 32°56’ 33°14’

0,7 37°26’ 37°49’

0,8 40°44’ 41°13’

0,9 40°57’ 41°30’

1,0 13°40’ 14°22’
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La inexactitud de algunos de los resultados de Descartes se puede achacar a las

limitadas herramientas matemáticas disponibles en su época. No sé si tuvo acceso a

una tabla de senos, y desde luego no disponía de nada parecido a una calculadora

de bolsillo moderna. Sin embargo, Descartes habría demostrado mejor criterio si

hubiera presentado sus resultados con una aproximación de grados en lugar de

querer precisar los minutos de arco.

Tal como observó Descartes, existe una variedad relativamente amplia de valores

del parámetro de impacto b y del ángulo de incidencia para los cuales el ángulo Φ

se acerca a 40°. A continuación repitió el cálculo para otros 18 rayos más

estrechamente espaciados con valores de b que oscilaban entre el 80 y el 100 por

ciento del radio de la gota, en los que Φ estaba alrededor de 40°. Descubrió que el

ángulo Φ para 14 de esos 18 rayos oscilaba entre 40° y un máximo de 41° 30’. De

manera que esos cálculos teóricos explicaban su observación experimental

mencionada anteriormente de un ángulo preferente de más o menos 42°.

La Nota técnica 29 nos ofrece una versión moderna de los cálculos de Descartes. En

lugar de calcular el valor numérico del ángulo Φ entre los rayos que entran y los que

salen para cada uno de los rayos de un conjunto, como hizo Descartes, deducimos

una fórmula simple que nos da Φ para cada rayo, con un parámetro de impacto b, y

para cada valor de la razón n entre la velocidad de la luz en el aire y la velocidad de

la luz en el agua. Esta fórmula se usa entonces para encontrar el valor de Φ allí

donde se concentran los rayos emergentesXLVII.

Cuando n es igual a 4/3 del valor más abundante de Φ, allí donde la luz emergente

está un tanto concentrada, resulta ser de 42,0°, tal como descubrió Descartes, que

incluso calculó el ángulo correspondiente para el arcoíris secundario, producido por

la luz que se refleja dos veces dentro de una gota de lluvia antes de salir.

Descartes vio una relación entre la separación de colores que es característica del

arcoíris y los colores que mostraba la refracción de la luz en un prisma, pero fue

incapaz de abordar el fenómeno cuantitativamente, pues no sabía que la luz blanca

del sol se compone de luz de todos los colores, ni que el índice de refracción de la

luz depende ligeramente de su color. De hecho, mientras Descartes había

considerado que el índice para el agua era de 4/3 =  1,333…,  de  hecho  está  más
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cerca de 1,330 para longitudes de onda características de la luz roja y más cerca de

1,343 para la luz azul. Descubrimos (utilizando la fórmula general derivada de la

Nota técnica 29) que el valor máximo para el ángulo Φ entre el rayo de incidencia y

el de salida es de 42,8° para la luz roja y de 40,7° para la luz azul. Por eso

Descartes veía una brillante luz roja cuando miraba su globo de agua a un ángulo

de 42° en dirección a los rayos del  sol.  El  valor  del  ángulo Φ está por encima del

valor máximo de 40,7° del ángulo al que puede salir la luz azul del globo de agua,

por lo que ninguna luz del extremo azul del espectro podía ser vista por Descartes;

pero está solo por debajo del valor máximo de 42,8° de Φ para la luz roja, de

manera que ello provocaría que la luz roja fuera especialmente brillante.

La obra de Descartes sobre óptica sintonizaba mucho más con la física moderna.

Descartes supuso sin ningún fundamento que la luz que cruza el límite entre dos

medios diferentes se comporta como una pelota de tenis que penetra en una fina

red, y utilizó esa suposición para deducir una relación entre los ángulos de

incidencia y refracción que (con la apropiada elección del índice de refracción n)

coincidía con la observación. Luego, utilizando un globo lleno de agua como modelo

de una gota de lluvia, llevó a cabo observaciones que sugerían el posible origen del

arcoíris, y a continuación demostró matemáticamente que esas observaciones eran

consecuencia de su teoría de la refracción. No comprendía los colores del arcoíris,

de manera que pasó por alto la cuestión, y publicó lo que comprendía. Eso es

exactamente lo que haría un físico en la actualidad, pero aparte de su aplicación de

las  matemáticas  a  la  física,  ¿qué  tiene  que  ver  con  el Discurso del método de

Descartes? No veo ningún indicio de que siguiera su propia fórmula «para conducir

bien la propia razón y buscar la verdad en las ciencias».

Debería añadir que en sus Principios de la filosofía Descartes ofreció una mejora

cualitativa importante a la idea del ímpetu de Buridan194. Afirmó que «todo

movimiento, por sí mismo, sigue una línea recta», de manera que (contrariamente a

Aristóteles y Galileo) se necesita una fuerza para que los cuerpos planetarios se

mantengan en sus órbitas curvas. Pero Descartes no intentó calcular esa fuerza.

Como veremos en el capítulo 14, sería Huygens quien calcularía la fuerza necesaria

194 Descartes, Los principios de la filosofía, pp. 72, 122, trad. de Guillermo Quintás (Alianza, Madrid, 1995).
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para mantener un cuerpo en movimiento a una velocidad dada en un círculo de un

radio dado, y Newton explicaría esa fuerza, así como la fuerza de la gravitación.

En 1649 Descartes viajó a Estocolmo para dar clases a la reina Cristina. Quizá como

resultado del frío clima sueco, y por tener que levantarse para dar clases a la reina

a una hora intempestivamente temprana, al año siguiente, al igual que Bacon,

murió de neumonía. Catorce años después sus obras se unieron a las de Copérnico

y Galileo en el índice de libros prohibidos para los católicos.

Los escritos de Descartes sobre el método científico han merecido una gran atención

entre los filósofos, pero no creo que hayan tenido una influencia positiva en la

práctica de la investigación científica (ni siquiera, como he comentado antes, sobre

las obras científicas más logradas del propio Descartes). Sus textos tuvieron un

efecto negativo: retrasaron la recepción de la física newtoniana en Francia. El

programa expuesto en el Discurso del método, consistente en deducir los principios

científicos mediante la razón pura, no funcionó, y no podía haber funcionado.

Huygens se consideraba de joven un seguidor de Descartes, pero acabó

comprendiendo que los principios científicos eran solo hipótesis que había que poner

a prueba comparando sus consecuencias con la observación195.

Por otro lado, la obra de Descartes sobre óptica demuestra que también él

comprendía que ese tipo de hipótesis científica es a veces necesaria. Laurens

Laudan ha encontrado pruebas de lo mismo en sus escritos sobre química de los

Principios de filosofía196. Esto suscita la cuestión de si realmente algún científico

aprendió de Descartes la práctica de llevar a cabo hipótesis y luego comprobarlas de

manera experimental, cosa que según Laudan sí ocurría con Boyle. Mi opinión es

que esta práctica hipotética fue ampliamente comprendida antes de Descartes.

¿Cómo se podría describir, si no, lo que hizo Galileo al utilizar la hipótesis de que los

cuerpos que caen aceleran de manera uniforme, y deducir de ella la consecuencia

de que los proyectiles siguen una trayectoria parabólica, poniéndolo luego

experimentalmente a prueba?

195 Sobre este punto, véase Peter Dear, Revolutionizing the Sciences-European Knowledge and Its Ambitions,
1500-1700, 2.ª ed. (Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey y Oxford, 2009), Capítulo 8.
196 L. Laudan, «The Clock Metaphor and Probabilism: The Impact of Descartes on English Methodological Thought»,
Annals of Science, 22, 73 (1966). A las conclusiones contrarias llegó G. A. J. Rogers, «Descartes and the Method of
English Science», Annals of Science, 29, 237 (1972).
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Según la biografía de Descartes escrita por Richard Watson197:  «Sin  el  método

cartesiano de analizar cosas materiales en sus elementos primarios, nunca

habríamos obtenido la bomba atómica. La aparición de la ciencia moderna en el

siglo XVII, la Ilustración en el XVIII, la Revolución Industrial del XIX, el ordenador

personal del XX, y el desciframiento del cerebro en el siglo XXI: todo es cartesiano».

Descartes realizó una gran aportación a las matemáticas, pero es absurdo suponer

que son sus páginas sobre el método científico lo que ha producido todos estos

afortunados avances.

Descartes  y  Bacon  son  solo  dos  de  los  filósofos  que  a  lo  largo  de  los  siglos

intentaron formular reglas para la investigación científica, algo que nunca funciona.

Aprendemos a practicar la ciencia no imponiendo reglas acerca de cómo practicarla,

sino a partir de la experiencia de trabajar en ella, impulsados por la satisfacción que

obtenemos cuando nuestros métodos consiguen explicar algo.

197 Richard Watson, Cogito Ergo Sum—The Life of René Descartes (David R. Godine, Boston, Massachusetts, 2002).
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Capítulo 14

La síntesis newtoniana

Con Newton llegamos al clímax de la revolución científica. ¡Pero qué tipo tan raro

ocupa un papel tan histórico! Newton jamás se alejó de una estrecha franja de

Inglaterra, una franja que unía Londres, Cambridge y su lugar de nacimiento en

Lincolnshire, ni siquiera para ver el mar, cuyas mareas tanto le interesaron. Hasta la

mediana edad jamás tuvo relación estrecha con ninguna mujer, ni siquiera con su

madreXLVIII. Le preocupaban profundamente cuestiones que tenían poco que ver con

la ciencia, como la cronología del Libro de Daniel. Un catálogo de los manuscritos de

Newton que se puso a la venta en Sotheby’s en 1936 muestra 650 000 palabras

sobre alquimia y 1,3 millones de palabras sobre religión. Con aquellos que podían

competir con él, Newton llegaba a mostrarse artero y desagradable. Sin embargo

aclaró algunos puntos de física, astronomía y matemáticas cuyas relaciones habían

desconcertado a los filósofos desde Platón.

Quienes escriben acerca de Newton a veces ponen énfasis en que no se trataba de

un  científico  moderno.  En  este  sentido,  la  afirmación  más  conocida  es  la  de  John

Maynard Keynes (que había comprado algunos de los documentos de Newton en la

subasta de 1936 de Sotheby’s): «Newton no fue el primero de la Edad de la Razón.

Fue el último de los magos, el último de los babilonios y sumerios, la última gran

mente que se asomó al mundo visible e intelectual con los mismos ojos de aquellos

que comenzaron a construir nuestro mundo intelectual hace bastante menos de 10

000 años»XLIX.  Pero  Newton  no  era  un  vestigio  con  talento  de  un  pasado  mágico.

Tampoco un mago ni un científico totalmente moderno, sino que cruzó la frontera

entre la filosofía natural del pasado y lo que acabó siendo la ciencia moderna. Los

logros de Newton, si no su punto de vista o comportamiento personal,

proporcionaron el paradigma que toda la ciencia posterior ha seguido al volverse

moderna.

Isaac Newton nació el día de Navidad de 1642 en la granja de su familia,

Woolsthorpe Manor, Lincolnshire. Su padre, un pequeño propietario analfabeto,

murió poco antes de su nacimiento. Su madre ocupaba una categoría social

superior, pues era miembro de la pequeña nobleza, y tenía un hermano que se
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había graduado en la Universidad de Cambridge y era clérigo. Cuando Newton tenía

tres años su madre volvió a casarse y abandonó Woolsthorpe, dejándolo con su

abuela. A los diez años, Newton asistió a la escuela unitaria pública de Grantham, a

casi trece kilómetros de Woolsthorpe, donde vivía en la casa de un farmacéutico. En

Grantham aprendió latín y teología, aritmética y geometría y un poco de griego y

hebreo.

A los 17 años Newton volvió a casa para asumir sus deberes de granjero, pero

descubrió que era un trabajo que no se le daba muy bien. Dos años más tarde lo

mandaron al Trinity College, Cambridge, como becario (sizar), lo que significaba que

pagaría el importe de las tasas, el alojamiento y la manutención atendiendo a los

profesores y a aquellos estudiantes que habían podido pagar sus matrículas. Al igual

que Galileo en Pisa, comenzó su vocación universitaria con Aristóteles, pero no

tardó en interesarse por otras cuestiones. En su segundo año empezó a escribir una

serie de notas, Questiones quandam philosophicae, en un cuaderno donde

anteriormente había tomado notas sobre Aristóteles, y que por suerte todavía se

conserva.

En diciembre de 1663, la Universidad de Cambridge recibió una donación de un

miembro del Parlamento, Henry Lucas, mediante la cual se fundaba una cátedra de

matemáticas, la cátedra Lucasiana, con un estipendio de 100 libras al año. La

cátedra se inauguró en 1664 y fue ocupada por Isaac Barrow, el primer catedrático

de matemáticas de Cambridge, doce años mayor que Newton. Más o menos en esa

época Newton empezó a estudiar matemáticas, en parte con Barrow y en parte solo,

y  recibió  su  título  de  licenciado  en  Filosofía  y  Letras.  En  1665  la  peste  asoló

Cambridge, casi toda la Universidad cerró y Newton volvió a su casa. A partir de

1664 Newton comenzó sus investigaciones científicas, que describiremos más

adelante.

A su regreso a Cambridge, en 1667, Newton fue elegido profesor permanente del

Trinity College, un cargo que le reportó dos libras al año y libre acceso a la

biblioteca de la facultad. Trabajó estrechamente con Barrow, ayudándole a preparar

versiones escritas de sus conferencias. Cuando en 1669 Barrow dimitió de su

cátedra Lucasiana para dedicarse por completo a la teología, sugirió que el cargo

fuera a parar a Newton. Con la ayuda financiera de su madre, Newton comenzó a
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vivir con cierto desahogo: compró ropa y muebles nuevos y empezó a jugar un

poco198.

Un poco antes, inmediatamente después de la restauración de la monarquía de los

Estuardo en 1660, unos cuantos londinenses —entre ellos Boyle, Hooke y el

astrónomo y arquitecto Christopher Wren— habían formado una sociedad que se

reunía para debatir sobre filosofía natural y observar experimentos. Al principio,

solo tenía un miembro extranjero, Christiaan Huygens. La sociedad recibió un acta

real en 1662 y pasó a llamarse la Royal Society of London, y ha seguido siendo la

academia nacional de ciencias de Gran Bretaña. En 1672 Newton fue elegido

miembro de la Royal Society, de la que posteriormente se convirtió en presidente.

En  1675  Newton  se  enfrentó  a  una  crisis.  Ocho  años  después  de  ser  elegido

profesor permanente del Trinity College, llegó un momento en que los profesores

permanentes de cualquier facultad de Cambridge tenían que tomar las sagradas

órdenes en la Iglesia de Inglaterra. Para ello tenían que jurar su fe en la doctrina de

la Trinidad, algo imposible para Newton, que rechazaba la decisión del Concilio de

Nicea de que el Padre y el Hijo estuvieran hechos de la misma sustancia. Por suerte,

el acta de fundación de la cátedra Lucasiana estipulaba que quien la detentara no

tenía por qué desempeñar ningún papel activo en la Iglesia, y sobre esa base el rey

Carlos II emitió un decreto mediante el cual quien detentara la cátedra Lucasiana no

se vería obligado a tomar las sagradas órdenes, por lo que Newton pudo seguir en

Cambridge.

Veamos ahora la gran obra que Newton comenzó en Cambridge en 1664. Esta

investigación se centraba en la óptica, las matemáticas y lo que posteriormente se

denominaría dinámica. Su labor en cualquiera de estas tres áreas lo cualificaría

como uno de los científicos más grandes de la historia.

Los principales logros experimentales de Newton tuvieron que ver con la ópticaL.

Sus notas de estudiante, las Questiones quandam philosophicae, nos muestran ya

su interés por la naturaleza de la luz. Newton concluyó, contrariamente a Descartes,

que la luz no es una presión en los ojos, pues si lo fuera el cielo nos parecería más

brillante cuando corremos. En 1665, en Woolsthorpe, llevó a cabo su mayor

198 Esto se describe en D. T. Whiteside, ed., Introducción General al Volumen 20, The Mathematical Papers of Isaac
Newton (Cambridge University Press, Cambridge, 1968), pp. xi–xii.
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aportación a la óptica, su teoría del color. Desde la Antigüedad se sabía que

aparecen colores cuando la luz atraviesa un trozo curvo de cristal, pero se

consideraba que esos colores, de algún modo, los producía el cristal. Newton

conjeturó que la luz blanca está formada por todos los colores, y que el ángulo de

refracción del cristal o el agua depende levemente del color, y que la luz roja se

curva un poco menos que la luz azul, de manera que los colores se separan cuando

la luz atraviesa un prisma o una gota de lluviaLI. Eso explicaría lo que Descartes no

había entendido: la aparición de colores en el arcoíris. Para poner a prueba su idea,

Newton llevó a cabo dos experimentos decisivos. En el primero, tras utilizar un

prisma para crear rayos separados de luz azul y roja, dirigió esos rayos de manera

separada a otros prismas, y descubrió que no había más dispersión en colores

distintos. A continuación, con una inteligente disposición de prismas, consiguió

combinar todos los colores distintos producidos por la refracción de la luz blanca,

descubriendo que esta se producía al combinarse todos los colores.

El hecho de que el ángulo de refracción depende del color posee la desdichada

consecuencia de que las lentes de cristal de los telescopios, como los de Galileo,

Kepler y Huygens, enfocan los distintos colores de la luz blanca de manera distinta,

con lo que las imágenes de objetos lejanos quedan borrosas. Para evitar esta

aberración cromática, en 1669 Newton inventó un telescopio en el que la luz

inicialmente la concentra un espejo curvo en lugar de una lente de cristal. (Entonces

un espejo plano desvía los rayos de luz desde el telescopio a un ocular de cristal, de

manera que no toda la aberración cromática se consigue eliminar). Con un

telescopio reflectante de apenas quince centímetros de largo, consiguió ampliar la

imagen 40 veces. Todos los telescopios astronómicos importantes que enfocan la

luz son ahora telescopios reflectantes, descendientes del invento de Newton. En mi

primera visita a la sede actual de la Royal Society, en la Carlton House Terrace, me

agasajaron llevándome al sótano para que pudiera contemplar el pequeño

telescopio de Newton, el segundo que construyó.

En 1671, Henry Oldenburg, secretario y alma de la Royal Society, invitó a Newton a

publicar una descripción de su telescopio. Este envió una carta con la descripción

solicitada y su trabajo sobre el color para Philosophical Transactions of the Royal

Society a principios de 1672, lo que dio pie a una polémica sobre la originalidad e
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importancia del trabajo de Newton, de la que participó sobre todo Hooke, que había

sido supervisor de los experimentos de la Royal Society desde 1662, y que

detentaba un puesto de profesor subvencionado por sir John Cutler desde 1664.

Hooke no era un oponente de poca monta, pues había hecho importantes

aportaciones a la astronomía, la microscopia, la relojería, la mecánica y la

planificación urbana. Afirmaba haber llevado a cabo los mismos experimentos con la

luz que Newton, y decía que estos no habían demostrado nada: los colores

simplemente se añadían a la luz blanca gracias al prisma.

En  1635,  en  Londres,  Newton  dio  una  conferencia  sobre  su  teoría  de  la  luz.

Conjeturó que la luz, al igual que la materia, se compone de muchas partículas

diminutas, en contra de la opinión, propuesta más o menos en la misma época por

Hooke  y  Huygens,  de  que  la  luz  es  una  onda.  Fue  esa  una  ocasión  en  la  que  a

Newton le falló su criterio científico. Existen muchas observaciones, algunas incluso

de la época de Newton, que demuestran la naturaleza ondulatoria de la luz. Es

cierto que la moderna mecánica cuántica describe la luz como un conjunto de

partículas sin más, llamadas fotones, pero en la luz con que nos encontramos en la

experiencia cotidiana el número de fotones es enorme, y en consecuencia la luz se

comporta como una onda.

En su Tratado sobre la luz de 1678, Huygens describe la luz como una onda de

perturbación en un medio, el éter, que consiste en un gran número de diminutas

partículas materiales muy juntas. Al igual que en una onda oceánica en alta mar no

es  el  agua  lo  que  se  mueve  a  lo  largo  de  la  superficie  del  océano,  sino  la

perturbación del agua, del mismo modo, según la teoría de Huygens, es la onda de

perturbación de las partículas del éter lo que se mueve en un rayo de luz, no las

propias partículas. Cada partícula sometida a perturbación actúa como una nueva

fuente de perturbación, lo que se va sumando a la amplitud total de la onda.

Naturalmente, desde el trabajo de James Clerk Maxwell en el siglo XIX sabemos que

(incluso dejando aparte los efectos cuánticos) Huygens solo tenía razón a medias: la

luz es una onda, pero una onda de perturbaciones en campos eléctricos y

magnéticos, no una onda de perturbaciones de partículas materiales.

Utilizando esta teoría ondulatoria de la luz, Huygens fue capaz de deducir el

resultado  de  que  la  luz  en  un  medio  homogéneo  (o  en  un  espacio  vacío)  se
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comporta como si viajara en línea recta, pues solo siguiendo estas líneas las ondas

producidas por todas las partículas sometidas a perturbación se suman de manera

constructiva. Aportó una nueva deducción de la ley de los ángulos iguales para la

reflexión, y de la ley de Snell para la refracción, sin el supuesto a priori de Fermat

de que los rayos de luz siguen la trayectoria que les lleva menos tiempo (véase

Nota técnica 30). En la teoría de la refracción de Huygens, un rayo de luz se curva

al pasar en un ángulo oblicuo a través de la línea divisoria entre dos medios con

velocidades de la luz distintas, de manera muy parecida a cómo cambia de dirección

la marcha de una columna de soldados cuando la vanguardia de la columna entra

en terreno pantanoso, en el que se reduce la velocidad de marcha.

Si se me permite la digresión, era esencial en la teoría ondulatoria de Huygens que

la luz viajara a velocidad finita, contrariamente a lo que había considerado

Descartes. Huygens arguye que los efectos de esta velocidad finita son difíciles de

observar, simplemente porque la luz viaja muy deprisa. Si, por ejemplo, la luz tarda

una hora en recorrer la distancia de la Luna a la Tierra, entonces en el momento de

un eclipse de luna esta no se vería directamente delante del Sol, sino rezagada unos

33°. Del hecho de que no la veamos rezagada Huygens concluyó que la velocidad

de  la  luz  debe  ser  al  menos  100  000  veces  más  rápida  que  la  del  sonido.  Y  es

correcto; de hecho es más o menos un millón de veces más rápida.

Huygens pasó a describir observaciones recientes de las lunas de Júpiter llevadas a

cabo por el astrónomo danés Ole Rømer. Estas observaciones demostraban que el

periodo de revolución de Io parece más corto cuando la Tierra y Júpiter se acercan

uno u otro y más largo cuando se separan. (La atención se centró en Io porque, de

las lunas de Júpiter de Galileo, era la que tenía el periodo orbital más corto: solo

1,77 días). Huygens lo interpretó como lo que posteriormente se conocería como

«efecto Doppler»: cuando Júpiter y la Tierra se acercan o se apartan, su separación,

cada vez que se completa un periodo de separación de Io, aumenta o disminuye

respectivamente, y si la luz viaja a una velocidad finita, el intervalo de tiempo entre

observaciones de periodos completos de Io debería ser respectivamente menor o

mayor que si Júpiter y la Tierra estuvieran en reposo. En concreto, el

desplazamiento fraccionario del periodo aparente de Io debería ser la razón entre la

velocidad relativa de Júpiter y la Tierra siguiendo la dirección que los separa y la
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velocidad de la luz, donde la velocidad relativa se toma como positiva o negativa si

Júpiter o la Tierra se separan o se acercan, respectivamente (véase Nota técnica

31). Midiendo los cambios aparentes en el periodo de Io y sabiendo la velocidad

relativa de la Tierra y Júpiter, se podía calcular la velocidad de la luz. Como la Tierra

se mueve mucho más deprisa que Júpiter, es principalmente la velocidad de la

Tierra la que domina la velocidad relativa. En aquel entonces no se conocía muy

bien la escala del sistema solar, y tampoco el valor numérico de la velocidad relativa

de separación de la Tierra y Júpiter, pero utilizando los datos de Rømer, Huygens

fue capaz de calcular que la luz tarda 11 minutos en recorrer una distancia igual al

radio de la órbita de la Tierra, resultado para el que no había que conocer el tamaño

de la órbita. Dicho de otra manera, puesto que la unidad astronómica (UA) de

distancia se define como el radio medio de la órbita de la Tierra, la velocidad de la

luz calculada por Huygens era de 1 UA por 11 minutos. El valor actual es de 1 UA

por 8,32 minutos.

Tanto Newton como Huygens ya habrían dispuesto de pruebas experimentales de la

naturaleza ondulatoria de la luz, gracias al descubrimiento de la difracción por parte

del jesuita boloñés Francesco Maria Grimaldi (alumno de Riccioli), publicado

póstumamente en 1665. Grimaldi descubrió que la sombra de una varilla estrecha y

opaca a la luz del Sol no es perfectamente nítida, sino que muestra unos bordes

recortados, que se deben al hecho de que la longitud de onda de la luz no es

despreciable en comparación con el grosor de la varilla, aunque Newton afirmó que

en realidad eran el resultado de algún tipo de refracción en la superficie de aquella.

La polémica de la naturaleza corpuscular u ondulatoria de la luz quedó zanjada

cuando, a principios del siglo XIX, Thomas Young descubrió la interferencia: el

efecto de refuerzo o cancelación de las ondas de luz que llegan a puntos concretos

siguiendo  trayectorias  distintas.  Como  ya  se  ha  mencionado,  en  el  siglo  XX  se

descubrió que ambas teorías no son incompatibles. En 1905, Einstein comprendió

que aunque la luz, a casi todos los efectos, se comporta como una onda, su energía

llega en pequeños paquetes, posteriormente llamados fotones, y cada uno posee

una energía y un momento minúsculos proporcionales a la frecuencia de la luz.
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Finalmente Newton presentó su trabajo sobre la luz en su libro Opticks, escrito (en

inglés) a principios de la década de 1690. Se publicó en 1704, cuando su autor ya

era famoso.

Newton no fue solo un gran físico, sino también un matemático creativo. En 1664

comenzó a leer obras de matemáticas, entre ellas los Elementos de Euclides y la

Geometrie de Descartes. Pronto comenzó a encontrar soluciones a una variedad de

problemas, muchas de ellas con infinitos. Por ejemplo, consideró las series infinitas,

como

x – x2/2 + x3/3 – x4/4 +…,

y demostró que la suma es el logaritmoLII de 1 + x.

En 1665 Newton comenzó a pensar en infinitesimales. Se planteó un problema:

supongamos que conocemos la distancia D(t) recorrida en un tiempo t; ¿cómo

averiguamos la velocidad en cada momento? Razonó que en el movimiento no

uniforme, la velocidad en cualquier instante es la proporción entre la distancia

recorrida y el tiempo transcurrido en un intervalo infinitesimal de tiempo en ese

instante. Introduciendo el símbolo o para un intervalo infinitesimal de tiempo,

definió la velocidad del tiempo t como la razón entre la distancia recorrida entre el

tiempo t y el tiempo t + o, y el intervalo de tiempo o; es decir, la velocidad es [D(t

+ o) – D(t)]/o. Por ejemplo, si D(t) = t3, entonces D(t + o) = 3 + t3 + 3to2 + o3.

Para un o infinitesimal, podemos despreciar los términos proporcionales a o2 y o3, y

tomar D(t + o) = t3 + 3t2 o, de manera que D(t + o) – D(t) = 3t2 o, y la velocidad

es simplemente 3t2. Newton lo llamó la «fluxión» de D(t), pero acabó conociéndose

como la «derivada», la herramienta fundamental del cálculo diferencial modernoLIII.

Newton había inventado el cálculo diferencial e integral, aunque este trabajo tardó

mucho tiempo en ser ampliamente conocido. A finales de 1671 decidió publicarlo

junto con una explicación de su trabajo sobre óptica, pero al parecer ningún librero

londinense estaba dispuesto a emprender la edición sin un generoso subsidio199.

En  1669,  Barrow  le  pasó  el  manuscrito  de  Newton, De analysi per aequationes

numero terminorum infinitas, al matemático John Collins. En 1676, en una visita a

199 Ibíd., vol. 2, nota al pie, pp. 206-207; y vol. 3, pp. 6-7.
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Londres, el filósofo y matemático Gottfried Wilhelm Leibniz, antiguo alumno de

Huygens y unos años mayor que Newton, y que de manera independiente había

descubierto el año anterior los puntos fundamentales del cálculo, vio una copia que

había hecho Collins del libro de Newton. En 1676 Newton reveló algunos resultados

en unas cartas con la intención de que las viera Leibniz. Este publicó su obra sobre

el cálculo en artículos aparecidos en 1684 y 1685, sin reconocer el trabajo de

Newton. En estas publicaciones Leibniz introdujo la palabra «cálculo», y presentó su

notación moderna, incluyendo el signo de integración ∫.

Para reivindicar su descubrimiento del cálculo, Newton describió su propio método

en dos artículos incluidos en la edición de 1704 de Opticks. En enero de 1705 una

reseña anónima de Opticks insinuaba que había tomado sus métodos de Leibniz. Tal

como intuyó Newton, era el propio Leibniz quien había escrito esa reseña. En 1709,

en Philosophical Transactions of the Royal Society se publicó un artículo de John

Keill defendiendo que había sido Newton el primero en descubrir el cálculo, a lo que

Leibniz replicó en 1711 con una airada queja a la Royal Society. En 1712 la Royal

Society convocó un comité anónimo para que analizara la polémica. Dos siglos más

tarde se hicieron públicos los miembros de este comité, y resultó que estaba

formado casi en su totalidad por partidarios de Newton. En 1715 el comité informó

que había que atribuirle a Newton el mérito de la invención del cálculo. El informe

había sido redactado para el comité por el propio Newton. Sus conclusiones fueron

apoyadas por una reseña anónima del informe, también escrita por él.

La opinión de los eruditos contemporáneos200 es que Leibniz y Newton descubrieron

el cálculo de manera independiente. Newton lo llevó a cabo una década antes que

Leibniz, pero hay que concederle a este un gran mérito por publicar su trabajo. Por

el contrario, Newton, después de su primer intento de encontrar un editor para su

tratado sobre el cálculo en 1671, permitió que su trabajo permaneciera inédito

hasta que se vio obligado a divulgarlo por la polémica con Leibniz. En el proceso del

descubrimiento científico201, la decisión de publicarlo es generalmente un elemento

crítico. Indica que el autor considera que la obra es correcta y que la pueden utilizar

otros científicos. Por esta razón, en la actualidad la atribución de un descubrimiento

200 Véase, por ejemplo, Richard S. Westfall, Never at Rest-A Biography of Isaac Newton (Cambridge University
Press, Cambridge, 1980), capítulo 14.
201 Peter Galison, How Experiments End (University of Chicago Press, Chicago, Illinois, 1987).
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científico recae en el primero que lo publica. Pero aunque Leibniz fue el primero en

publicar su trabajo sobre el cálculo, como veremos, fue Newton quien aplicó el

cálculo a los problemas científicos. Aunque, al igual que Descartes, Leibniz fue un

gran matemático cuya obra filosófica es muy admirada, no llevó a cabo ninguna

aportación importante a las ciencias naturales.

Fueron las teorías de Newton sobre el movimiento y la gravitación lo que

históricamente tuvo más influencia. Desde tiempo atrás se sabía que la fuerza de la

gravedad que provoca la caída de los objetos a la Tierra disminuye con la distancia

a la superficie de la Tierra. Esta idea la había sugerido en el siglo IX un monje

irlandés que había viajado mucho, Duns Scoto (Johannes Scotus Erigena, o John el

Escocés), pero no se había sugerido que esa fuerza tuviera ninguna relación con el

movimiento de los planetas. La idea de que la fuerza que mantienen los planetas en

sus órbitas disminuye de manera inversamente proporcional al cuadrado de la

distancia del Sol puede que la propusiera por primera vez en 1645 un sacerdote

francés, Ismael Bullialdus, posteriormente citado por Newton y elegido miembro de

la Royal Society. Pero fue Newton quien consiguió que la idea resultase convincente

y relacionó esa fuerza con la gravedad.

Cincuenta años más tarde, Newton relató cómo comenzó a estudiar la gravitación.

Aunque esta afirmación precisa una abundante explicación, considero que debo

citarla, pues describe en las propias palabras de Newton lo que parece ser un

momento  crucial  en  la  historia  de  la  civilización.  Según  Newton,  fue  en  1666

cuando:

Comencé a pensar que la gravedad se extendía a la órbita de la

Luna y (tras haber descubierto cómo calcular la fuerza con la que un

globo que gira dentro de una esfera presiona la superficie de la

esfera), a partir de la regla de Kepler de que los periodos de los

Planetas estaban en proporción sesquiáltera a sus distancias del

centro de sus Órbitas, deduje que las fuerzas que mantienen a los

Planetas en sus Órbitas deben de ser inversamente proporcionales a

los cuadrados de sus distancias del centro en torno al cual giran, y

así comparé la Luna en su Órbita con la fuerza de la gravedad en la

superficie de la Tierra, y descubrí que se correspondían de manera
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bastante aproximada. Todo ello [incluyendo su obra sobre las series

infinitas y el cálculo] ocurrió en los dos años de la peste de 1665 y

1666.  Pues  esa  fue  mi  época  más  creativa  y  en  la  que  más  me

dediqué a las Matemáticas y la Filosofía202.

Como ya he dicho, esto requiere cierta explicación.

En primer lugar, el paréntesis de Newton: «tras haber descubierto cómo calcular la

fuerza con la que un globo que gira dentro de una esfera presiona la superficie de la

esfera», se refiere al cálculo de la fuerza centrífuga, un cálculo que ya había llevado

a cabo Huygens (probablemente sin que Newton tuviera conocimiento) en torno a

1659. Para Huygens y Newton (al igual que para nosotros), la aceleración poseía

una definición más amplia que un simple número que daba el cambio de velocidad

por tiempo transcurrido; es una cantidad dirigida, que nos da el cambio por tiempo

transcurrido en la dirección así como en la magnitud de velocidad. Existe una

aceleración en el movimiento circular incluso a velocidad constante: se trata de la

«aceleración centrípeta», que consiste en un giro continuo hacia el centro del

círculo. Huygens y Newton concluyeron que un cuerpo que se mueve a una

velocidad constante v en torno a un círculo de radio r acelera hacia el centro del

círculo con una velocidad v2/r, de manera que la fuerza necesaria para mantenerlo

en movimiento sobre el círculo y que no se escape en línea recta hacia el espacio es

proporcional a v2/r (véase Nota técnica 32). La resistencia a esta aceleración

centrípeta se experimenta como lo que Huygens denominó fuerza centrífuga, como

cuando hacemos girar en círculo un peso al extremo de una cuerda. En el caso del

peso, lo que resiste la fuerza centrífuga es la tensión de la cuerda. Pero no hay

ninguna cuerda que una los planetas al Sol. ¿Qué es entonces lo que resiste la

fuerza centrífuga producida por el movimiento casi circular de un planeta en torno al

Sol? Como veremos, la respuesta a esta pregunta condujo al descubrimiento de

Newton de la ley de la gravitación de la inversa del cuadrado.

A continuación, al hablar de «la regla de Kepler de que los periodos de los Planetas

estaban en proporción sesquiáltera a sus distancias al centro de sus Órbitas»,

Newton se refería a lo que ahora llamamos la tercera ley de Kepler: que el cuadrado

202 Citado en Westfall, Never at Rest, p. 143.
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de los periodos de los planetas en sus órbitas es proporcional al cubo del radio

medio de sus órbitas; o, en otras palabras, que los periodos son proporcionales a la

potencia 3/2 («la proporción sesquiáltera») del radio medioLIV. El periodo de un

cuerpo que se mueve con una velocidad v en torno a un círculo de radio r es  la

circunferencia 2πr dividida por la velocidad v, de manera que, para órbitas

circulares, la tercera ley de Kepler nos dice que r2/v2 es proporcional a r3, y que por

tanto sus inversas son proporcionales: v2/r2 es proporcional a 1/r3. De ahí se sigue

que la fuerza que mantiene a los planetas en sus órbitas, que es proporcional a v2/r,

debe ser proporcional a 1/r2. Esa es la ley de la gravedad del inverso del cuadrado.

En sí misma, se podría considerar una reformulación de la tercera ley de Kepler. En

la consideración de los planetas que hace Newton no encontramos nada que

relacione la fuerza que mantiene a los planetas en sus órbitas y los fenómenos

habitualmente experimentados asociados con la gravedad en la superficie de la

Tierra. Esta relación la proporcionó Newton al tener en cuenta la Luna. La

afirmación que hace Newton de que «comparé la Luna en su Órbita con la fuerza de

la gravedad en la superficie de la Tierra, y descubrí que se correspondían de manera

bastante aproximada» indica que había calculado la aceleración centrípeta de la

Luna, y descubierto que era menor que la aceleración de los cuerpos que caen sobre

la superficie de la Tierra justo en la proporción que uno esperaría si esas

aceleraciones fueran inversamente proporcionales al cuadrado de la distancia al

centro de la Tierra.

Para ser más concretos, Newton consideró que el radio de la órbita de la Luna

(conocido a partir de las observaciones del paralaje diurno de la Luna) era 60 veces

el radio de la Tierra; de hecho, es 60,2 el radio de la Tierra. Utilizó un tosco cálculo

del radio de la TierraLV, que dio un tosco valor para el radio de la órbita de la Luna,

y sabiendo que el periodo sideral de la revolución de la Luna en torno a la Tierra es

27,3 días, pudo calcular la velocidad de la Luna, y de ahí su aceleración centrípeta.

Esta aceleración resultó ser menor que la aceleración de los cuerpos que caen sobre

la superficie de la Tierra por un factor aproximado (muy aproximado) de 1/(60)2, tal

como sería de esperar si la fuerza que mantiene a la Luna en su órbita es la misma

que atrae a los cuerpos hacia la superficie terrestre, aunque reducida de acuerdo

con la ley de la inversa del cuadrado (véase Nota técnica 33). A eso se refería
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Newton al afirmar que había descubierto que las fuerzas «se correspondían de

manera bastante aproximada».

Este  fue  el  paso  culminante  en  la  unificación  de  lo  celeste  y  lo  terrestre  en  las

ciencias. Copérnico había ubicado la Tierra entre los planetas, Tycho había mostrado

que hay cambios en los cielos y Galileo había visto que la superficie de la Luna era

desigual, semejante a la de la Tierra, pero nada de ello relacionaba el movimiento

de los planetas con fuerzas que pudieran observarse en la Tierra. Descartes había

intentado comprender los movimientos del sistema solar como el resultado de

vórtices no muy distintos de los vórtices en una charca de agua sobre la Tierra, pero

su teoría no tuvo éxito. Ahora Newton había demostrado que la fuerza que

mantiene la Luna en su órbita en torno a la Tierra y a los planetas en sus órbitas en

torno al Sol es la misma fuerza de la gravedad que hace que una manzana caiga al

suelo en Lincolnshire, todo gobernado por las mismas leyes cuantitativas. A partir

de entonces, la distinción entre lo celeste y lo terrestre, que había constreñido la

especulación física desde Aristóteles, tuvo que abandonarse para siempre. Pero todo

esto aún estaba muy lejos de constituir un principio de gravitación universal, que

afirmaría que cada cuerpo del universo, no solo la Tierra y el Sol, atrae a los demás

cuerpos con una fuerza que disminuye en proporción inversa al cuadrado de la

distancia entre ellos.

Todavía había cuatro grandes agujeros en los argumentos de Newton:

1. Al comparar la aceleración centrípeta de la Luna con la aceleración de los cuerpos

que caen sobre la superficie de la Tierra, Newton había asumido que la fuerza que

produce esas aceleraciones disminuye de manera inversamente proporcional al

cuadrado de la distancia, pero la distancia ¿desde dónde? Este detalle tiene poca

importancia en el caso del movimiento de la Luna, que está tan lejos de la Tierra

que esta se puede considerar casi como un punto particular por lo que se refiere al

movimiento de la Luna. Pero para una manzana que cae al suelo en Lincolnshire, la

Tierra se extiende desde el fondo del árbol, a menos de un metro, hasta un punto

de las antípodas, a casi 12 756 kilómetros de distancia. Newton había supuesto que

la distancia relevante para la caída de cualquier objeto cerca de la superficie de la

Tierra es su distancia al centro de esta, pero eso no era tan evidente.
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2. La explicación que daba Newton de la tercera ley de Kepler hacía caso omiso de

las evidentes diferencias entre los planetas. En cierto modo importa poco que

Júpiter sea mucho más grande que Mercurio; la diferencia de sus aceleraciones

centrípetas tiene que ver simplemente con su distancia al Sol. Y de manera más

sorprendente, la comparación de Newton de la aceleración centrípeta de la Luna y la

aceleración de los cuerpos que caen sobre la superficie terrestre ignoraba la

evidente diferencia entre la Luna y un cuerpo que cae al suelo, como es una

manzana. ¿Por qué no importan estas diferencias?

3. En  la  obra  fechada  entre  1665  y  1666,  Newton  interpretaba  la  tercera  ley  de

Kepler como la afirmación de que los productos de las aceleraciones centrípetas de

los diversos planetas y los cuadrados de sus distancias al Sol son iguales para todos

los planetas. Pero el valor habitual de este producto no es en absoluto igual al

producto de la aceleración centrípeta de la Luna y el cuadrado de su distancia de la

Tierra; es mucho más grande. ¿Qué explica esta diferencia?

4. Finalmente, en esta obra Newton había considerado que las órbitas de los

planetas alrededor del Sol, y de la Luna alrededor de la Tierra, eran circulares y a

velocidad constante, aun cuando Kepler ya había demostrado que no eran

precisamente circulares, sino elípticas, que el Sol y la Tierra no estaban en el centro

de las elipsis, y que las velocidades de los planetas son solo aproximadamente

constantes.

En los años posteriores a 1666 Newton lidió con estos problemas. Mientras tanto,

hubo otros que llegaron a las mismas conclusiones que Newton había alcanzado. En

1679, el antiguo adversario de Newton, Hooke, publicó sus conferencias

Cutlerianas, que contenían algunas ideas sugerentes, aunque no matemáticas,

acerca del movimiento y la gravitación:

En primer lugar, todo Cuerpo Celeste posee un poder gravitatorio o

de atracción hacia su propio Centro, mediante el cual no solo atrae a

sus propias partes, y evita que se alejen volando de él, como

podemos observar que hace la Tierra, sino que también atrae a

otros Cuerpos Celestes que quedan dentro de la esfera de su

actividad. La segunda suposición es la siguiente: que todos los
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cuerpos que adquieren un movimiento directo y sencillo seguirán

avanzando en línea recta hasta que alguna otra fuerza los desvíe y

los haga describir un Círculo, una Elipsis o cualquier otra Línea

Curva compuesta. La tercera suposición es que todas las fuerzas de

atracción actúan de manera mucho más poderosa cuanto más cerca

está de su propio Centro el cuerpo sobre el que actúan203.

Hooke le escribió a Newton comentándole sus especulaciones, entre ellas la ley de

la  inversa  del  cuadrado.  Newton  no  le  hizo  caso,  y  le  contestó  que  no  había  oído

hablar del trabajo de Hooke, y que el «método de los indivisibles»204 (es decir, el

cálculo) era necesario para comprender los movimientos planetarios.

En agosto de 1684 Newton recibió en Cambridge la decisiva visita del astrónomo

Edmund Halley. Al igual que Newton y Hooke, y también Wren, Halley había visto la

relación entre la ley de la inversa del cuadrado de la gravitación y la tercera ley de

Kepler para órbitas circulares. Halley le preguntó a Newton cuál sería la forma de la

órbita de un cuerpo que se desplazara bajo la influencia de una fuerza que

disminuye con la inversa del cuadrado de la distancia. Newton le contestó que la

órbita sería una elipsis, y le prometió enseñarle una prueba. Ese mismo año Newton

le presentó un documento de diez páginas, Sobre el movimiento de los cuerpos en

órbita, que enseñaba cómo abordar el movimiento general de los cuerpos bajo la

influencia de la fuerza dirigida hacia un cuerpo central.

Tres  años  más  tarde  la  Royal  Society  publicó  los Philosophiae Naturalis Principia

Mathematica (Principios matemáticos de la filosofía natural), sin duda el libro más

importante en la historia de la física.

Un físico actual que hojeara los Principia se quedaría sorprendido al ver lo poco que

se parece a los tratados modernos de física. Hay muchos diagramas geométricos,

pero pocas ecuaciones. Casi parece que Newton hubiera olvidado su propio

desarrollo  del  cálculo.  Pero  tampoco  es  exactamente  así.  En  muchos  de  sus

diagramas se ven elementos que supuestamente se vuelven infinitesimales o

infinitamente numerosos. Por ejemplo, al demostrar que la regla de áreas iguales de

203 Citado en Dictionary of Scientific Biography, ed. de Charles Coulson Gillespie (Scribner, Nueva York, 1970), vol.
6, p. 485.
204 Citado en James Gleick, Isaac Newton (Pantheon, Nueva York, 2003), p. 120.
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Kepler se aplica a cualquier fuerza dirigida hacia un centro fijo, Newton imagina que

el planeta recibe de manera infinita muchos impulsos hacia el centro, cada uno de

ellos separado del siguiente por un intervalo de tiempo infinitesimal. Este es

exactamente el tipo de operación que se convierte no solo en respetable, sino

también en fácil y rápida, gracias a las fórmulas generales de cálculo, pero estas

fórmulas generales no aparecen por ninguna parte en sus Principia. En este

volumen las matemáticas de Newton no son muy distintas de las que Arquímedes

había utilizado al calcular las áreas del círculo, ni de las que Kepler había utilizado al

calcular los volúmenes de toneles de vino.

El estilo de los Principia le recuerda al lector los Elementos de Euclides. Comienza

con definiciones205:

Definición I

La cantidad de materia es una medida de la misma que resulta de su densidad y

volumen conjuntamente.

Lo que en la traducción inglesa leemos como «cantidad de materia» se denomina

massa en  el  latín  de  Newton,  y  hoy  en  día  también  se  le  llama  «masa».  Aquí

Newton la define como el producto de la densidad por el volumen. Aunque Newton

no define la densidad, su definición de la masa sigue siendo útil porque sus lectores

podían dar por sentado que los cuerpos compuestos por las mismas sustancias,

como el hierro a una temperatura dada, tendrán la misma densidad. Tal como había

mostrado Arquímedes, las medidas de la gravedad específica proporcionan valores

para la densidad relativa a la del agua. Newton observa que medimos la masa de un

cuerpo a partir de su peso, pero confunde masa y peso.

Definición II

La cantidad de movimiento es una medida del mismo que resulta de la velocidad y

la cantidad de materia conjuntamente.

Lo que Newton llama «cantidad de movimiento» es lo que hoy denominamos

«momento», y Newton lo define como el producto de la velocidad por la masa.

Definición III

205 Citas de I. Bernard Cohen y Anne Whitman, trads., Isaac Newton-The Principia, 3.ª ed. (University of California
Press, Berkeley y Los Ángeles, 1999). Antes de esta versión, la clásica era The Principia-Mathematical Principles of
Natural Philosophy (University of Califonia Press, Berkeley y Los Ángeles, 1962), trad. de Florian Cajori (1792),
trad. rev. por Andrew Motte.
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La fuerza inherente de la materia [vis insita] es la fuerza de resistencia mediante la

que todo cuerpo, en la medida en que es capaz, persevera en su estado, ya sea de

reposo o de movimiento uniformemente rectilíneo y hacia delante.

A continuación Newton explica que esta fuerza resulta de la masa del cuerpo, y que

«no difiere en ningún aspecto de la inercia de la masa». Ahora a veces distinguimos

la masa, en cuanto que cantidad que se resiste a un cambio en el movimiento,

como «masa inerte».

Definición IV

La fuerza impresa es la acción ejercida sobre un cuerpo para hacerlo cambiar de

estado, ya sea desde el reposo o de un movimiento uniformemente rectilíneo y

hacia delante.

Esto define el concepto general de fuerza, pero no nos ayuda a definir ningún valor

numérico  para  una  fuerza  dada.  Las  definiciones  V,  VI,  VII  y  VIII  definen  la

aceleración centrípeta y sus propiedades.

Después de las definiciones viene un escolio, o anotación, en el que Newton se

niega a definir el espacio y el tiempo, pero ofrece una descripción:

I. El tiempo absoluto, el verdadero y el matemático, en sí o de sí mismo, y por su

propia naturaleza, sin relación con ninguna fuerza externa, fluye de manera

uniforme […]

II. El espacio absoluto, de su propia naturaleza sin relación a nada externo, siempre

permanece homogéneo e inamovible.

Tanto Leibniz como el obispo George Berkeley criticaron su visión del tiempo y el

espacio, arguyendo que solo las posiciones relativas en el tiempo y el espacio tienen

algún sentido. Newton había reconocido en su escolio que normalmente solo

encontramos posiciones y velocidades relativas, pero que ahora comprendía de

manera nueva el espacio absoluto: en la mecánica de Newton, la aceleración

(contrariamente a la posición o la velocidad) posee un significado absoluto. ¿Cómo

podría ser de otro modo? La experiencia corriente nos dicta que la aceleración tiene

un efecto; no hace falta preguntar: «Aceleración ¿con respecto a qué?». A partir de

la fuerza que nos presiona hacia atrás en nuestro asiento, sabemos que estamos

ganando velocidad porque el coche en el que nos encontramos ha acelerado de
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repente, miremos o no por la ventanilla del vehículo. Como veremos, en el siglo XX

las ideas del espacio y el tiempo de Leibniz y Newton se reconciliaron con la teoría

general de la relatividad.

Veamos por fin las famosas tres leyes del movimiento de Newton:

Primera ley

Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o movimiento uniforme y rectilíneo a

no ser que se vea obligado a cambiar de estado por fuerzas impresas sobre él.

Esto ya lo sabían Gassendi y Huygens. No está claro por qué Newton se molestó en

incluirlo como una ley aparte, puesto que la primera ley es una consecuencia trivial

(aunque importante) de la segunda.

Segunda ley

El cambio de movimiento es proporcional a la fuerza motriz impresa y ocurre según

la línea recta a lo largo de la cual aquella fuerza se imprime.

Al hablar aquí de «cambio de movimiento» Newton se refiere al cambio en el

momento, lo que llamaba «cantidad de movimiento» en la Definición II. De hecho

es la velocidad del cambio del momento lo que es proporcional a la fuerza.

Convencionalmente definimos las unidades en las que se mide la fuerza para que la

velocidad del cambio de momento sea de hecho igual a la fuerza. Puesto que el

momento es la masa por la velocidad, su velocidad de cambio es la masa por la

aceleración. La segunda ley de Newton afirma, por tanto, que la masa por la

aceleración es igual a la fuerza que produce la aceleración. Pero la famosa ecuación

F = ma no aparece en los Principia; en el siglo XVIII los matemáticos del continente

europeo reformularán así esa segunda ley.

Tercera ley

A cualquier acción le corresponde siempre una reacción igual y contraria; en otras

palabras, las acciones mutuas de los cuerpos son siempre iguales y se dirigen en

sentidos opuestos.

En un auténtico estilo geométrico, Newton sigue presentando una serie de

corolarios deducidos de estas leyes. Entre ellos es notable el Corolario III, que nos

da la ley de conservación del momento (véase Nota técnica 34).
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Tras completar sus definiciones, leyes y corolarios, Newton comienza en el Libro I a

deducir consecuencias. Demuestra que las fuerzas centrales (las fuerzas dirigidas

hacia un solo punto central) y solo las fuerzas centrales imparten a un cuerpo un

movimiento que abarca áreas iguales en tiempos iguales; que las fuerzas centrales

inversamente proporcionales al cuadrado de la distancia y solo esas fuerzas

centrales producen movimiento en una sección cónica, es decir, un círculo, una

elipse, una parábola o una hipérbole; y que para el movimiento sobre una elipse

dicha fuerza nos da periodos proporcionales al eje mayor de la elipse elevado a 3/2

(que, como se ha mencionado en el capítulo 11, es la distancia media del planeta al

Sol a lo largo de su trayectoria). Así pues, una fuerza central que sea el inverso del

cuadrado de la distancia puede explicar todas las leyes de Kepler. Newton también

llena un vacío en su comparación de la aceleración centrípeta lunar y la aceleración

de los cuerpos que caen, demostrando en la Sección XII del Libro I que un cuerpo

esférico compuesto por partículas donde cada una de ellas produce una fuerza

inversamente proporcional al cuadrado de la distancia de esa partícula produce una

fuerza total que es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia al centro

de la esfera.

Al final de la Sección I del Libro I encontramos un extraordinario escolio en el que

Newton comenta que ya no se basaba en la idea de los infinitesimales. Explica que

«fluxiones» como las velocidades no son una razón entre infinitesimales, como

había escrito antes; por el contrario, «estas razones últimas con las que las

cantidades desaparecen no son en realidad razones de cantidades últimas, sino

límites a los que se aproximan de manera continua las razones de cantidades que

decrecen sin límite, y que pueden acercarse tanto que su diferencia es menor que

cualquier cantidad dada». Esto resulta fundamental para la idea moderna de límite,

sobre  la  que  se  basa  en  la  actualidad  el  cálculo.  Lo  que  no  es  moderno  en  los

Principia es  la  idea  de  Newton  de  que  los  límites  han  de  estudiarse  utilizando  los

métodos de la geometría.

El Libro II presenta un largo tratamiento del movimiento de los cuerpos a través de

fluidos; el objetivo primordial de esta discusión era deducir las leyes que gobiernan
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las fuerzas de resistencia en tales cuerpos206. Este libro desmonta la teoría de los

vórtices de Descartes. A continuación calcula la velocidad de las ondas sonoras. Su

resultado en la Proposición 49 (que la velocidad es la raíz cuadrada de la razón de la

presión y la densidad) es correcta tan solo en cuanto a la magnitud, porque

entonces nadie sabía cómo tener en cuenta los cambios de temperatura durante la

expansión y la compresión. Pero (junto con su cálculo de la velocidad de las ondas

oceánicas) fue un logro asombroso: era la primera vez que alguien había utilizado

los principios de la física para ofrecer un cálculo más o menos realista de la

velocidad de cualquier tipo de onda.

Al final, en el Libro III, El sistema del mundo, Newton llega a los datos procedentes

de la astronomía. En la época de la primera edición de los Principia todo el mundo

estaba de acuerdo con lo que se denomina la primera ley de Kepler: que los

planetas se mueven en órbitas elípticas; pero la segunda y la tercera suscitaban

considerables dudas: que la línea que va del Sol a cada planeta abarca áreas iguales

en tiempos iguales, y que los cuadrados de los periodos de los diversos

movimientos planetarios son proporcionales al cubo del eje principal de estas

órbitas. Newton parece haberse aferrado a las leyes de Kepler no porque estuvieran

perfectamente fundamentadas, sino porque encajaban también con su teoría. En el

Libro III observa que las lunas de Júpiter y Saturno obedecen a la segunda y la

tercera ley de Kepler, que las fases observadas de los cinco planetas, aparte de la

Tierra, demostraban que giraban alrededor del Sol, que los seis planetas obedecen

las leyes de Kepler y que la Luna satisface la segunda ley de esteLVI. Sus

concienzudas observaciones del cometa de 1680 demostraron que también se había

movido en una sección cónica: una elipse o una hipérbole; en cualquier caso, muy

próximo a una parábola. A partir de todo esto (y de su anterior comparación de la

aceleración centrípeta de la Luna y la aceleración de los cuerpos que caen sobre la

superficie terrestre), llegó a la conclusión de que existe una fuerza central que

obedece una ley de la inversa del cuadrado, mediante la cual las lunas de Júpiter,

Saturno y la Tierra se ven atraídas hacia sus planetas, y todos los planetas y

cometas son atraídos por el Sol. Del hecho de que las aceleraciones producidas por

206 G. E. Smith, «Newton’s Study of Fluid Mechanics», International Journal of Engineering Science, 36, 1377
(1998).



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

229 Preparado por Patricio Barros

la gravitación sean independientes de la naturaleza del cuerpo que se acelera, ya

sea un planeta, una luna o una manzana, dependiendo tan solo de la naturaleza del

cuerpo que produce la fuerza y la distancia entre ellos, junto con el hecho de que la

aceleración producida por cualquier fuerza es inversamente proporcional a la masa

del cuerpo sobre el que actúa, concluye que la fuerza de la gravedad sobre

cualquier cuerpo ha de ser proporcional a la masa de ese cuerpo, de manera que

cuando calculamos la aceleración se anula la dependencia de la masa del cuerpo.

Esto traza una clara distinción entre la gravitación y el magnetismo, que actúan de

manera muy distinta sobre cuerpos de composición distinta, aun cuando posean la

misma masa.

Así  pues,  Newton,  en  su  Proposición  7,  utiliza  su  tercera  ley  del  movimiento  para

descubrir que la fuerza de la gravedad depende de la naturaleza del cuerpo que

produce la fuerza. Consideremos los cuerpos, 1 y 2, cuya masa sea m1 y m2.

Newton había demostrado que la fuerza gravitatoria ejercida por el cuerpo 1 sobre

el cuerpo 2 es proporcional a m2,  y  que la  fuerza que el  cuerpo 2 ejerce sobre el

cuerpo 1 es proporcional a m1. Pero según la tercera ley, estas fuerzas son de igual

magnitud, de manera que ambas han de ser proporcionales a m1 y m2. Newton

consiguió confirmar la tercera ley en las colisiones, pero no en las interacciones

gravitatorias. Tal como había recalcado George Smith, pasaron muchos años hasta

que se pudo confirmar la proporcionalidad de la fuerza gravitatoria con la masa

inercial de los cuerpos que atraían y de los que eran atraídos. Sin embargo,

concluyó Newton, «la gravedad existe de manera universal en todos los cuerpos y

es proporcional a la cantidad de materia de cada uno». Por eso el producto de las

aceleraciones centrípetas de los diversos planetas y los cuadrados de sus distancias

al Sol son mucho más grandes que el producto de la aceleración centrípeta de la

Luna y el cuadrado de su distancia de la Tierra: es solo que el Sol, que provoca la

fuerza gravitatoria sobre los planetas, es mucho más grande que la Tierra.

Estos resultados de Newton habitualmente se resumen en una fórmula para la

fuerza gravitatoria F entre los cuerpos de masas m1 y m2 separados por una

distancia r:

F = G × m1 × m2/ r2
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donde G es una constante universal conocida hoy en día como la constante de

Newton. Ni esta fórmula ni la constante G aparecen  en  los Principia, y aunque

Newton hubiera introducido esta constante no podría haber descubierto su valor,

porque desconocía la masa del Sol o de la Tierra. Al calcular el movimiento de la

Luna o de los planetas, G aparece tan solo como un factor multiplicador de la masa

de la Tierra o del Sol, respectivamente.

Incluso desconociendo el valor de G, Newton consiguió utilizar su teoría de la

gravitación para calcular las razones de las masas de diversos cuerpos del sistema

solar (véase Nota técnica 35). Por ejemplo, conociendo la razón de las distancias de

Júpiter y Saturno hasta sus lunas y hasta el Sol, y conociendo la razón entre los

periodos orbitales de Júpiter y Saturno y sus lunas, consiguió calcular la razón entre

las alteraciones centrípetas de las lunas de Júpiter y Saturno y sus planetas, y entre

la aceleración centrípeta de estos planetas y el Sol, a partir de lo cual pudo calcular

la razón de las masas de Júpiter, Saturno y el Sol. Puesto que la Tierra tiene

también una luna, en principio se pudo utilizar la misma técnica para calcular la

razón de las masas de la Tierra y el Sol. Por desgracia, aunque la distancia de la

Tierra a la Luna era perfectamente conocida a partir del paralaje diurno de la Luna,

el paralaje diurno del Sol era demasiado pequeño para medirlo, por lo que la razón

de las distancias de la Tierra al Sol y la Luna era desconocida. (Como vimos en el

capítulo 7, los datos utilizados por Aristarco y las distancias que infirió de esos datos

eran totalmente inexactos). De todos modos Newton siguió adelante y calculó la

razón de las masas, utilizando un valor para la distancia entre la Tierra y el Sol que

era apenas un límite inferior de esa distancia, y de hecho más o menos la mitad de

su auténtico valor. He aquí los resultados de Newton para las razones de las masas,

que da como corolario al Teorema VIII del Libro III de los Principia, junto con los

valores modernos207:

Razón Valor de Newton Valor actual

m(Sol)/ m(Júpiter) 1,067 1,048

207 Los datos astronómicos actuales de este capítulo proceden de C. W. Allen, Astrophysical Quantities,  2.ª  ed.
(Athlone, Londres, 1963).
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m(Sol)/ m(Saturno) 3,021 3,497

m(Sol)/ m(Tierra) 169,282 332,950

Como se puede ver a partir de esta tabla, los resultados de Newton eran bastante

buenos para Júpiter, no malos para Saturno, pero totalmente erróneos para la

Tierra, porque se desconocía su distancia al Sol. Newton era plenamente consciente

de los problemas que planteaban las desviaciones de la observación, pero, al igual

que casi todos los científicos hasta el siglo XX, era muy despreocupado a la hora de

dar la horquilla resultante de desviación en sus resultados calculados. Además,

como hemos visto en los casos de Aristarco y Al-Biruni, incluía el resultado de sus

cálculos con una precisión mucho mayor que la que le garantizaba la exactitud de

los datos sobre los que basaba los cálculos.

Por cierto, la primera estimación seria del tamaño del sistema solar la llevaron a

cabo en 1672 Jean Richer y Giovanni Domenico Cassini. Midieron la distancia a

Marte observando a diferencia en la dirección a Marte tal como se veía desde París y

desde Cayena; puesto que la razón de las distancias de los planetas desde el Sol ya

se conocía desde la teoría copernicana, eso les daba la distancia entre la Tierra y el

Sol. En unidades modernas, su resultado fue de una distancia de 140 millones de

kilómetros, razonablemente aproximada al valor moderno de 149,5985 millones de

kilómetros como distancia media. Posteriormente se llevó a cabo una medida más

exacta comparando observaciones en diferentes emplazamientos de la Tierra del

tránsito  de  Venus  sobre  la  cara  del  Sol  en  1761  y  en  1769,  que  nos  dio  una

distancia entre la Tierra y el Sol de 153 millones de kilómetros208.

En 1797-1798, Henry Cavendish consiguió por fin medir la fuerza gravitatoria entre

masas de laboratorio, de lo cual se pudo inferir un valor para G. Pero Cavendish no

se refería así a su medición, sino que, utilizando la conocida aceleración de 9,8

metros por segundo cuadrado debida al campo gravitatorio de la Tierra en su

superficie y el volumen conocido de la Tierra, calculó que la densidad media de la

Tierra era 5,48 veces la densidad del agua.

208 La obra clásica sobre la historia de la medición del tamaño del sistema solar es la de Albert van Helden,
Measuring the Universe-Cosmic Dimensions from Aristarchus to Halley (University of Chicago Press, Chicago,
Illinois, 1985).
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El resultado concordaba con una práctica de la física que ya venía de antiguo:

comunicar los resultados como razones de proporciones en lugar de como

magnitudes definidas. Por ejemplo, como hemos visto, Galileo demostró que la

distancia que recorre un cuerpo al caer sobre la superficie de la Tierra es

proporcional al cuadrado del tiempo, pero en ningún momento dijo que la constante

que multiplicaba el cuadrado del tiempo que da la distancia recorrida fuera la mitad

de 9,8 metros por segundo cuadrado. Ello se debía, al menos en parte, a la falta de

cualquier unidad de longitud universalmente reconocida. Galileo podría haber dado

la aceleración debida a la gravedad como braccia por segundo cuadrado, pero ¿qué

hubiera significado eso para un inglés, o incluso para los italianos que vivían fuera

de la Toscana? La estandarización internacional de unidades de longitud y peso209

comenzó en 1742, cuando la Royal Society mandó dos reglas marcadas con las

pulgadas estándar inglesas a la Académie des Sciences francesa; los franceses las

marcaron con sus propias medidas de longitud y las mandaron de vuelta a Londres.

Pero no fue hasta la adopción gradual internacional del sistema métrico, iniciada en

1799, cuando los científicos tuvieron un sistema de unidades universalmente

comprendido. Hoy citamos un valor para G de 66,724 billones de metros por

segundo al cuadrado y kilogramo: es decir, un pequeño cuerpo cuya masa sea un

kilogramo a una distancia de un metro produce una aceleración gravitatoria de

66,724 billones de metros por segundo al cuadrado.

Tras exponer las teorías del movimiento y la gravitación de Newton, los Principia

pasan a analizar algunas de sus consecuencias, que van mucho más allá de las tres

leyes de Kepler. Por ejemplo, en la Proposición 14 Newton explica la precesión de

las órbitas planetarias medidas (para la Tierra) por Al-Zarqali, aunque Newton no

intenta un cálculo cuantitativo.

En la Proposición 19 Newton observa que los planetas deben de ser todos

achatados, pues su rotación produce fuerzas centrífugas que son más grandes en el

ecuador y se desvanecen en los polos. Por ejemplo, la rotación de la Tierra produce

una aceleración centrípeta en su ecuador igual a 0,33528 metros por segundo al

cuadrado, en comparación con los 9,8 metros por segundo al cuadrado de los

209 Véase Robert P. Crease, World in the Balance-The Historic Quest for an Absolute System of Measurement (W.
W. Norton, Nueva York, 2011).
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cuerpos que caen, con lo que la fuerza centrífuga producida por la rotación de la

Tierra es mucho menor que su atracción gravitatoria, aunque no enteramente

despreciable, y por tanto la Tierra es casi esférica, aunque un tanto achatada. Las

observaciones de la década de 1740 demostraron finalmente que el mismo péndulo

oscila más lentamente cerca del ecuador que en latitudes más altas, tal como se

esperaría si en el ecuador el péndulo estuviera más alejado del centro de la Tierra,

pues la Tierra es achatada.

En la Proposición 39 Newton demuestra que el efecto de la gravedad sobre la Tierra

achatada causa una precesión de su eje de rotación, la «precesión de los

equinoccios», observada por primera vez por Hiparco. (Newton sentía un interés

extraacadémico por esta precesión; utilizó sus valores junto con antiguas

observaciones de las estrellas en un intento de fechar sucesos supuestamente

históricos, como la expedición de Jasón y los Argonautas)210. En la primera edición

de los Principia, Newton calcula, de hecho, que la precesión anual debida al Sol es

de 6,82° (grados de arco) y que el efecto de la Luna es más grande en un factor de

61/3, lo que da un total de 50,0’’ (segundos de arco) por año, una medida que

coincide perfectamente con la precesión de 50’’ por año entonces medida, y que se

acerca al valor actual de 50,375’’ por año.

Muy impresionante, pero Newton comprendió posteriormente que su resultado para

la precesión debida al Sol (y de ahí para la precesión total) era 1,6 veces demasiado

pequeña. En la segunda edición corrigió el resultado para el efecto del Sol, y

también corrigió la razón de los efectos del Sol y la Luna, de manera que el total se

acercaba de nuevo a 50’’ por año, todavía en perfecta coincidencia con lo que se

había observado211. Newton contaba con la correcta explicación cualitativa de la

precesión de los equinoccios, y su cálculo proporcionó el orden de magnitud

correcto para ese efecto, aunque para obtener una respuesta que concordara

exactamente con la observación tuvo que hacer muchos ingeniosos ajustes.

Esto no es más que un ejemplo de cómo Newton manipulaba sus cálculos para que

coincidieran perfectamente con las observaciones. Aparte de este ejemplo, R. S.

210 Véase J. Z. Buchwald y M. Feingold, Newton and the Origin of Civilization (Princeton University Press, Princeton,
Nueva Jersey, 2014).
211 Véase S. Chandrasekhar, Newton’s Principia for the Common Reader (Clarendon, Oxford, 1995), pp. 472-476;
Richard S. Westfall, Never at Rest (Cambridge University Press, Cambridge, 1980), pp. 736-739.
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Westfall212 ha dado otros, como los cálculos de la velocidad del sonido de Newton, y

su comparación de la aceleración centrípeta de la Luna con la aceleración de los

cuerpos que caen sobre la superficie de la Tierra, mencionada anteriormente. A lo

mejor Newton consideraba que sus adversarios, reales e imaginarios, nunca

quedarían convencidos de nada que no coincidiera casi a la perfección con las

observaciones.

En la Proposición 24 presenta su teoría de las mareas. Gramo a gramo, la Luna

atrae al océano con más fuerza de lo que atrae a la Tierra sólida, cuyo centro está

más alejado, y atrae a la Tierra sólida con más fuerza de lo que atrae al océano que

se encuentra al lado de la Tierra alejado de la Luna. Así, se da un abultamiento

provocado por la marea en el océano que queda debajo de la Luna, donde la

gravedad de esta aleja el agua de la Tierra, y en el lado opuesto de la Tierra, donde

la gravedad de la Luna aleja la Tierra del agua. Esto explicaba por qué en algunos

lugares las mareas altas están separadas por 12 horas en lugar de 24. Pero el

efecto es demasiado complicado para que esta teoría de las mareas pudiera

verificarse en la época de Newton. Las mareas más altas y más bajas, conocidas

como mareas vivas, tienen lugar cuando hay luna nueva o llena, de manera que el

Sol, la Luna y la Tierra están en línea, lo que intensifica el efecto de la gravitación.

Pero las peores complicaciones proceden del hecho de que las fuerzas gravitatorias

en los océanos se ven enormemente influidas por la forma de los continentes y la

topografía del fondo del océano, algo que Newton no pudo tener en cuenta.

Es un tema común en la historia de la física. La teoría de la gravitación de Newton

llevó a cabo acertadas previsiones para fenómenos simples como el movimiento

planetario, pero fue incapaz de dar una explicación cuantitativa de fenómenos más

complicados, como las mareas. Hoy en día nos hallamos en una posición parecida

con relación a la teoría de las poderosas fuerzas que mantienen unidos los quarks

dentro de los protones y los neutrones dentro de los núcleos atómicos, una teoría

conocida como la cromodinámica cuántica. Esta teoría ha conseguido explicar

ciertos procesos de alta energía, como la producción de diversas partículas que

interactúan poderosamente en la aniquilación de electrones energéticos y sus

antipartículas, y su explicación nos convence de que la teoría es correcta. No

212 R. S. Westfall, «Newton and the Fudge Factor», Science, 179, 751 (1973).
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podemos utilizar la teoría para calcular valores exactos para otras cosas que nos

gustaría explicar, como las masas de los protones y los neutrones, porque el cálculo

es demasiado complicado. De ahí que, como ocurre con la teoría de las mareas de

Newton, la actitud adecuada sea la paciencia. Las teorías físicas quedan confirmadas

cuando nos permiten calcular suficientes cosas que son lo bastante simples como

para permitir cálculos fiables, aun cuando no podamos calcular todo lo que nos

gustaría.

El  Libro  III  de  los Principia presenta cálculos de cosas ya medidas, y nuevas

predicciones de otras cosas que todavía no se habían medido, pero incluso en la

tercera y última edición de los Principia, Newton no pudo señalar ninguna predicción

que se hubiera verificado en los cuarenta años transcurridos desde la primera

edición. Sin embargo, en conjunto las pruebas a favor de la teoría del movimiento y

la gravitación de Newton eran abrumadoras. Newton no tenía por qué seguir a

Aristóteles ni explicar por qué existe la gravedad, y no lo intentó. En su «Escolio

general» concluyó que:

Hasta ahora he explicado los fenómenos de los cielos y de nuestros

mares por la fuerza de la gravedad, pero todavía no he asignado a

esta ninguna causa. De hecho, esta fuerza surge por alguna causa

que llega hasta el centro del Sol y de los planetas sin disminuir su

capacidad para actuar, y que no actúa en proporción a la cantidad

de superficies de las partículas sobre las que actúa (como suelen

hacer las causas mecánicas), sino en proporción a la cantidad de

materia sólida, y cuya acción se extiende por todas partes hasta

inmensas distancias, y disminuye siempre de manera inversamente

proporcional al cuadrado de la distancia […]Hasta ahora no he

podido deducir de los fenómenos las razones de estas propiedades

de la gravedad, y no voy a «inventarme» ninguna hipótesis.

El libro de Newton apareció con una apropiada oda de Halley. Esta es la estrofa

final:

Vosotros que os alimentáis del néctar celeste,

venid a celebrar y cantar conmigo
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el nombre de Newton, a las musas tan querido;

pues descubrió los ocultos tesoros de la verdad:

y, a través de su mente, Febo con tal esplendor proyectó

el radio de su propia divinidad

que ningún mortal

a los dioses más se acercó.

Los Principia establecieron las leyes del movimiento y el principio de la gravitación

universal, pero eso es subestimar su importancia. Newton había legado al futuro un

modelo de lo que podía ser la física teórica: una serie de principios matemáticos

simples que gobiernan con precisión un vasto ámbito de fenómenos diferentes.

Aunque Newton sabía perfectamente que la gravitación no era la única fuerza física,

en la práctica su teoría era universal: cada partícula del universo atrae a todas las

demás partículas con una fuerza proporcional al producto de su masa e

inversamente proporcional al cuadrado de su distancia. Los Principia no solo

deducían las reglas del movimiento planetario de Kepler como solución exacta de un

problema simplificado, el movimiento de masas puntuales en respuesta a la

gravitación de una sola esfera grande; también explicaban (aunque en algunos

casos solo de manera cualitativa) una amplia variedad de fenómenos distintos: la

precesión de los equinoccios, la precesión del perihelio, las trayectorias de los

cometas, los movimientos de las lunas, la subida y bajada de las mareas y la caída

de las manzanas213.  En comparación,  todos los éxitos anteriores de la  teoría  física

eran limitados.

Tras la publicación de los Principia en  1686-1687,  Newton  se  hizo  famoso.  Fue

elegido miembro del parlamento por la Universidad de Cambridge en 1689 y de

nuevo en 1701. En 1694 fue nombrado intendente de la Casa de la Moneda, donde

encabezó una reforma de la acuñación de la moneda al tiempo que conservaba su

cátedra Lucasiana. Cuando el zar Pedro el Grande fue a Inglaterra en 1698, insistió

en visitar la Casa de la Moneda con la esperanza de charlar con Newton, pero no he

encontrado ningún relato de su encuentro. En 1699, Newton fue nombrado director

213 Véase G. E. Smith, «How Newton’s Principia Changed Physics», en Interpreting Newton: Critical Essays, ed. de
A. Janiak y E. Schliesser (Cambridge University Press, Cambridge, 2012), pp. 360-395.
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de la Casa de la Moneda, un puesto mucho mejor pagado. Renunció a su cátedra y

se  hizo  rico.  En  1703,  tras  la  muerte  de  su  antiguo  enemigo  Hooke,  Newton  se

convirtió en presidente de la Royal Society. Fue nombrado caballero en 1705.

Cuando en 1727 murió a causa de una piedra en el riñón, se le hizo un funeral de

Estado en la abadía de Westminster, a pesar de que se había negado a aceptar los

últimos sacramentos de la Iglesia de Inglaterra. Voltaire informó que Newton «ha

sido enterrado como un rey que hubiera hecho el bien a sus súbditos»214.

La teoría de Newton no encontró una aceptación universal215. A pesar del

compromiso de Newton con el Cristianismo Unitariano, en Inglaterra hubo quien,

como el teólogo John Hutchinson y el obispo Berkeley, estaban horrorizados por el

naturalismo impersonal de la teoría de Newton, algo que resultaba injusto con su

devoción personal. Newton incluso afirmó que solo la intervención divina podía

explicar por qué la atracción gravitatoria mutua de los planetas no desestabilizaba

el sistema solarLVII, y por qué algunos cuerpos como el Sol y las estrellas brillaban

con luz propia, mientras que otros, como los planetas y sus satélites, permanecían a

oscuras. Hoy en día comprendemos la luz del Sol y las estrellas de una manera

naturalista: brillan porque se calientan a causa de las reacciones nucleares de sus

núcleos.

Aunque injustos con Newton, Hutchinson y Berkeley no se equivocaban del todo con

el  newtonianismo.  Siguiendo  el  ejemplo  de  la  obra  de  Newton,  cuando  no  sus

opiniones personales, a finales del siglo XVIII la física se había divorciado del todo

de la religión.

Otro obstáculo para la aceptación de la obra de Newton era la antigua y falsa

oposición entre matemáticas y física que hemos visto en un comentario de Gémino

de Rodas citado en el capítulo 8. Newton no hablaba el lenguaje aristotélico de

sustancias y cualidades, y no intentaba explicar la causa de la gravitación. El

sacerdote Nicolás de Malebranche (1638-1715), al reseñar los Principia, dijo que era

la obra de un geómetra, no de un físico. Sin duda Malebranche estaba pensando en

214 Voltaire, Cartas filosóficas, p. 118, trad. de Fernando Savater (Editora Nacional, Madrid, 1983).
215 La oposición al newtonianismo se describe en artículos de A. B. Hall, E. A. Fellmann y P. Casini en «Newton’s
Principia:  A  Discussion  Organized  and  Edited  by  D.  G.  King-Hele  y  A.  R.  Hall», Monthly Notices of the Royal
Astronomical Society, 42, 1 (1988).
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la física al estilo de Aristóteles. Lo que no comprendía era que el ejemplo de Newton

había modificado la definición de la física.

La crítica más contundente de la teoría de la gravitación de Newton procedió de

Christiaan Huygens216. Admiraba enormemente los Principia,  y  no  dudaba  que  los

movimientos de los planetas estaban gobernados por una fuerza que disminuía de

manera inversamente proporcional al cuadrado de la distancia, pero mantenía

ciertas reservas acerca de si era verdad que toda partícula de materia atrae a otra

partícula con una fuerza proporcional al producto de sus masas. Acerca de este

punto, parece ser que Huygens se vio inducido a error por unas medidas inexactas

de las velocidades de los péndulos a diversas latitudes, lo que pareció demostrar

que la disminución de la velocidad del péndulo cerca del ecuador podría explicarse

completamente como efecto de la fuerza centrífuga debida a la rotación de la Tierra.

Si era cierto, eso implicaría que la Tierra no era achatada, como sería en el caso de

que las partículas de la Tierra se atrajeran unas a otras, como había escrito Newton.

Ya en vida de Newton, su teoría de la gravitación encontró la oposición de Descartes

en Francia y de su antiguo adversario, Leibniz, en Alemania. Ambos argumentaron

que una atracción que actuara sobre millones de miles de espacios vacíos sería un

elemento oculto de la filosofía natural, e insistieron en que a la acción de la

gravedad se le debía dar una explicación racional, y no asumirla sin más.

En este punto, los filósofos naturales del continente europeo se aferraban al viejo

ideal científico, que se remontaba a la época helénica: que las teorías científicas en

última instancia debían fundarse solamente en la razón. Hemos aprendido a

renunciar a ello. Aun cuando nuestra muy convincente teoría de los electrones y la

luz se puede deducir del modelo estándar actual de las partículas elementales, que

a su vez podría (esperemos) deducirse de una teoría más profunda, por muy lejos

que vayamos nunca llegaremos a un fundamento que se base sobre la razón pura.

Al igual que yo, casi todos los físicos de la actualidad se resignan al hecho de que

siempre tendremos que preguntarnos por qué nuestras teorías más profundas no

son de otra manera.

216 Christiaan Huygens, Discours de la Cause de la Pesanteur (1690), trad. de Karen Bailey y anotaciones de Karen
Nailey y G. E. Smith, disponible gracias a Smith, de la Tuft University (1997).
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La oposición al newtonianismo halló su expresión en un famoso intercambio de

cartas que tuvo lugar durante 1715 y 1716 entre Leibniz y un discípulo de Newton,

el reverendo Samuel Clarke, que había traducido su Opticks al latín. Gran parte de

su discusión se centraba en la naturaleza de Dios: ¿intervenía en el funcionamiento

del mundo, tal como pensaba Newton, o lo había puesto en marcha para que

funcionara por sí mismo desde el principio?217 La polémica me parece

tremendamente fútil, pues aunque trataran de algo real, es algo acerca de lo cual ni

Clarke ni Leibniz podían saber absolutamente nada.

En última instancia, la oposición a las teorías de Newton no tuvo la menor

importancia, pues la física newtoniana fue de éxito en éxito. Halley consiguió que

las  observaciones  de  los  cometas  de  1531,  1607  y  1682  encajaran  en  una  sola

órbita elíptica casi parabólica, demostrando que todo eran apariciones recurrentes

del mismo comenta. Utilizando la teoría de Newton a la hora de tener en cuenta las

perturbaciones gravitatorias debidas a la masa de Júpiter y Saturno, el matemático

francés Alexis-Claude Clairaut y sus colaboradores predijeron, en noviembre de

1758, que este cometa regresaría al perihelio a mediados de abril de 1759. El

cometa se observó el día de Navidad de 1758, quince años después de la muerte de

Halley, y alcanzó el perihelio el 13 de marzo de 1759. A mediados del siglo XVIII la

teoría de Newton se propagó gracias a las traducciones francesas de los Principia

por parte de Clairaut y Émilie du Châtelet, y a través de la influencia de Voltaire,

amante de Du Châtelet. Fue otro francés, Jean d’Alambert (1717-1783), quien en

1749 publicó el primer cálculo correcto y exacto de la precesión de los equinoccios

basado en las ideas de Newton. Con el tiempo el newtonianismo triunfo en todas

partes.

Eso no ocurrió porque la teoría de Newton satisficiera un criterio metafísico

preexistente de la teoría científica. Tampoco respondía a las ideas de finalidad,

centrales en la física de la Aristóteles, sino que proporcionaba principios universales

que permitían el cálculo preciso de muchas cosas que antes habían parecido

misteriosas. De este modo, ofreció un modelo irresistible para lo que debería ser, y

podría ser, una teoría física.

217 Shapin ha observado que este conflicto tuvo incluso implicaciones políticas: Steven Shapin, «Of Gods and
Kings: Natural Philosophy and Politics in the Leibniz-Clarke Disputes», Isis, 72, 187 (1981).
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Es  un  buen  ejemplo  de  cómo  la  selección  darwiniana  actúa  en  la  historia  de  la

ciencia. Nos proporciona un intenso placer conseguir explicar algo con éxito, al igual

que cuando Newton explicó las leyes del movimiento planetario de Kepler, junto con

otras muchas cosas. Las teorías y los métodos científicos que sobreviven son

aquellos que proporcionan esa satisfacción, encajen o no con ningún modelo

preexistente sobre cómo habría que practicar la ciencia.

El rechazo de las teorías de Newton por parte de los seguidores de Descartes y

Leibniz sugiere una moraleja para la práctica de la ciencia: nunca es seguro

rechazar sin más una teoría que ha conseguido tantos éxitos impresionantes a la

hora de explicar la observación como la de Newton. Las teorías convincentes puede

que funcionen por razones que sus creadores no comprenden, y al final no son más

que aproximaciones a otras teorías aún más convincentes, pero nunca simplemente

errores.

En  el  siglo  XX  no  siempre  fue  necesaria  esta  lección.  La  década  de  1920  vio  el

advenimiento de la mecánica cuántica, un marco radicalmente nuevo para la teoría

física. En lugar de calcular las trayectorias de un planeta o una partícula, se calcula

la evolución de ondas de probabilidad, cuya intensidad en cualquier posición y

tiempo nos dice la probabilidad de encontrar el planeta o partícula allí y entonces. El

abandono del determinismo horrorizó tanto a los fundadores de la mecánica

cuántica, entre ellos Max Planck, Erwin Schrödinger, Louis de Broglie y Albert

Einstein, que ya no siguieron trabajando en las teóricas de la mecánica cuántica,

como no fuera para señalar las consecuencias inaceptables de esas teorías. Algunas

de las críticas de la mecánica cuántica llevadas a cabo por Schrödinger y Einstein

son preocupantes, y siguen inquietándonos hoy en día, pero al final de la década de

1920 la mecánica cuántica había triunfado hasta tal punto a la hora de explicar las

propiedades de los átomos, las moléculas y los fotones que había que tomarla en

serio. El rechazo de las teorías de la mecánica cuántica por parte de estos físicos

significaba que eran incapaces de participar en el gran avance de la física de los

sólidos, los núcleos atómicos y las partículas elementales de las décadas de 1930 y

1940.

Al igual que la mecánica cuántica, la teoría del sistema solar de Newton había

proporcionado lo que posteriormente se conocería como el Modelo Estándar.
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Introduje ese terminó en 1971218 para describir la teoría de la estructura y evolución

del universo en expansión tal como se había desarrollado hasta ese momento,

explicando que:

Naturalmente, el modelo estándar podría estar equivocado en parte

o en su conjunto. Sin embargo, su importancia reside no en su

verdad indiscutible, sino en el punto de coincidencia que ofrece a

una enorme variedad de datos cosmológicos. Al comentar estos

datos en el contexto de una modalidad cosmológica estándar,

podemos comenzar a apreciar su relevancia cosmológica, sea cual

sea el modelo que al final resulte correcto.

Poco más tarde, otros físicos y yo comenzamos a utilizar el término Modelo Estándar

para referirnos a nuestra teoría incipiente de partículas elementales y sus diversas

interacciones. Naturalmente, los sucesores de Newton no utilizaron ese término

para referirse a la teoría newtoniana del sistema solar, pero podrían haberlo hecho.

La teoría newtoniana sin duda proporcionaba un punto de encuentro para los

astrónomos que intentaban explicar las observaciones que iban más allá de las

leyes de Kepler.

Fueron muchos los autores que en el siglo XVIII y a principios del XIX desarrollaron

los métodos para aplicar la teoría de Newton a los problemas en los que

participaban más de dos cuerpos. Una innovación de gran importancia futura la

examinó sobre todo Pierre-Simon Laplace a principios del siglo XIX. En lugar de

sumar las fuerzas gravitatorias ejercidas por todos los cuerpos en un conjunto

parecido al sistema solar, se calculó un «campo», una condición espacial que, en

cada punto, da la magnitud y dirección de la aceleración producida por todas las

masas del conjunto. Para calcular el campo, hay que solventar las ecuaciones

diferenciales a las que obedece. (Estas ecuaciones imponen condiciones a la forma

en la que el campo varía cuando el punto en el que se mide se mueve en alguna de

las tres direcciones perpendiculares). Este enfoque provoca que sea casi trivial

demostrar el teorema de Newton de que las fuerzas gravitatorias ejercidas fuera de

una masa esférica son inversamente proporcionales al cuadrado de la distancia al

218 S. Weinberg, Gravitation and Cosmology (Wiley, Nueva York, 1972), Capítulo 15.
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centro de la esfera. Como veremos en el capítulo 15, más importante fue el papel

fundamental que iba a jugar el concepto de campo a la hora de comprender la

electricidad, el magnetismo y la luz.

En 1846, estas herramientas matemáticas fueron utilizadas de manera

independiente por John Couch Adams y Jean-Joseph Leverrier para predecir la

existencia y ubicación del planeta Neptuno a partir de las irregularidades en la

órbita del planeta Urano. Neptuno fue descubierto poco después, en el lugar

esperado.

Siguieron dándose pequeñas discrepancias entre la teoría y la observación, tanto en

el movimiento de la Luna y de los cometas Halley y Encke, como en la precesión del

perihelio de la órbita de Mercurio, que, según se observó, era 43’’ (segundos de

arco) por siglo mayor de lo que podían explicar las fuerzas gravitatorias producidas

por los demás planetas. Finalmente se descubrió que las discrepancias en el

movimiento de la Luna y los cometas se debían a fuerzas no gravitatorias, pero el

hecho de que la precesión de Mercurio fuera mayor de lo esperado no se explicó

hasta la aparición en 1915 de la teoría general de la relatividad de Albert Einstein.

En la teoría de Newton, las fuerzas gravitatorias en un punto y en un momento

dados dependen de la posición de todas las masas al mismo tiempo, de manera que

un cambio repentino de cualquiera de estas posiciones (como por ejemplo una

erupción solar) produce un cambio instantáneo en todas las fuerzas gravitatorias,

algo que entraba en conflicto con el principio de la teoría de la relatividad especial

de 1905 de Einstein, según la cual ninguna influencia puede viajar más rápido que

la luz, lo que apuntaba a una clara necesidad de modificar la teoría de la

gravitación. En la teoría general de Einstein, un cambio repentino en la posición de

una masa producirá un cambio en el campo gravitatorio que se halla en la vecindad

inmediata de la masa, que entonces se propaga a la velocidad de la luz a distancias

mayores.

La relatividad general rechaza la idea de Newton de un espacio y un tiempo

absolutos. Las ecuaciones subyacentes son las mismas en todos los marcos de

referencia, sea cual sea su aceleración o rotación. Hasta aquí Leibniz habría

quedado satisfecho, pero de hecho la relatividad general justifica la mecánica

newtoniana. Su formulación matemática se basa en una propiedad que comparte
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con la teoría de Newton: que todos los cuerpos, en un momento dado, sufren la

misma aceleración debida a la gravedad. Esto significa que podemos eliminar los

efectos de la gravitación en cualquier punto utilizando un marco de referencia,

conocido como marco inercial, que comparte esta aceleración. Por ejemplo, uno no

siente los efectos de la gravedad de la Tierra en un ascensor que cae libremente. Es

en estos marcos inerciales de referencia donde se aplican las leyes de Newton, al

menos para cuerpos cuya velocidad no se acerca a la de la luz.

El éxito del tratamiento del movimiento de los planetas y los cometas por parte de

Newton demuestra que los marcos inerciales en la vecindad del sistema solar son

aquellos en los que el Sol, y no la Tierra, está en reposo (o se mueve a velocidad

constante). Según la relatividad general, ello obedece a que se trata del marco de

referencia en el que la materia de galaxias lejanas no gira alrededor del sistema

solar. En este sentido, la teoría de Newton proporciona una sólida base para preferir

la teoría copernicana a la de Tycho. Pero en la relatividad general podemos utilizar

cualquier marco de referencia que se nos antoje, no solo marcos inerciales. Si

fuéramos a adoptar un marco de referencia como el de Tycho, en el que la Tierra

está en reposo, entonces las galaxias lejanas parecerían llevar a cabo giros

circulares una vez al año, y en la relatividad general este enorme movimiento

crearía fuerzas afines a las de la gravitación, que actuarían sobre el Sol y los

planetas y les impartirían los movimientos de la teoría de Tycho. Al parecer, es algo

que Newton entrevió. En su Proposición 43, inédita, que no formó parte de los

Principia, Newton reconoció que la teoría de Tycho podía ser cierta si alguna otra

fuerza, aparte de la gravitación habitual, actuara sobre el Sol y los planetas219.

Cuando en 1919 se confirmó la teoría de Einstein, gracias a la observación (ya

vaticinada) de cómo se desviaban los rayos de luz a causa del campo gravitatorio

del Sol, el Times declaró que se había demostrado que Newton se equivocaba. Eso

fue un error. La teoría de Newton se puede considerar una aproximación a la de

Einstein,  una  teoría  que  se  vuelve  más  válida  para  objetos  que  se  mueven  a

velocidades  mucho  menores  a  la  de  la  luz.  La  teoría  de  Einstein  no  solo  no

desmiente  la  de  Newton,  sino  que  explica  por  qué  la  de  este  funciona,  y  cuándo

219 G. E. Smith, inédito.
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funciona. La propia teoría de la relatividad general es sin duda una aproximación a

una teoría más satisfactoria.

En la relatividad general, un campo gravitatorio se puede describir plenamente

especificando, en cada punto del espacio y el tiempo, los marcos inerciales en los

que  los  efectos  de  la  gravitación  no  se  hacen  sentir.  Esto  se  parece

matemáticamente al hecho de poder trazar un mapa de una pequeña región en

torno a cualquier punto de una superficie curva en la que la superficie parece plana,

como el mapa de una ciudad sobre la superficie de la Tierra; la curvatura de toda la

superficie se puede describir compilando un atlas de mapas locales que se solapen.

De hecho, esta similitud matemática nos permite describir cualquier campo

gravitatorio como una curvatura del espacio y el tiempo.

La base conceptual de la relatividad general es aquí distinta de la de Newton. En la

teoría de la relatividad general, la idea de la fuerza gravitatoria queda reemplazada

en gran medida por el concepto de curvatura del espacio-tiempo. Fue una píldora

difícil de tragar para algunos. En 1730 Alexander Pope escribió un memorable

epitafio para Newton:

La naturaleza y las leyes naturales en la noche se escondían;

Dios dijo: «¡Creemos a Newton!». Y se hizo de día.

En el siglo XX, el poeta satírico inglés J. C. Squire220 añadió dos versos más:

Pero aquello no duró, pues el Demonio gritó:

«¡A Einstein creemos!», y se restauró el statu quo.

No se lo crean. La teoría de la relatividad general tiene muchísimo que ver con el

estilo de las teorías del movimiento y la gravitación de Newton: se basa en

principios generales que se pueden expresar como ecuaciones matemáticas, de los

que se pueden deducir matemáticamente consecuencias para una amplia variedad

de fenómenos, que cuando se comparan con las observaciones permiten que se

verifique la teoría. La diferencia entre las teorías de Einstein y las de Newton es

mucho menor que las diferencias entre las teorías de Newton y las de cualquiera de

sus predecesores.

220 Citado en A Random Walk in Science, ed. R. L. Weber y E. Mendoza (Taylor and Francis, Londres, 2000).
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Pero sigue planteándose una cuestión: ¿por qué la revolución científica de los siglos

XVI y XVII se da en ese momento y en ese lugar? No faltan explicaciones posibles.

En el siglo XV ocurrieron en Europa muchos cambios que contribuyeron a poner los

cimientos de la revolución científica. Se consolidaron Gobiernos nacionales en

Francia con Carlos VII y Luis XI y en Inglaterra con Enrique VII. La caída de

Constantinopla en 1453 provocó que muchos estudiosos griegos huyeran hacia

Italia e incluso más al oeste. El Renacimiento en las humanidades impuso unos

criterios más rigurosos para la exactitud de los textos antiguos y sus traducciones.

La invención de la imprenta y el tipo móvil consiguieron que la comunicación entre

los estudiosos fuera más rápida y barata. El descubrimiento y exploración de

América reforzó la idea de que había muchas cosas que los antiguos no sabían.

Además, según las «tesis de Merton», la reforma protestante de principios del siglo

XVI creó las condiciones para los grandes avances científicos de la Inglaterra del

siglo XVII. El sociólogo Robert Merton sostenía la tesis de que el protestantismo

creó una actitud social favorable a la ciencia y promovió una combinación de

racionalismo y empirismo, así como la creencia de que se podía comprender el

orden de la naturaleza, unas actitudes y creencias que encontró en el

comportamiento de los científicos protestantes221.

No resulta fácil juzgar lo importante que fueron estas influencias externas en la

revolución científica. Pero aunque soy incapaz de decir por qué fue precisamente

Isaac Newton quien descubrió las leyes clásicas del movimiento de la gravitación, ni

por qué eso ocurrió en la Inglaterra de finales del siglo XVII, creo saber por qué

esas leyes adquirieron su forma definitiva. Y la razón es muy simple: porque el

mundo obedece las leyes de Newton de una manera muy aproximada.

Tras haber repasado la historia de la física desde Tales a Newton, ahora me gustaría

presentar algunas reflexiones acerca de qué nos ha llevado a la moderna

concepción de la ciencia representada por los logros de Newton y sus sucesores. Ni

en el mundo antiguo ni en el medieval se concebía como una meta nada parecido a

la ciencia moderna. De hecho, si nuestros predecesores pudieran haber imaginado

la ciencia como es en la actualidad, no les habría gustado mucho. La ciencia

221 Robert K. Merton, «Motive Forces of the New Science», Osiris, 4, Parte 2 (1938); reproducido en Science,
Technology, and Society in Seventeenth Century England (Howard Fertig, Nueva York, 1970), y en On Social
Structure and Science, ed. Piotry Sztompka (University of Chicago Press, Chicago, Illinois, 1996), pp. 223-240.
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moderna es impersonal, no deja espacio a la intervención sobrenatural ni (fuera de

las ciencias del comportamiento) a los valores humanos; no tiene ningún propósito,

y tampoco ofrece esperanzas de certezas. ¿Cómo hemos llegado aquí, entonces?

«Al enfrentarse a un mundo desconcertante, la gente de todas las culturas ha

buscado explicaciones. Incluso cuando abandonaron la mitología, la mayoría de

intentos de explicarlo no llevaron a nada satisfactorio». Tales intentó explicar la

materia suponiendo que todo es agua, pero ¿adónde podía llegar con esa idea?

¿Qué nueva información le proporcionaba? Ni en Mileto ni en ninguna otra parte se

podía construir nada sobre la idea de que todo es agua.

Pero de vez en cuando alguien encuentra una manera de explicar algunos

fenómenos que encaja perfectamente y resulta tan clarificadora que proporciona

una intensa satisfacción a su descubridor, sobre todo cuando se trata de un hallazgo

cuantitativo y la observación lo corrobora en detalle. Imaginemos cómo se debió de

sentir Ptolomeo cuando comprendió que, añadiendo un ecuante a los epiciclos y

excéntricos de Apolonio e Hiparco, acababa de descubrir una teoría de los

movimientos planetarios que le permitía predecir con bastante exactitud dónde

estaba cada planeta en el cielo en un momento dado. Podemos hacernos una idea

de su dicha a partir de las líneas que cité anteriormente: «Cuando estudio los

círculos giratorios de las estrellas, mis pies ya no tocan la Tierra, sino que, sentado

al lado del propio Zeus, me harto de ambrosía, el alimento de los dioses».

Su alegría tenía un fallo… pero siempre hay alguno. No hace falta ser un seguidor

de Aristóteles para sentirse repelido por el peculiar movimiento en forma de lazo de

los planetas siguiendo los epiciclos de la teoría de Ptolomeo. También estaba ese

incómodo ajuste fino: los centros de los epiciclos de Mercurio y Venus tenían que

tardar exactamente un año en dar una vuelta alrededor de la Tierra, el mismo

tiempo que Marte, Júpiter y Saturno necesitaban para dar una vuelta en torno a su

epiciclo. Durante más de mil años los filósofos discutieron cuál era el papel que

correspondía a astrónomos como Ptolomeo: si comprender los cielos o simplemente

que encajaran los datos.

Qué gran satisfacción debió de sentir Copérnico cuando comprendió que el ajuste

fino y las órbitas en forma de lazo del esquema de Ptolomeo surgían simplemente

porque vemos el sistema solar desde una Tierra que se mueve. Aun defectuosa, la
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teoría copernicana no acabó de encajar los datos sin algunas serias complicaciones.

Hasta qué punto debió de disfrutar entonces Kepler, un hombre de gran talento

matemático, al reemplazar el caos copernicano con movimientos sobre elipsis que

obedecían a sus tres leyes.

Así pues, el mundo actúa sobre nosotros como una máquina que no para de darnos

lecciones, reforzando nuestras buenas ideas con momentos de satisfacción. Después

de siglos aprendemos de qué manera es posible comprender el mundo y cómo

lograrlo. Aprendemos a no preocuparnos por el propósito del mundo, porque eso

nunca lleva a la dicha que buscamos. Aprendemos a abandonar la búsqueda de

certezas, porque las explicaciones que nos hacen felices nunca son definitivas.

Aprendemos a hacer experimentos, a no preocuparnos por la artificialidad de

nuestros planteamientos. Desarrollamos un sentido estético que nos aporta pistas

de qué teorías funcionan, y eso aumenta nuestra satisfacción cuando funcionan.

Cada vez comprendemos más cosas. Todo es impredecible y no obedece a ningún

plan, pero conduce a un conocimiento fiable, y disfrutamos al andar el camino.
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Epílogo

La gran reducción

El gran descubrimiento de Newton dejó muchas cosas sin comprender. Siguen

siendo un misterio la naturaleza de la materia, las propiedades de fuerzas que no

eran la gravitación y que actúan sobre la materia, y las extraordinarias capacidades

de la vida. En los años posteriores a Newton222 se llevó a cabo un enorme progreso

que supera con mucho el alcance de este libro, por no hablar de un solo capítulo.

Este epílogo no tiene más objeto que recalcar un solo punto, que a medida que la

ciencia progresaba después de Newton, comenzaba a formarse una imagen

sorprendente: resultaba que el mundo está gobernado por leyes naturales mucho

más simples y más unificadas que lo que habían imaginado en la época de Newton.

El propio Newton, en el Libro III de la Opticks, esboza una teoría de la materia que

al menos abarca la óptica y la química:

Ahora las partículas de materia más pequeñas podrían cohesionarse

mediante una atracción muy fuerte y componer partículas mayores

de fuerza más débil; y muchas de estas podrían unirse y componer

partículas aún mayores cuya fuerza es aún más débil, y así

sucesivamente, hasta que el progreso acaba en las partículas

mayores en las que se basan las operaciones de la química y los

colores de los cuerpos naturales, y que al unirse componen cuerpos

de considerable magnitud223.

También centró su atención en las fuerzas que actúan sobre estas partículas:

Pues de los fenómenos de la naturaleza debemos aprender qué

cuerpos se atraen mutuamente, y cuáles son las propiedades y leyes

de la atracción, antes de investigar la causa mediante la cual tiene

lugar la atracción. La atracción de la gravedad, el magnetismo y la

electricidad llegan a distancias muy considerables, por lo que han

222 Presento un relato más detallado de este progreso en The Discovery of Subatomic Particles, ed. rev.,
(Cambridge University Press, Cambridge, 2003).
223 Isaac Newton, Opticks, or A Treatise of the Reflections, Refractions, Inflections and Colours of Light (Dover,
Nueva York, 1952, basado en la 4.ª ed., Londres, 1730), p. 394.
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sido observadas a simple vista; y es posible que haya otros tipos de

atracción que alcancen solo pequeñas distancias y escapen a la

observación224.

Esto nos muestra que Newton era perfectamente consciente de que existen otras

fuerzas de la naturaleza distintas de la gravitación. La electricidad estática se

conocía de antiguo. Platón había mencionado en el Timeo que cuando se frota un

trozo de ámbar (en griego electron), puede atraer pequeños fragmentos de materia.

El magnetismo era conocido a partir de las propiedades de la magnetita, utilizadas

por los chinos en la quiromancia y estudiadas en detalle por el médico de la reina

Isabel, William Gilbert. Newton insinúa la existencia de fuerzas todavía no conocidas

a causa de su cortísimo alcance, una premonición de las fuerzas nucleares débil y

fuerte descubiertas en el siglo XX.

A principios del siglo XIX la invención de la pila eléctrica por parte de Alessandro

Volta posibilitó llevar a cabo detallados experimentos cuantitativos en los campos de

la  electricidad  y  el  magnetismo,  y  pronto  se  vio  que  no  eran  fenómenos

completamente separados. Primero, en 1820 Hans Christian Ørsted, en

Copenhague, descubrió que un imán y un alambre por el que discurre una corriente

eléctrica ejercen entre ellos una fuerza mutua. Tras enterarse de ese resultado,

André-Marie Ampère descubrió en París que los alambres que transportan una

corriente eléctrica también ejercen una fuerza el uno sobre el otro. Ampère

conjeturó que esos diversos fenómenos son todos el mismo: las fuerzas ejercidas

por y sobre un trozo de hierro magnetizado se deben a corrientes eléctricas que

circulan dentro del hierro.

Al igual que había ocurrido con la gravitación, la idea de que las corrientes y los

imanes ejercieran fuerzas el uno sobre el otro se sustituyó por la idea de campo, en

este caso un campo magnético. Cada imán y alambre que transporta una corriente

contribuye al campo magnético total en cualquier punto de su vecindad, y este

campo magnético ejerce una fuerza sobre cualquier imán o corriente eléctrica en

ese punto. Michael Faraday atribuyó esos campos magnéticos producidos por una

corriente eléctrica a las líneas de un campo magnético que rodeaba el alambre.

224 Ibíd., p. 376.
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También afirmó que las fuerzas eléctricas producidas por un trozo de ámbar frotado

se debían a un campo eléctrico, representado por líneas que emanan radialmente a

partir de las cargas eléctricas del ámbar. Y lo más importante, en la década de 1830

Faraday demostró la relación entre los campos eléctrico y magnético: un campo

magnético cambiante, como el producido por una corriente eléctrica en un rollo de

alambre que gira, produce un campo eléctrico, que puede inducir corrientes

eléctricas en otro alambre. Es este fenómeno el que se utiliza para generar

electricidad en las actuales centrales eléctricas.

La unificación definitiva de electricidad y magnetismo llegó unas décadas más tarde,

de la mano de James Clerk Maxwell. Este consideraba los campos eléctrico y

magnético como tensiones en un medio que todo lo ocupa, el éter, y expresó lo que

se conocía acerca de la electricidad y el magnetismo en ecuaciones que

relacionaban los campos y la velocidad a que se transformaban uno en otro. La

novedad que añadió Maxwell fue que, al igual que un campo magnético cambiante

genera un campo eléctrico, también un campo eléctrico cambiante genera un campo

magnético. Como ocurre a menudo en la física, la base conceptual de las ecuaciones

de Maxwell en términos de ese supuesto éter se ha abandonado, pero las

ecuaciones sobreviven, incluso en las camisetas que llevan los estudiantes de

físicaLVIII.

La teoría de Maxwell tuvo una consecuencia espectacular. Puesto que los campos

eléctricos oscilantes producen campos magnéticos oscilantes, y estos producen

campos eléctricos oscilantes, es posible obtener una oscilación autosostenida de

campos magnéticos y eléctricos en el éter, o, como diríamos hoy día, en el espacio

vacío. Allá por 1862 Maxwell descubrió que esta oscilación electromagnética se

propagaba a una velocidad que, según sus ecuaciones, tenía más o menos el mismo

valor numérico que la velocidad de la luz que se había obtenido. Es natural que

Maxwell enseguida sacara la conclusión de que la luz no es más que una oscilación

mutuamente autosostenida de campos eléctricos y magnéticos. La luz visible posee

una frecuencia demasiado alta para ser producida por corrientes de circuitos

eléctricos ordinarios, pero en la década de 1880 Heinrich Hertz fue capaz de generar

ondas según las ecuaciones de Maxwell: ondas de radio que diferían de la luz visible
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solo porque tenían una frecuencia muy inferior. Así pues, la electricidad y el

magnetismo se habían unificado no solo entre ellos, sino con la óptica.

Al igual que con la electricidad y el magnetismo, los avances a la hora de

comprender la naturaleza de la materia comenzaron con la medida cuantitativa, es

decir, las medidas de los pesos de las sustancias que participaban en las reacciones

químicas. La figura clave en la revolución química fue un acaudalado francés,

Antoine Lavoisier. A finales del siglo XVIII identificó el hidrógeno y el oxígeno como

elementos, y demostró que el agua se compone de hidrógeno y oxígeno, que el aire

es una mezcla de elementos y que el fuego se debe a la combinación de otros

elementos con el oxígeno. Además, basándose en tales medidas, poco después John

Dalton descubrió que el peso con que se combinan los elementos en las reacciones

químicas se puede comprender basándose en la hipótesis de que los compuestos

químicos puros, como el agua o la sal, están formados por un gran número de

partículas (posteriormente llamadas moléculas) que a su vez están formadas por un

número concreto de átomos de elementos puros. La molécula del agua, por

ejemplo, está formada por dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. En las

décadas siguientes los químicos identificaron muchos elementos: algunos conocidos,

como el carbono, el azufre y los metales corrientes; y otros aislados por primera

vez,  como  el  cloro,  el  calcio  y  el  sodio.  La  tierra,  el  aire,  el  fuego  y  el  agua  no

formaban parte de la lista. En la primera mitad del siglo XIX se calcularon las

fórmulas químicas correctas de moléculas como el agua y la sal, lo que permitió

calcular la proporción entre las masas de los átomos de los diferentes elementos y

los pesos de las sustancias que participaban en las reacciones químicas.

La teoría atómica de la materia alcanzó un gran éxito cuando Maxwell y Ludwig

Boltzman demostraron que el calor se podía comprender como energía distribuida

entre enormes números de átomos o moléculas. Este paso hacia la unificación

encontró la resistencia de algunos físicos, entre ellos Pierre Duhem, que dudaba de

la existencia de los átomos y sostenía que la teoría del calor, la termodinámica, era

al menos tan fundamental como la mecánica de Newton y la electrodinámica de

Maxwell. Pero poco después de comienzos del siglo XX, varios experimentos nuevos

convencieron a casi todo el mundo de que los átomos eran reales. Una serie de

experimentos llevados a cabo por J. J. Thomson, Robert Millikan y otros



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

252 Preparado por Patricio Barros

demostraron que las cargas eléctricas se ganan y se pierden solo como múltiplos de

una carga fundamental: la carga del electrón, una partícula descubierta por

Thomson en 1897. El movimiento «browniano» azaroso de pequeñas partículas en

la superficie de líquidos fue interpretada por Albert Einstein en 1905 como fruto de

las colisiones de las moléculas individuales del líquido, una interpretación

confirmada por los experimentos de Jean Perrin. Como respuesta a los

experimentos de Thomson y Perrin, el químico Wilhelm Ostwald, que anteriormente

había expresado su escepticismo acerca de los átomos, dejó en 1908 constancia de

su cambio de opinión, en una declaración que de manera implícita volvía la mirada

hasta Demócrito y Leucipo: «Ahora estoy convencido de que desde hace poco

poseemos pruebas experimentales de la naturaleza discreta o granular de la

materia, que las hipótesis atómicas buscaron en vano durante centenares y miles de

años»225.

Pero ¿qué son los átomos? Un gran paso hacia la respuesta tuvo lugar en 1911,

cuando unos experimentos llevados a cabo en el laboratorio de Manchester de

Ernest Rutherford mostraron que la masa de átomos de oro se concentra en un

pequeño núcleo de fuerte carga positiva, alrededor del cual giran electrones más

ligeros cargados negativamente. Los electrones son los responsables de los

fenómenos de la química ordinaria, mientras que cualquier cambio en el núcleo

libera las grandes cantidades de energía encontradas en la radiactividad.

Lo cual suscitó una nueva pregunta: ¿qué impide que los electrones atómicos en sus

órbitas pierdan energía a través de la emisión de radiación y caigan en espiral hacia

el núcleo? Eso no solo descartaría la existencia de átomos estables, sino que las

frecuencias de la radiación emitida en esas pequeñas catástrofes atómicas formaría

un continuo, lo cual contradecía la observación de que los átomos pueden emitir y

absorber radiación solo a ciertas frecuencias discretas, que se pueden ver como

líneas luminosas u oscuras en el espectro de los gases. ¿Qué determina esas

frecuencias especiales?

Las respuestas se encontraron en las primeras tres décadas del siglo XX con el

desarrollo de la mecánica cuántica, la innovación más radical de la física teórica

225 Esto procede de Outlines of General Chemistry, de Ostwald, y lo cita G. Holton en Historical Studies in the
Physical Sciences, 9, 161 (1979), y I. B. Cohen, en Critical Problems in the History of Science, ed. de M. Clagett
(University of Wisconsin Press, Madison, 1959).
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desde la obra de Newton. Como su nombre sugiere, la mecánica cuántica requiere

una cuantización (discreción) de las energías de varios sistemas. En 1913 Niels Bohr

propuso que un átomo puede existir solo en ciertos estados de energía definida, y

ofreció algunas reglas para calcular estas energías de los átomos más simples.

Siguiendo el trabajo anterior de Max Planck, en 1905 Einstein ya había sugerido que

la energía de la luz se da en forma de cuantos, partículas posteriormente llamadas

fotones, y que cada fotón posee una energía proporcional a la frecuencia de la luz.

Tal como explicó Bohr, cuando un átomo pierde energía al emitir un solo fotón, la

energía de este fotón ha de ser igual a la diferencia entre las energías del estado

atómico inicial y final, una exigencia que fija su frecuencia. Siempre hay un estado

atómico de menor energía, que no puede emitir radiación y que por tanto es

estable.

En la década de 1920, a estos primeros pasos les siguió el desarrollo de reglas

generales de la mecánica cuántica, reglas que se pueden aplicar a cualquier sistema

físico, y que principalmente fueron obra de Louis de Broglie, Werner Heisenberg,

Wolfgang Pauli, Pascual Jordan, Erwin Schrödinger, Paul Dirac y Max Born. Las

energías de los estados atómicos permitidos se calculan solucionando una ecuación,

la ecuación de Schrödinger, de un tipo matemático general que ya era conocida a

partir del estudio de las ondas sonoras y luminosas. La cuerda de un instrumento

musical solo es capaz de producir los tonos para los que un número entero de

medias longitudes de onda encaja en la cuerda; de manera análoga, Schrödinger

descubrió que los niveles de energía permitidos de un átomo son aquellos para los

que la onda gobernada por la ecuación de Schrödinger encaja perfectamente en

torno a los átomos sin discontinuidades. Pero como reconoció por primera vez Born,

estas ondas no son de presión ni de campos electromagnéticos, sino ondas de

probabilidad: es más probable que haya cerca una partícula cuando la función de

onda es más grande.

La mecánica cuántica no solo solucionó el problema de la estabilidad de los átomos

y la naturaleza de las líneas espectrales; también introdujo la química en el marco

de la física. Conociendo ya las fuerzas eléctricas existentes entre los electrones y los

núcleos atómicos, la ecuación de Schrödinger pudo aplicarse a las moléculas y a los

átomos, y permitió calcular la energía en sus diversos estados. Así fue posible
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decidir en principio qué moléculas son estables y qué reacciones químicas se

permiten desde el punto de vista energético. En 1929 Dirac anunció triunfante que

«las leyes físicas subyacentes necesarias para la teoría matemática de una gran

parte de la física y de toda la química ya son completamente conocidas»226.

Lo cual no significaba que los químicos les hubieran endosado sus problemas a los

físicos y se hubieran retirado. Tal como Dirac comprendió perfectamente, para todas

las moléculas, excepto para las más pequeñas, la ecuación de Schrödinger es

demasiado complicada para resolverse, de manera que siguen siendo indispensables

las herramientas y los conocimientos especiales de la química. Pero a partir de la

década de 1920 se comprendió que cualquier principio general de la química, como

la regla de que los metales forman compuestos estables con elementos halógenos

como el cloro, obedece a que la mecánica cuántica del grupo de los electrones está

sometida a fuerzas electromagnéticas.

A pesar de que este fundamento explicaba muchas cosas, estaba muy lejos de

quedar satisfactoriamente unificado. Había partículas: los electrones, los protones y

los  neutrones  que  componen  el  núcleo  atómico.  Y  había  campos:  el  campo

electromagnético, y cualquier otro campo de corto alcance y desconocido por

entonces, supuestamente responsable de las poderosas fuerzas que mantienen

unido el núcleo atómico y de las fuerzas débiles que convierten los neutrones en

protones o los protones en neutrones en la radiactividad. Esta distinción entre

partículas y campos fue desechada en la década de 1930 con el advenimiento de la

teoría cuántica de campos. Al igual que existe un campo electromagnético, cuya

energía y momento vienen en paquetes conocidos como fotones, también existe un

campo de electrones, cuya energía y momento vienen en paquetes de electrones, y

lo mismo ocurre con otros tipos de partículas elementales.

Todo esto estaba lejos de ser evidente. Podemos sentir directamente los efectos de

los campos gravitatorio y electromagnético porque los cuantos de estos campos

poseen una masa cero, y existen partículas tales (conocidas como bosones) que en

gran número pueden ocupar el mismo estado. Estas propiedades permiten que los

fotones se unan para formar campos eléctricos y magnéticos que parecen obedecer

226 P. A. M. Dirac, «Quantum Mechanics of Many-Electron Systems», Proceedings of the Royal Society, A123, 713
(1929).
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a las reglas de la física clásica (es decir, no cuántica). Los electrones, por el

contrario, poseen masa, por lo que dos partículas (conocidas como fermiones) no

pueden ocupar el mismo estado, de manera que los campos de electrones nunca se

pueden ver en observaciones macroscópicas.

A finales de la década de 1940, la electrodinámica cuántica, la teoría cuántica de

campos de fotones, electrones y antielectrones, alcanzó un éxito asombroso,

calculando cantidades, como la fuerza del campo magnético del electrón, que

coincidían con los experimentos hasta muchos decimalesLIX. Después de este logro,

resultaba natural intentar desarrollar una teoría cuántica de campos que abarcara

no solo los fotones, los electrones y los antielectrones, sino también las demás

partículas descubiertas en los rayos cósmicos y aceleradores, y las fuerzas fuertes y

débiles que actúan sobre ellos.

Ahora tenemos una teoría cuántica de campos conocida como Modelo Estándar, que

es una versión ampliada de la electrodinámica cuántica. Junto con el campo de

electrones hay un campo de neutrinos, cuyos cuantos son fermiones parecidos a

electrones pero con carga eléctrica cero y masa casi cero. Hay un par de campos de

quarks, cuyos cuantos son los componentes de los protones y neutrones que forman

el núcleo atómico. Por razones que nadie entiende, este menú se repite dos veces,

con quarks mucho más pesados y partículas parecidas a electrones mucho más

pesadas, y con sus neutrinos asociados. El campo electromagnético aparece en una

imagen unificada «electrodébil», junto con otros campos responsables de las

interacciones nucleares débiles, que permiten que los protones se conviertan en

neutrones y viceversa en la descomposición radiactiva. Los cuantos de estos

campos son bosones pesados: el W+ y el W-, con carga eléctrica, y el eléctricamente

neutro Z0. Hay también ocho campos de «gluones» matemáticamente parecidos y

responsables de las interacciones nucleares fuertes, que mantienen unidos los

quarks dentro de los protones y neutrones. En 2012 se descubrió la última pieza

que faltaba del Modelo Estándar: un bosón pesado eléctricamente neutro que había

sido predicho por la parte electrodébil del Modelo Estándar.

El Modelo Estándar no es el final de la historia. Deja fuera la gravitación; no explica

la «materia oscura», que según los astrónomos supone cinco sextas partes de la

masa del universo; y deja demasiadas cantidades numéricas sin explicar, como las
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proporciones de las masas de los diversos quarks y partículas parecidas a los

electrones. Pero aun así, el Modelo Estándar ofrece una visión extraordinariamente

unificada de todos los tipos de materia y fuerza (excepto la gravitación) que

encontramos en nuestros laboratorios, en una serie de ecuaciones que caben en

una sola hoja de papel. Podemos estar seguros de que el Modelo Estándar será al

menos una parte aproximada de cualquier teoría futura mejor.

El Modelo Estándar les habría parecido insatisfactorio a muchos filósofos naturales,

desde Tales a Newton. Es impersonal; no hay el menor atisbo de preocupación

humana, ni por el amor ni por la justicia. No ayudará a nadie que lo estudie a ser

mejor persona, como esperaba que ocurriera Platón con el estudio de la astronomía.

Además, contrariamente a lo que Aristóteles esperaba de una teoría física, el

Modelo Estándar no tiene ningún propósito. Naturalmente, vivimos en un universo

gobernado por el Modelo Estándar, y podemos imaginar que los electrones y los dos

quarks ligeros son lo que son para que nosotros podamos existir, pero entonces,

¿qué pensar de sus homólogos más pesados, que son irrelevantes para nuestras

vidas?

El Modelo Estándar se expresa en ecuaciones que gobiernan los diversos campos,

pero no se puede deducir tan solo de las matemáticas. Tampoco se infiere

directamente de la observación de la naturaleza. De hecho, los quarks y los gluones

se atraen por fuerzas que aumentan con la distancia, por lo que estas partículas

nunca se pueden observar de manera aislada. El Modelo Estándar tampoco se

puede deducir de ninguna idea filosófica. Se trata más bien de un producto de la

intuición,  guiado  por  el  juicio  estético,  y  validado  por  el  éxito  de  muchas  de  sus

predicciones. Aunque el Modelo Estándar no es el final de la historia, pensamos que

muchos de sus aspectos reaparecerán en cualquier teoría que lo suceda.

La intimidad que existió antaño entre la física y la astronomía ha continuado. Ahora

comprendemos las reacciones nucleares lo bastante bien no solo para calcular cómo

brillan y evolucionan el Sol y la estrellas, sino también para comprender cómo se

produjeron los elementos más ligeros en los primeros minutos de la presente

expansión del universo. Y al igual que en el pasado, la astronomía le presenta ahora

a la física un reto formidable: la expansión del universo se acelera, supuestamente
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debido a la energía oscura contenida no en la masa ni en los movimientos de las

partículas, sino en el espacio mismo.

Hay un aspecto de la experiencia que a primera vista parece desafiar la

comprensión  si  nos  basamos  en  una  teoría  física  carente  de  propósito  como  el

Modelo Estándar. No podemos evitar la teleología al hablar de las cosas vivas.

Describimos corazones, pulmones, raíces y flores en términos del propósito que

tienen, una tendencia que solo se incrementó con la gran expansión, posterior a

Newton, de la información acerca de las plantas y los animales debida a naturalistas

como Carl Linneo y Georges Cuvier. No solo los teólogos, sino también los

científicos, entre ellos Robert Boyle e Isaac Newton, han visto las maravillosas

aptitudes de las plantas y los animales como prueba de un Creador benévolo. Aun

cuando podamos evitar una explicación sobrenatural de las actitudes de las plantas

y los animales, desde siempre parece inevitable que para comprender la vida

hubiéramos de basarnos en principios teleológicos muy distintos a los que

sustentaban teorías físicas como la de Newton.

La  unificación  de  la  biología  con  el  resto  de  la  ciencia  comenzó  a  ser  posible  a

mediados del siglo XIX, con las propuestas independientes de Charles Darwin y

Alfred Russel Wallace de la teoría de la evolución a través de la selección natural. La

evolución era ya una idea conocida, sugerida por los fósiles. Muchos de los que

aceptaron la realidad de la evolución la explicaban como resultado de un principio

fundamental de la biología, una tendencia inherente de las cosas vivas a mejorar,

un principio que habría excluido cualquier unificación de la biología con la física.

Darwin y Wallace, por el contrario, propusieron que la evolución actúa a través de

variaciones heredables, y que las variaciones favorables no son más probables que

las desfavorables, aunque las variaciones que mejoran las posibilidades de

sobrevivir y reproducirse son las que tienen más probabilidades de propagarse.LX

Se tardó mucho en aceptar la selección natural como el mecanismo de la evolución.

En la época de Darwin nadie conocía el mecanismo de la herencia, ni de la aparición

de variaciones heredables, por lo que los biólogos aún albergaban la esperanza de

encontrar una teoría que explicara su propósito. Resultaba especialmente

desagradable imaginar que los humanos son el resultado de millones de años de

selección natural actuando sobre variaciones heredables al azar. Con el tiempo, el
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descubrimiento de las reglas de la genética y la incidencia de las mutaciones

condujo, en el siglo XX, a una «síntesis neodarwiniana» que le dio una base más

firme a la teoría de la evolución a través de la selección natural. Finalmente la teoría

se cimentó sobre la química, y por tanto sobre la física, al comprender que la

información genética se transmite mediante las moléculas de doble hélice del ADN.

Así fue como la biología se unió a la química en una visión unificada de la naturaleza

basada en la física. Pero es importante reconocer las limitaciones de esta

unificación. Nadie va a reemplazar el lenguaje y los métodos de la biología con una

descripción de los seres vivos en términos de moléculas individuales, por no hablar

de quarks y electrones. Para empezar, los seres vivos, más aún que las grandes

moléculas de la química orgánica, son demasiado complicados para una descripción

así. Y más importante todavía, aun cuando pudiéramos seguir el movimiento de

cada átomo de una planta o animal, en esa inmensa masa de datos perderíamos lo

que nos interesa: un león que caza un antílope o una flor que atrae a las abejas.

Para la biología, al igual que para la geología —pero no para la química— hay otro

problema. Los seres vivos son lo que son no solo por los principios de la física, sino

también por un gran número de accidentes históricos, incluido aquel en que un

cometa o meteoro impactó contra la Tierra hace 65 millones de años con la fuerza

suficiente como para exterminar a los dinosaurios, y retrocediendo aún más hasta el

hecho  de  que  la  Tierra  se  formó  a  una  cierta  distancia  del  Sol  y  con  una  cierta

composición química inicial. Podemos comprender algunos de estos accidentes de

manera estadística, pero no individual. Kepler se equivocaba; nadie será capaz de

calcular jamás la distancia de la Tierra al Sol basándose tan solo en los principios de

la física. Lo que queremos dar a entender por unificación de la biología con el resto

de la ciencia es solo que no puede haber principios de biología independientes, y

tampoco de geología. Cualquier principio general de biología es lo que es debido a

los principios fundamentales de la física unidos a los accidentes históricos, que por

definición no se pueden explicar nunca.

El punto de vista aquí descrito se denomina (a menudo con desaprobación)

«reduccionismo». Hay quienes se oponen al reduccionismo incluso dentro de la

física. Los físicos que estudian los fluidos o los sólidos a menudo citan ejemplos de

«emergencia»: la aparición, en la descripción de fenómenos macroscópicos, de
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conceptos como la transición de calor o de fase, que no poseen analogía alguna en

la física de las partículas elementales, y que no dependen de los detalles de las

partículas elementales. Por ejemplo, la termodinámica, la ciencia del calor, se aplica

a una amplia variedad de sistemas: no solo a aquellos considerados por Maxwell y

Boltzmann, que contienen gran número de moléculas, sino también a las superficies

de grandes agujeros negros. Pero no se aplica a todo, y cuando preguntamos si se

aplica un sistema dado y por qué, hemos de referirnos a principios más profundos y

más  fundamentales  de  la  física.  En  este  sentido,  el  reduccionismo  no  es  un

programa para la reforma de la práctica científica, sino una concepción de por qué

el mundo es como es.

No sabemos durante cuánto tiempo la ciencia seguirá por este camino

reduccionista. Quizá lleguemos a un punto en el que, con los recursos de nuestra

especie, ya no podamos seguir avanzando. En este momento, parece que existe una

escala de masa más o menos un trillón de veces más grande que la masa del átomo

de oxígeno en la que la gravedad y otras fuerzas todavía no detectadas se unifican

con las fuerzas del Modelo Estándar. (Se conoce como la «masa de Planck»; es la

masa que tendrían que poseer las partículas para que su atracción gravitatoria fuera

tan  fuerte  como  la  repulsión  eléctrica  entre  dos  electrones  con  la  misma

separación). Aun cuando los físicos dispusiéramos de todos los recursos económicos

de la raza humana, no se nos ocurre ninguna manera de crear partículas con una

masa tan grande en nuestros laboratorios.

A lo mejor se nos agotan los recursos intelectuales: quizá los humanos no seamos

lo bastante inteligentes para comprender las leyes realmente fundamentales de la

física. O quizá encontremos fenómenos que en principio no se acomoden a la

estructura unificada para todas las ciencias. Por ejemplo, aunque quizá lleguemos a

comprender los procesos cerebrales responsables de la conciencia, resulta difícil

entender cómo podremos describir alguna vez los sentimientos conscientes en

términos físicos.

Sin embargo, hemos recorrido un largo camino, y todavía no hemos llegado al fin227.

Se trata de una historia extraordinaria: cómo Newton unificó la física celeste y la

227 Para adelantarme a las acusaciones de plagio, reconozco que este último párrafo es una variación sobre el
último párrafo de El origen de las especies de Darwin.
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terrestre, cómo se desarrolló una teoría unificada de la electricidad y el magnetismo

que acabó explicando la luz, cómo la teoría cuántica del electromagnetismo se

amplió para incluir las fuerzas nucleares fuertes y débiles, y cómo la química e

incluso la biología acabaron formando parte de una concepción de la naturaleza,

unificada aunque incompleta, basada en la física. Los amplios principios científicos

que descubrimos se han reducido, y se siguen reduciendo, para alcanzar una teoría

física más fundamental.
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Notas técnicas

Las siguientes notas describen los antecedentes científicos y matemáticos de

muchos de los descubrimientos históricos comentados en este libro. Los lectores

que hayan aprendido algo de álgebra y geometría en la educación secundaria y no

se hayan olvidado del todo de lo que aprendieron no deberían tener ningún

problema con el nivel de matemáticas de estas notas. De todos modos, he intentado

organizar el libro de manera que los lectores que no estén interesados en los

detalles técnicos puedan saltarse esas notas y seguir comprendiendo el texto

principal.

Una advertencia: el razonamiento de estas notas no es necesariamente idéntico al

que se ha seguido históricamente. Desde Tales a Newton, el estilo de las

matemáticas que se aplicó a los problemas físicos fue mucho más geométrico y

menos algebraico de lo que es común hoy en día. Pero analizar estos problemas en

ese estilo geométrico sería difícil para mí y tedioso para el lector. En estas notas

demostraré que los resultados obtenidos por los filósofos naturales del pasado

siguen (o en algunos casos, no siguen) las observaciones y supuestos en los que se

basaron, pero sin intentar reproducir fielmente los detalles de su razonamiento.

§1. Teorema de Tales

El teorema de Tales utiliza un razonamiento geométrico simple para derivar un

resultado acerca de los círculos y los triángulos que no es inmediatamente obvio.

Fuera o no Tales quien demostró este resultado, resulta útil observar el teorema

como un ejemplo del alcance del conocimiento geométrico de los griegos antes de la

época de Euclides.

Consideremos cualquier círculo, de cualquier diámetro. Sean A y B los puntos de

intersección de diámetro y el círculo. Tracemos una línea desde A y B a cualquier

otro punto P del círculo. El diámetro y las líneas que van de A a P y de B a P forman

un triángulo, ABP (identificamos los triángulos enumerando sus tres vértices). El

teorema de Tales nos dice que se trata de un triángulo rectángulo: el ángulo del

triángulo ABP en el punto P es un ángulo recto, o dicho de otro modo, tiene 90°.



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

263 Preparado por Patricio Barros

El truco a la hora de demostrar este teorema consiste en trazar una línea desde el

centro C del círculo hasta el punto P, lo que divide el triángulo ABP en  dos

triángulos, ACP y BCP (véase figura 1). Estos dos triángulos son isósceles, es decir,

triángulos con dos lados iguales. En el triángulo ACP, los lados CA y CP son ambos

radios del círculo, por lo que, según la definición de círculo, poseen la misma

longitud.(identificamos los lados del triángulo por los vértices que conectan). De

manera parecida, en el triángulo BCP, los lados CB y CP son iguales. En un triángulo

isósceles, los ángulos adyacentes a los dos ángulos iguales son iguales, por lo que

el ángulo α (alfa) en la intersección de los lados AP y AC es igual  al  ángulo de la

intersección de los lados AP y CP, mientras que el ángulo β (beta) en la intersección

de los lados BP y BC es igual al ángulo en la intersección de los lados BP y CP.

Figura 1. Demostración del teorema de Tales. El teorema afirma que, dado cualquier

punto P del círculo, el ángulo entre las líneas de los extremos del diámetro a P es un

ángulo recto.

La suma de los ángulos de cualquier triángulo tiene que dar dos ángulos rectosLXI, o

en términos más familiares 180°, así que si tomamos α’ como el tercer ángulo del

triángulo ACP,  el  ángulo  de  intersección  de  los  lados AC y CP, y de igual modo

tomamos β’ como el ángulo de intersección de los lados BC y CP, entonces tenemos

que

2α + α’ = 180°
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2β + β’ = 180°

Y sumando estas dos ecuaciones y reagrupando los términos obtenemos

2(α + β) + (α’ + β’) = 360°

Ahora bien, α’  + β’ es el ángulo entre AC y BC, que se unirán en una línea recta,

que por tanto es medio giro, es decir, 180°, por lo que

2(α + β) = 360° − 180° = 180°

y por tanto, α + β = 90°. Pero con solo echar un vistazo a la figura 1 ya veremos

que α + β es  el  ángulo  entre  los  lados AP y BP del triángulo ABP,  con  el  que

comenzamos, de manera que vemos ahora que se trata, de hecho, de un triángulo

rectángulo, que es lo que se quería demostrar.

§2. Sólidos platónicos

En las especulaciones de Platón acerca de la naturaleza de la materia, jugaron un

papel fundamental una clase de formas sólidas conocidas como poliedros regulares,

que hemos acabado conociendo con el nombre de sólidos platónicos. Los poliedros

regulares se pueden considerar generalizaciones tridimensionales de los polígonos

regulares de la geometría plana, y en cierto sentido se componen de polígonos

regulares. Un polígono regular es una figura plana limitada por un número n de

líneas rectas; todas ellas son de la misma longitud y se encuentran en los vértices n

con los mismos ángulos. Ejemplos son el triángulo equilátero (un triángulo en el que

todos los lados son iguales) y el cuadrado. Un poliedro regular es una figura sólida

limitada por polígonos regulares, todos ellos idénticos, y posee el mismo número N

de polígonos que se encuentran con los mismos ángulos en cada vértice.

El ejemplo más familiar de un poliedro regular es el cubo. Un cubo está limitado por

seis cuadrados iguales, y en cada uno de sus ocho vértices se encuentran tres

cuadrados. Hay un ejemplo incluso más simple de poliedro regular, el tetraedro, una

pirámide triangular limitada por cuatro triángulos equiláteros iguales, donde en cada
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uno de esos cuatro vértices se encuentran tres triángulos. (Aquí solo nos

ocuparemos de los poliedros que son convexos, o sea, donde cada vértice apunta

hacia  fuera,  como  es  el  caso  del  cubo  y  el  tetraedro).  Como  hemos  leído  en  el

Timeo, de alguna manera Platón sabía que estos poliedros regulares solo podían

tener cinco formas posibles, que él consideraba las formas de los átomos de los que

se componía toda materia. Son el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el

icosaedro, que poseen 4, 6, 8, 12 y 20 caras respectivamente.

El primer intento de demostrar que existen solo cinco poliedros regulares que ha

sobrevivido de la Antigüedad es el último y culminante párrafo de los Elementos de

Euclides. Desde la Proposición 13 a la 17 del Libro XIII, Euclides había presentado

las construcciones geométricas del tetraedro, el octaedro, el cubo, el icosaedro y el

dodecaedro. Entonces afirma: «Digo ahora que no se puede construir ninguna otra

figura, aparte de las cinco mencionadas, que contenga figuras equiláteras y

equiangulares iguales entre sí»LXII. De hecho, lo que Euclides demuestra en realidad

después de esa afirmación es algo menos convincente: que para un polígono regular

solo existen cinco combinaciones del número n de lados de cada cara poligonal, y

del número N de polígonos que se encuentran en cada vértice. La prueba que

vamos a ofrecer es esencialmente la misma que la de Euclides, expresada en

términos modernos.

El primer paso consiste en calcular el ángulo interior θ (theta) en cada uno de los n

vértices de un polígono regular de n lados. Trazamos una línea desde el centro del

polígono a cada uno de los vértices del perímetro, lo que divide el interior del

polígono en n triángulos. Puesto que la suma de los ángulos de cualquier triángulo

es 180°, y cada uno de estos triángulos posee dos vértices de ángulos θ/2, el

ángulo del tercer vértice de cada triángulo (el que está en el centro del polígono) ha

de ser 180° – θ. Pero estos n ángulos deben sumar 360°, con lo que n (180° – θ) =

360°. La solución es:

θ = 180º -360º/n

Por ejemplo, para un triángulo equilátero tenemos n =  3,  por  lo  que θ =  180°  –

120° = 60°, mientras que para un cuadrado n = 4, de manera que
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θ = 180° – 90 = 90°.

El siguiente paso consiste en imaginar que recortamos todas las aristas y los

vértices de un polígono regular excepto un vértice, y empujamos el poliedro hasta

que forme un solo plano en ese vértice. Los N polígonos que se encuentran en ese

vértice se hallan en el mismo plano, pero ha de sobrar espacio, o los N polígonos

habrían formado una sola cara. De manera que tenemos que N θ < 360°. Utilizando

la fórmula anterior para θ y dividiendo ambos lados de la desigualdad por 360°,

entonces tenemos

N (½ - 1/n) < 1

o de manera equivalente (dividiendo ambos lados por N),

½ < 1/n + 1/N ≥ 3

Ahora bien, es imprescindible que n ≥ 3, pues de lo contrario no existiría área entre

los lados de los polígonos, y también ha de darse que N ≥ 3, pues de lo contrario no

habría espacio entre las caras que se unen en un vértice. (Por ejemplo, para un

cubo n = 4, porque los lados son cuadrados, y N = 3). Así, la desigualdad anterior

no  permite  que  1/n o  1/N sea  tan  pequeño  como  1/2  –  1/3  =  1/6,  y  en

consecuencia ni n ni N pueden ser tan grandes como 6. Podemos comprobar

fácilmente cada par de valores de números enteros 5 ≥ N ≥ 3 y 5 ≥ n ≥ 3 para ver

si satisfacen la desigualdad, y encontrar que solo hay cinco pares que lo cumplen:

(a) N = 3, n = 3

(b) N = 4, n = 3

(c) N = 5, n = 3

(d) N = 3, n = 4

(e) N = 3, n = 5
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(En los casos n =  3, n =  4  y n = 5, los lados del poliedro regular son

respectivamente triángulos equiláteros, cuadrados y pentágonos regulares). Estos

son los valores de N y n que encontramos en el tetraedro, el octaedro, el icosaedro,

el cubo y el dodecaedro.

Todo esto lo demostró Euclides. Pero no demostró que solo existe un polígono

regular para cada par de n y N.  Ahora  vamos  a  ir  más  allá  de  Euclides,  y

demostraremos que para cada valor de N y n podemos encontrar resultados únicos

para las demás propiedades del polígono: el número C de caras, el número A de

aristas y el número V de vértices. Aquí tenemos tres incógnitas, de manera que

para este propósito necesitamos tres ecuaciones. Para deducir la primera,

observemos que el número total de aristas de todos los polígonos de la superficie

del poliedro es nC, pero cada una de las A aristas linda con dos polígonos, de

manera que

2A = nC

Además, hay N aristas que se unen en cada uno de los V vértices, y cada uno de las

A aristas unen dos vértices, de manera que

2A = NV

Finalmente, existe una relación más útil entre C, A y V. Al deducir esta relación,

debemos llevar a cabo una suposición adicional: que el poliedro está conectado de

una manera simple, en el sentido de que cualquier trayecto entre dos puntos de la

superficie se puede deformar de manera continua hasta componer otro trayecto

entre sus puntos. Este es el caso, por ejemplo, del cubo de tetraedro, pero no del

poliedro (regular o no) construido al dibujar caras y aristas sobre la superficie de un

donut. Un teorema profundo afirma que cualquier poliedro conectado de manera

simple se puede construir añadiendo aristas, caras y/o vértices a un tetraedro, y

luego, si es necesario, apretando el polímero resultante hasta conseguir la forma

deseada. Utilizando este dato, ahora demostraremos que cualquier poliedro (regular

o no) conectado de manera simple satisface esta relación:
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C − A + V = 2

Resulta fácil comprobar que el tetraedro la satisface: en ese caso tenemos C = 4, A

= 6  y V =  4,  de  manera  que  el  lado  izquierdo  de  la  ecuación  es  4  –  6  +  4  =  2.

Ahora bien, si añadimos una arista a cualquier poliedro, recorriendo una cara de una

arista a otra, añadimos una nueva cara y dos nuevos vértices, de manera que C y V

aumentan en una unidad y dos unidades respectivamente. Pero esto divide cada

antigua arista en los extremos de la nueva arista en dos fragmentos, de manera

que A aumenta 1 + 2 = 3, y la cantidad C – A + V por tanto no cambia. De manera

parecida, si añadimos una arista que vaya de un vértice hasta una de las antiguas

aristas, entonces aumentamos C y V en una unidad cada uno, y B en dos unidades,

de manera que la cantidad C – A + V permanece inmutable.

Finalmente, si añadimos una arista que vaya de un vértice a otro vértice, entonces

aumentamos tanto C como A en una unidad cada uno y V no cambia, de manera

que la cantidad C – A + V tampoco cambia. Puesto que cualquier poliedro conectado

de manera simple se puede construir de esta manera, todos los poliedros poseen el

mismo valor para esta cantidad, que por tanto tiene que ser C – A + V = 2, al igual

que para un tetraedro. (Este es un ejemplo simple de una rama de las matemáticas

conocidas como topología; la cantidad C – A + V se conoce en topología como

«característica de Euler» del poliedro).

Ahora podemos solucionar estas tres ecuaciones para C, A y V. Resulta más sencillo

utilizar las primeras dos ecuaciones para sustituir C y V en la tercera ecuación por

2A/n y 2A/N, respectivamente, de manera que la tercera ecuación se convierte en

2A/n – A+2A/N = 2, lo que nos da

Y utilizando las otras dos ecuaciones, tenemos
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Así, para los cinco casos enumerados anteriormente, los números de caras, vértices

y aristas son:

Estos son los sólidos platónicos.

§3. Armonía

Los pitagóricos descubrieron que dos cuerdas de un instrumento musical de la

misma tensión, grosor y composición producen un sonido agradable cuando se

pulsan al mismo tiempo si la proporción de las longitudes de las cuerdas es la de

números  enteros  pequeños,  como  por  ejemplo  1/2,  2/3,  1/4,  3/4,  etcétera.  Para

comprender por qué es así, primero tenemos que calcular la relación general entre

la frecuencia, la longitud de onda y la velocidad de cualquier onda.

Cualquier onda viene caracterizada por algún tipo de amplitud oscilatoria. La

amplitud de una onda sonora es la presión del aire que transporta la onda; la
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amplitud de una ola oceánica es la altura del agua; la amplitud de una onda

luminosa con una dirección concreta de polarización es el campo eléctrico en esa

dirección; y la amplitud de una onda que se mueve a lo largo de la cuerda de un

instrumento musical es el desplazamiento de la cuerda desde su posición normal en

una dirección en ángulo recto a la cuerda.

Existe un tipo especialmente simple de onda conocido como sinusoide. Si tomamos

una instantánea de una sinusoide en cualquier momento, vemos que la amplitud

desaparece en diversos puntos en la dirección en que se desplaza la onda. Si nos

concentramos un momento en ese punto, y observamos en la dirección en que se

desplaza la onda, veremos que la amplitud sube y vuelve a caer a cero; a

continuación cae hasta un valor negativo y vuelve a cero, y se repite todo el ciclo

una y otra vez a medida que nos alejamos en la dirección de la onda. La distancia

entre los puntos del principio y del final de cualquier ciclo completo es la longitud

característica de la onda, conocida como longitud de onda, y representa de manera

convencional por el símbolo λ (lambda). Será importante para lo que vamos a

explicar a continuación observar que, como la longitud de onda no solo desaparece

al principio y al final de un ciclo, sino también en medio, la distancia entre sucesivos

puntos en que desaparece es la mitad de una longitud de onda λ/2. La separación

entre dos puntos en los que la amplitud desaparece debe ser un número entero de

medias longitudes de onda.

Existe un teorema matemático fundamental (que no se hizo explícito hasta

principios del siglo XIX) según el cual prácticamente cualquier perturbación (es

decir, cualquier perturbación que posee una dependencia lo bastante regular de la

distancia en la onda) se puede expresar como la suma de ondas sinusoides de

diversas longitudes de onda (lo que se conoce como «análisis de Fourier»).

Cada sinusoide individual exhibe una oscilación característica en el tiempo, así como

en la distancia siguiendo la dirección del movimiento de la onda. Si la onda viaja

con una velocidad v, entonces en un tiempo t recorre una distancia vt. El número de

longitudes de onda que pasan a través de un punto fijo en un tiempo t será, por

tanto, vt/λ, de manera que, en un punto dado en el que la amplitud y la velocidad

del cambio se repiten una y otra vez, el número de ciclos por segundo es v/λ, y se

conoce como la frecuencia, y se suele representar por la letra f, de manera que f =
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v/λ. La velocidad de la onda de vibración de una cuerda se aproxima a una

constante que depende de la tensión y la masa de la cuerda, pero que es casi

independiente de su longitud de onda o de su amplitud, de manera que para esas

ondas (al igual que para la luz) la frecuencia es simplemente inversamente

proporcional a la longitud de onda.

Consideremos ahora la cuerda de algún instrumento musical, de longitud L. La

amplitud de la onda debe desaparecer al extremo de la cuerda, donde esta se

mantiene fija. Esta condición limita las condiciones de onda de cada sinusoide que

pueden contribuir a la amplitud total de la vibración de la cuerda. Hemos observado

que la distancia entre dos puntos en los que la amplitud de cualquier sinusoide se

desvanece solo puede ser un número entero de medias longitudes de onda. Así, la

onda de una cuerda que está fija en ambos extremos debe contener un número

entero N de medias longitudes de onda, de manera que L = Nλ/2. Es decir, que las

únicas longitudes de onda posible son λ = 2L/N, donde N =  1,  2,  3,  etcétera,  de

manera que las únicas frecuencias posibles sonLXIII:

v = vN/2L

La frecuencia más baja, en el caso de que N =  1,  es v/2L; todas las frecuencias

superiores, para N =  2, N =  3,  etcétera,  se  conocen  como  «armónicos».  Por

ejemplo, la frecuencia más baja en la cuerda del do medio de cualquier instrumento

es 261,63 ciclos por segundo, aunque también vibra a 523,25 ciclos por segundo, a

784,89 ciclos por segundo, etcétera. La intensidad de los diferentes armónicos es lo

que diferencia la cualidad de los sonidos de los distintos instrumentos musicales.

Supongamos ahora que se preparan dos cuerdas para que vibren a diferentes

longitudes de onda L1 y L2, pero que por lo demás son idénticas, y, en particular,

poseen la misma velocidad de onda v. En el tiempo t, los modos de vibración de la

frecuencia más baja en la primera y segunda cuerda serán n1 = v1t = vt/2L1, y n2 =

v2t = vt/2L2 ciclos o fracciones de ciclos respectivamente. La proporción es:

n1/n2 = L2/L1
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Así, a fin de que las vibraciones más bajas de ambas cuerdas recorran números

enteros de ciclos en el mismo tiempo, la cantidad L2/L1 ha de ser una proporción de

números enteros, es decir, un número racional. (En este caso, en el mismo tiempo

cada armónico de cada cuerda recorrerá también un número entero de ciclos). El

sonido producido por las dos cuerdas se repetirá, al igual que si se hubiera pulsado

una sola cuerda, lo que parece ayudar a que el sonido sea agradable.

Por ejemplo, si L2/L1 = 1/2, entonces la vibración de la cuerda 2 de frecuencia más

baja recorrerá dos ciclos completos para cada ciclo completo de la correspondiente

vibración de la cuerda 1. En este caso, decimos que las notas producidas por las dos

cuerdas están separadas por una octava. Todas las teclas distintas del do del piano

producen frecuencias que están separadas una octava. Si L2/L1 =  2/3,  las  dos

cuerdas producen un acorde llamado una quinta. Por ejemplo, si una cuerda

produce un do medio, a 261,63 ciclos por segundo, entonces otra cuerda cuya

longitud  sea  2/3  producirá  un  sol  medio,  a  una  frecuencia  de  3/2  ×  261,63  =

392,45 ciclos por segundoLXIV. Si L2/L1 = 3/4, el acorde se llama una cuarta.

La otra razón que explica que estos acordes nos resulten agradables tiene que ver

con  los  armónicos.  A  fin  de  que  el  armónico  N1 de la cuerda 1 posea la misma

frecuencia que el armónico N2 de la cuerda 2, se ha de cumplir que vN1/2L1 =

vN2/2L2, de manera que

L2/L1 = N2/N1

De nuevo, la proporción de las longitudes es un número racional, aunque por una

razón diferente. Pero si esta proporción es un número irracional, como π es la raíz

cuadrada de 2, entonces los armónicos de las dos cuerdas puede que nunca

coincidan, aunque las frecuencias de los armónicos superiores estén arbitrariamente

cerca. Al parecer, esto suena horrible.

§4. Teorema de Pitágoras

El teorema conocido como de Pitágoras es el resultado más famoso de la geometría

plana. Aunque se cree que su descubridor es un miembro de la escuela de

Pitágoras, posiblemente Arquitas, los detalles de su origen son desconocidos. Lo que
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presentamos aquí es la demostración más simple, la que utiliza la idea de

proporcionalidad comúnmente utilizada en las matemáticas griegas.

Consideremos un triángulo en cuyos vértices sean A, B y P, y cuyo ángulo en P sea

recto. El teorema afirma que el área de un cuadrado cuyo lado es AB (la hipotenusa

del triángulo) es igual a la suma de las áreas de los cuadrados cuyos lados son los

otros dos del triángulo, AP y BP.

Figura 2. Demostración del teorema de Pitágoras.  Este teorema afirma que la suma

de las áreas de los cuadrados cuyos lados son AP y BP es igual al área de un

cuadrado cuyos lados son la hipotenusa AB. Para demostrar ese teorema, hay que

trazar una línea desde P a un punto C en el que la recta es perpendicular a la línea

que va desde A a B.

En términos algebraicos modernos, podemos considerar AB, AP y BP cantidades

numéricas iguales a las longitudes de estos lados, y expresar el teorema de la

manera siguiente:

AB2 = AP2 + BP2

El truco de la demostración consiste en trazar una línea desde P hasta la hipotenusa

AB que forma con esta un ángulo recto, es decir, en el punto C (véase figura 2).

Esto divide el triángulo ABP en dos triángulos rectángulos más pequeños, APC y

BPC. Es fácil comprender que estos triángulos más pequeños son parecidos al

triángulo ABP, es decir, todos sus ángulos correspondientes son iguales. Si

consideramos que los ángulos en los vértices A y B son α (alfa) y β (beta), entonces

el triángulo ABP posee tres ángulos, α, β y 90°, por lo que α + β + 90° = 180°. El
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triángulo APC posee un ángulo que es α y otro que es de 90°, por lo que para que la

suma de los ángulos sea 180°, el tercer ángulo ha de ser β. De manera parecida, el

triángulo BPC tiene un ángulo que es β y el otro 90°, por lo que el tercer ángulo

deben ser α.

Como estos triángulos son similares, sus lados correspondientes son proporcionales.

Es decir, AC debe guardar la misma proporción con la hipotenusa AP del triángulo

ACP que posee AP con la hipotenusa AB del triángulo original ABP,  y BC debe

guardar la misma proporción con BP que BP tiene con AB. Podemos expresarlo en

términos algebraicos más convenientes como proporciones de las longitudes AC, AP,

etcétera:

De lo que se sigue inmediatamente que

AP2 = AC × AB, y BP2 = BC × AB.

Si sumamos estas dos ecuaciones obtenemos:

AP2 + BP2 = (AC + BC) × AB

Pero AC + BC = AB, que es el resultado que había que demostrar.

§5. Números irracionales

Los únicos números que les resultaban conocidos a los primeros matemáticos

griegos  fueron  los  racionales.  Estos  son  números  o  bien  enteros,  como  1,  2,  3,

etcétera, o fracciones de números enteros, como 1/2, 2/3, etcétera. Si la proporción

de  las  longitudes  de  dos  líneas  es  un  número  racional,  se  dice  que  las  líneas  son

«conmensurables»: por ejemplo, si la proporción es 3/5, entonces cinco veces una
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línea tiene la misma proporción que tres veces la otra. Así pues, resulta terrible

descubrir que no todas las líneas son inconmensurables. En particular, en un

triángulo rectángulo isósceles, la hipotenusa es inconmensurable con ninguno de los

dos lados iguales. En términos modernos, puesto que según el teorema de Pitágoras

el cuadrado de la hipotenusa de dicho triángulo es igual al doble del cuadrado de

cualquiera de los dos lados iguales, la longitud de la hipotenusa es igual a la

longitud de cualquiera de los otros dos lados por la raíz cuadrada de 2, lo que nos

lleva a afirmar que la raíz cuadrada de 2 no es un número racional. La prueba que

nos ofrece Euclides en el Libro X de los Elementos consiste en suponer lo contrario:

en términos modernos, existe un número racional cuya raíz cuadrada es 2, y de ahí

se deduce un absurdo.

Supongamos que un número racional p/q (en el que p y q son números enteros)

posee una raíz cuadrada que es igual a 2:

(p/q)2 = 2

Existirá un número infinito de dichos pares de números, que encontraremos

multiplicando cualquier p y q dados por números enteros iguales cualesquiera. Pero

consideremos que p y q son los números enteros más pequeños para los que (p/q)2

= 2. De esta ecuación se sigue que

p2 = 2q2

Esto demuestra que p2 es un número par, pero el producto de dos números impares

es impar, de manera que p tiene que ser par. Es decir, podemos escribir p = 2p’,

donde p’ es un número entero. Pero entonces

q2 = 2p2

De manera que, por el mismo razonamiento que antes, q es  par,  y  por  tanto  se

puede escribir como q = 2q’, donde q’ es un número entero. Pero entonces p/q =

p’/q’, de manera que
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(p’/q’)2 = 2

donde p’  y q’ son números enteros, respectivamente la mitad que p y q, lo que

contradice la definición de p y q como los números enteros más pequeños para los

que(p/q)2 = 2. De este modo, el supuesto original, que existen números enteros p y

q para los que (p/q)2 = 2, conduce a una contradicción, y por tanto es imposible.

Este teorema posee una extensión evidente: cualquier número como 3, 5, 6,

etcétera que no sea el cuadrado de un número entero no puede ser cuadrado de

ningún número racional.

Por ejemplo, si 3 = (p/q)2, donde p y q son los números enteros más pequeños para

los que tal cosa es cierta, entonces p2 = 3q2, pero esto es imposible a no ser que p

= 3p’ para algún número entero p’, pero entonces q2 = 3p’2, de manera que q = 3q’

para algún número entero q, por lo que 3 = (p’/q’)2, lo que contradice la afirmación

de que p y q son los números enteros más pequeños para los que p2 =  3q2. Así

pues, la raíces cuadradas de 3, 5, 6… son siempre números irracionales.

En las matemáticas modernas aceptamos la existencia de los números irracionales,

como el número que representamos como √2  cuyo cuadrado es 2. Los decimales

de  esos  números  son  infinitos,  y  no  terminan  y  se  repiten;  por  ejemplo,  √2  =

1,414215562… El número de números racionales e irracionales es infinito, pero en

cierto sentido hay muchos más números irracionales que racionales, pues los

números racionales se pueden enumerar en una secuencia infinita que incluye

cualquier número racional dado:

1, 2, 1/2, 1/3, 2/3, 3/2, 4, 1/4, 3/4, 4/3…

mientras que una lista como esta de números irracionales no es posible.

§6. Velocidad terminal

Para comprender cómo las observaciones de los cuerpos que caen podrían haber

engendrado en Aristóteles sus ideas del movimiento, podemos utilizar un principio

físico que él desconocía, la segunda ley del movimiento de Newton. Ese principio
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nos dice que la aceleración de un cuerpo (el ritmo a que aumenta su velocidad) es

igual a la fuerza total F que actúa sobre un cuerpo dividido entro la masa del cuerpo

m:

a = F/m

Hay dos fuerzas principales que actúan sobre un cuerpo que cae a través del aire.

Una es la fuerza de la gravedad, que es proporcional a la masa del cuerpo:

Fgrav = mg

Aquí g es una constante independiente de la naturaleza del cuerpo que cae. Es igual

a la aceleración del cuerpo que cae sometido tan solo a la gravedad, y su valor es

de 9,8 metros por segundo al cuadrado en y cerca de la superficie de la Tierra. La

otra fuerza es la resistencia del aire. Se trata de una cantidad f(v) proporcional a la

densidad del aire, que aumenta con la velocidad y también depende de la forma y el

tamaño del cuerpo, aunque no de su masa:

Faire = −f(v)

El signo menos se coloca en esta fórmula para la fuerza de resistencia del aire

porque pensamos en la aceleración como una fuerza hacia abajo, y para un cuerpo

que cae la fuerza de la resistencia del aire actúa hacia arriba, de manera que con

este signo menos en la fórmula, f(v) es positiva. Por ejemplo, cuando un cuerpo cae

a través de un fluido lo bastante viscoso, la resistencia del aire es proporcional a la

velocidad

f(v) = kv

donde k es una constante positiva que depende del tamaño y la forma del cuerpo.

En  el  caso  de  un  meteoro  o  un  misil  que  entra  en  el  aire  enrarecido  de  la  zona

superior de la atmósfera, tenemos
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f(v) = Kv2

donde K es otra constante positiva.

Utilizando las fórmulas para estas fuerzas en la fuerza total

F = Fgrav + Faire,

y utilizando el resultado de la ley de Newton, tenemos

a = g − f(v)/m

Cuando un cuerpo se libera, su velocidad desaparece, de manera que no hay

resistencia del aire y su aceleración hacia abajo es simplemente g. A medida que

transcurre el tiempo, su velocidad aumenta, y la resistencia del aire comienza a

reducir su aceleración. Con el tiempo, la velocidad se acerca a un valor en el que el

término −f(v)/m simplemente anula el término g de la fórmula para la aceleración,

y esta se vuelve despreciable. Se trata de la velocidad terminal, definida como la

solución a la ecuación:

F(vterminal) = gm

Aristóteles nunca mencionó la velocidad terminal, pero la velocidad dada por esta

fórmula posee algunas de las mismas propiedades que atribuyó a la velocidad de los

cuerpos que caen. Puesto que f(v) es una función creciente de v, la velocidad

terminal aumenta con la masa m. En el caso especial en que f(v) = kv, la velocidad

terminal es simplemente proporcional a la masa e inversamente proporcional a la

resistencia del aire:

vterminal = gm/k
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Pero estas no son propiedades generales de la velocidad de los cuerpos que caen;

los cuerpos pesados no alcanzan una velocidad terminal hasta que no llevan mucho

tiempo cayendo.

§7. Gotas que caen

Estratón observó que las gotas que caen se alejan cada vez más a medida que van

cayendo, y concluyó de ello que las gotas se aceleran hacia abajo. Si una gota ha

caído más lejos que otra, entonces ha estado cayendo más tiempo, y si las gotas se

están separando, entonces la que lleva cayendo más tiempo debe de estar cayendo

más deprisa, lo que demuestra que la caída se acelera. Aunque Estratón no lo sabía,

la aceleración es constante, y, como veremos, ello produce una separación entre las

gotas proporcional al tiempo transcurrido.

Como  se  ha  mencionado  en  la  Nota  técnica  6,  si  despreciamos  la  resistencia  del

aire, entonces la aceleración hacia abajo de cualquier cuerpo que cae es una

constante g, que en las inmediaciones de la superficie de la Tierra posee un valor de

9,8 metros por segundo al cuadrado. Si un cuerpo cae desde la posición de reposo,

entonces al cabo de un intervalo de tiempo τ (tau) su velocidad hacia abajo será gτ.

De aquí que si las gotas 1 y 2 caen desde la posición de reposo y desde el mismo

origen en un tiempo t1 y t2, entonces en un momento posterior t la velocidad hacia

abajo de estas gotas será

v1 = g(t−t1) y v2 = g(t−t2),

respectivamente. Por tanto, la diferencia de sus velocidades será:

v1 − v2 = g(t − t1) − g(t − t2) = g(t2 − t1)

Aunque tanto v1 como v2 aumentan con el tiempo, su diferencia es independiente

del tiempo t, de manera que la separación entre las gotas simplemente aumenta en

proporción al tiempo:

s = (v1 − v2)t = gt(t1 − t2)
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Por ejemplo, si la segunda gota abandona el origen una décima de segundo después

de la primera, entonces después de medio segundo las gotas estarán separadas 32

× 1/2 × 1/10 = 48 centímetros.

§8. Reflexión

La deducción de la ley de reflexión por parte de Herón de Alejandría fue uno de los

primeros ejemplos de la deducción matemática de un principio físico a partir de un

principio más general y profundo. Supongamos que un observador en el punto A ve

el reflejo en un espejo de un objeto situado en el punto B.

Si  el  observador  ve  la  imagen  del  objeto  en  el  punto P del espejo, el rayo de luz

debería haber viajado desde B a P y luego hasta A. (Herón probablemente habría

dicho que la luz había viajado desde el observador situado en A hasta el  espejo y

luego hasta el objeto situado en B, como si el ojo se hubiera prolongado para tocar

el objeto, aunque esto tanto da en el razonamiento que vamos a exponer). El

problema de la reflexión es: ¿dónde está en el espejo el punto P?

Para responder esta pregunta, Herón supuso que la luz recorre siempre la menor

trayectoria posible. En el caso de la reflexión, esto implica que P debe estar situado

en un sitio tal que la longitud total del trayecto desde B a P y luego hasta A sea el

trayecto más corto posible desde B hasta cualquier lugar del espejo y luego hasta A.

A partir de este concluyó que el ángulo θi (theta) entre el espejo y el rayo incidente

(la línea que va desde B hasta el espejo) es igual al ángulo θr que forman el espejo

y el rayo reflejado (la línea que va del espejo hasta A).
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Figura 3. Demostración del teorema de Herón. Este teorema afirma que el trayecto

más corto de un objeto en B hasta el espejo y luego hasta el ojo en A es aquel para

el que los ángulos θi y θr son iguales. Las líneas continuas marcadas con flecha

representan el trayecto de un rayo de luz; la línea horizontal es el espejo; y la línea

de puntos es una línea perpendicular al espejo que va desde B hasta B’, un punto al

otro lado del espejo a una distancia igual a B.

Aquí está la prueba de la regla de los ángulos iguales. Tracemos una línea

perpendicular al espejo desde el punto B a B’ que esté a la misma distancia detrás

del espejo que B delante del espejo (véase figura 3). Supongamos que esta línea se

cruza con el espejo en el punto C. Los lados B’C y CP del triángulo rectángulo B’CP

tienen la misma longitud como lados BC y CP del triángulo rectángulo BCP, de

manera que las hipotenusas B’P y BP de estos dos triángulos han de tener la misma

longitud. La distancia total recorrida por la luz desde B a P y luego hasta A es por

tanto la misma que había recorrido la luz de haber ido desde B’ a P y luego a A. La

distancia más corta entre los puntos B’  y A es una línea recta, de manera que el

trayecto que minimiza la distancia total entre el objeto y el observador es aquella

para la que P se halla en la línea recta entre B’  y A. Cuando dos líneas rectas se

intersecan, los ángulos de los lados opuestos del punto de intersección son iguales,

de manera que el ángulo θ entre la línea B’P y el espejo es igual al ángulo θr entre

el rayo reflejado y el espejo. Pero como los dos triángulos rectángulos B’CP y BCP

comparten el mismo lado, el ángulo θ ha de ser igual al ángulo θi entre el rayo

incidente BP y el espejo. Por tanto, puesto que tanto θi como θr son iguales a θ, son

iguales entre sí. Esta es la regla fundamental de ángulos iguales que determina el

emplazamiento P en el espejo de la imagen del objeto.

§9. Cuerpos que flotan y cuerpos sumergidos

En su gran obra De los cuerpos flotantes, Arquímedes supuso que si los cuerpos

flotan o quedan suspendidos en el agua, de manera que áreas iguales a

profundidades iguales en el agua se ven presionadas hacia abajo por pesos

distintos, entonces el agua y los cuerpos se desplazarán hasta que todas las áreas

iguales en cualquier profundidad dada sufran una presión hacia abajo del mismo
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peso. A partir de este supuesto, dedujo consecuencias generales tanto para los

cuerpos que flotan como para los sumergidos, algunas de las cuales fueron incluso

de importancia práctica.

En primer lugar, consideremos un cuerpo, por ejemplo un barco, cuyo peso es

menor  que  el  peso  de  un  volumen  de  agua  idéntico.  El  cuerpo  flotará  sobre  la

superficie del agua y desplazará cierta cantidad de esta. Si señalamos una zona

horizontal en el agua, a cierta profundidad justo por debajo del cuerpo que flota,

con un área igual al área del cuerpo en su línea de flotación, entonces la presión

hacia abajo en esta superficie será el peso del cuerpo que flota además del peso del

agua por encima de esa línea, pero no incluirá el agua desplazada por el cuerpo,

pues esta ya no queda por encima de esa zona. Podemos compararlo con la presión

sobre un área igual a una profundidad igual, lejos de la localización del cuerpo

flotante. Naturalmente, esto no incluye el peso del cuerpo flotante, pero incluye

todo el agua desde esta línea hasta la superficie, sin agua desplazada. A fin de que

ambas líneas sufran una presión que obedezca al mismo peso, el peso del agua

desplazada por el cuerpo que flota ha de ser igual al peso del cuerpo que flota. Por

eso al hablar del peso de un barco nos referimos a su «desplazamiento».

A continuación consideremos un cuerpo cuyo peso sea mayor que el peso de un

volumen igual de agua. Dicho cuerpo no flotará, pero se puede suspender en el

agua desde un cable. Si el cable está unido al brazo de una balanza, entonces

podremos medir así el peso Paparente del cuerpo cuando está sumergido en el agua. El

peso que presiona sobre una zona horizontal en el agua a cierta profundidad justo

debajo del cuerpo suspendido será igual al peso real Preal del cuerpo suspendido

menos el peso aparente Paparente, que se anula por la tensión del cable, más el peso

del agua por encima de la línea, que naturalmente no incluye el agua desplazada

por el cuerpo. Podemos compararlo con el peso ejercido sobre un área igual a una

profundidad igual, un peso que no incluye Preal ni  − Paparente,  pero que sí  incluye el

peso de todo el agua desde esta zona hasta la superficie sin agua desplazada. Para

que ambas líneas sufran la presión del mismo peso, ha de ocurrir que

Preal − Paparente = Pdesplazado
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donde Pdesplazado es el peso del agua desplazada por el cuerpo suspendido. De

manera que al pesar el cuerpo cuando está suspendido en el agua y luego cuando

está fuera del agua, podamos averiguar Paparente, Preal y, por tanto, Pdesplazado.  Si  el

cuerpo tiene un volumen V, entonces

Pdesplazado = ρaguaV

donde ρagua (rhoagua) es la densidad (peso por volumen) del agua, aproximadamente

un gramo por centímetro cúbico. (Naturalmente, en el caso de un cuerpo que tenga

una forma simple como un cubo podemos averiguar V simplemente midiendo las

dimensiones del cuerpo, aunque es algo difícil en el caso de un cuerpo de forma

irregular, como una corona). Además, el peso real del cuerpo es:

Preal = ρcuerpoV

donde ρcuerpo es la densidad del cuerpo. El volumen se anula en la proporción de Preal

y Pdesplazado, de manera que a partir de la medida tanto del Paparente como  del Preal

podemos averiguar la proporción de las densidades del cuerpo y del agua:

Esta proporción se denomina la «gravedad específica» del material del que está

compuesto el cuerpo. Por ejemplo, si un cuerpo pesaba un 20 por ciento menos en

el agua que en el aire, entonces

Preal − Paparente = 0,20 × Preal,

de manera que su densidad ha de ser 1/0,2 = 5 veces la densidad del agua. O sea,

que su gravedad específica es 5.

En este análisis el agua no tiene nada de especial; si las mismas medidas se

tomaran para un cuerpo suspendido en algún otro líquido, entonces la proporción
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del peso real del cuerpo con el decremento de su peso al estar suspendido en el

líquido nos daría la proporción de la densidad del cuerpo con la densidad de ese

líquido. Esta relación a veces se utiliza con un cuerpo de peso y volumen conocidos

para medir las densidades de diversos líquidos en los que se puede suspender el

cuerpo.

§10. Áreas de círculos

Para calcular el área de un círculo, Arquímedes imaginó que un polígono con un

gran número de grados quedaba circunscrito fuera del círculo. Para simplificar,

consideremos un polígono regular, cuyos lados y ángulos sean todos iguales.

El área del polígono es la suma de las áreas de todos los triángulos rectángulos

formados al dibujar una línea desde el centro hasta cada vértice del polígono, y por

las líneas que van del centro al punto medio de los lados del polígono (véase la

figura 4, en la que como polígono tomamos un octágono regular). El área de un

triángulo rectángulo es el producto de los dos catetos partido entre dos, porque en

su hipotenusa se pueden apilar dos triángulos para formar un rectángulo, cuya área

es el producto de los dos lados. En nuestro caso, esto significa que el área de cada

triángulo es la mitad del producto de la distancia r al punto medio del lado (que es

el radio del círculo) y la distancia s desde el punto medio del lado hasta el vértice

más cerca del polígono, que naturalmente es la mitad de la longitud de ese lado del

polígono.

Cuando sumamos todas estas áreas, descubrimos que el área de todo el polígono es

igual a r veces la circunferencia total del polígono partido entre dos.
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Figura 4. Cálculo del área de un círculo.  En este cálculo se circunscribe un polígono

de muchos lados alrededor de un círculo. Aquí el polígono tiene ocho lados, y su

área ya se acerca mucho a la del círculo. A medida que añadimos más lados al

polígono, su área se va acercando más y más a la del círculo.

Si dejamos que el número de lados del polígono se haga infinito, su área se acerca

al área del círculo, y su circunferencia se acerca a la circunferencia del círculo. De

manera que el área del círculo es la mitad de la circunferencia por su radio.

En la época moderna, definimos un número π = 3,14159… como aquel para el que

se cumple que la circunferencia de un círculo de radio r es 2 πr. El área del círculo

es, por tanto

1/2 × r × 2πr = πr2

El mismo argumento funciona si inscribimos polígonos dentro del círculo, en lugar

de circunscribirlos fuera del círculo como en la figura 4. Puesto que el círculo está

siempre entre un polígono exterior circunscrito a su alrededor y un polígono interior

inscrito dentro, utilizar ambos tipos de polígonos le permitió a Arquímedes calcular

los límites superior e inferior de la proporción de la circunferencia de un círculo con

su radio; en otras palabras, para 2π.
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§11. Tamaños y distancias del Sol y la Luna

Aristarco utilizó cuatro observaciones para determinar la distancia de la Tierra al Sol

y a la Luna y los diámetros del Sol y la Luna, todo ello en términos del diámetro de

la Tierra. Echemos un vistazo a cada observación y veamos lo que se puede

aprender de ellas. Vemos en los gráficos que ds y dl son las instancias de la Tierra al

Sol y a la Luna respectivamente; y Ds, Dl y Dt son los diámetros del Sol, la Luna y la

Tierra. Supondremos que los diámetros son despreciables comparados con las

distancias, de manera que al referirnos a la distancia de la Tierra a la Luna o al Sol,

no hace falta especificar desde qué puntos de la Tierra, la Luna o el Sol se miden las

distancias.

Observación 1

Cuando la Luna está medio llena, el ángulo entre las líneas de visión de la

Tierra a la Luna y el Sol es de 87°.

Cuando la Luna está medio llena, el ángulo que forman las líneas de visión de la

Luna a la Tierra y de la Luna al Sol ha de ser exactamente 90° (véase figura 5a), de

manera que el triángulo formado por las líneas Luna-Sol, Luna-Tierra y Tierra-Sol es

un triángulo rectángulo, donde la línea Tierra-Sol es la hipotenusa. La proporción

entre el lado adyacente al ángulo θ (theta) de un triángulo rectángulo y la

hipotenusa es una cantidad trigonométrica conocida como coseno de θ, abreviado

cos θ, que podemos buscar en unas tablas o en cualquier calculadora científica. De

manera que tenemos

dt/ds = cos 87° = 0,05234 = 1/19,11

y esta observación indica que el Sol se encuentra 19,11 veces más lejos de la Tierra

que la Luna. Sin saber trigonometría, Aristarco solo podía concluir que este número

se encuentra entre 19 y 20. (En realidad el ángulo no es 87°, sino 89,853°, y el Sol

en realidad se encuentra 389,77 veces más lejos de la Tierra que la Luna).

Observación 2
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La Luna cubre completamente el disco visible del Sol durante un eclipse

solar.

Esto  nos  muestra  que  el  Sol  y  la  Luna  poseen  en  esencia  el  mismo  tamaño

aparente, en el sentido de que el ángulo entre las líneas de visión desde la Tierra a

los lados opuestos del disco del Sol es el mismo para la Luna (véase figura 5b).

Figura 5. Las cuatro observaciones utilizadas por Aristarco para calcular los tamaños

y distancias al Sol y la Luna.  (a) El triángulo formado por la Tierra, el Sol y la Luna

cuando la Luna está medio llena. (b) La Luna cuando tapa el disco del Sol durante

un eclipse total de sol. (c) La Luna cuando se adentra en la sombra de la Tierra

durante un eclipse de luna. La esfera que encaja perfectamente en esta sombra

posee un diámetro dos veces el de la Luna, y P es el punto terminal de la sombra

proyectada por la Tierra. (d) Las líneas de visión a la Luna abarcan un ángulo de 2°;

el ángulo real se acerca más a 0,5°.

Esto significa que el triángulo formado por estas dos líneas de visión y los diámetros

del Sol y la Luna son «parecidos»; es decir, que poseen la misma forma. De aquí

que las proporciones de los lados correspondientes de estos dos triángulos sean los

mismos, por lo que
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Ds/Dl = ds/dl

Utilizando el resultado de la observación 1, esto nos da Ds/Dl = 19,11, mientras que

la proporción actual de los diámetros se acerca más a 390.

Observación 3

La sombra de la Tierra en la posición de la Luna durante un eclipse de luna

tiene exactamente la amplitud suficiente para encajar una esfera cuyo

diámetro es el doble que el de la Luna.

Sea P el punto en el que termina el cono de la sombra proyectada por la Tierra.

Entonces tenemos tres triángulos similares: el formado por el diámetro del Sol y las

líneas desde los bordes del disco de la Tierra hasta P; el formado por el diámetro de

la Tierra y las líneas que van de los bordes del disco de la Tierra hasta P;  y  el

formado por el doble del diámetro de la Luna y las líneas que van de una esfera con

ese diámetro a la posición de la Luna durante un eclipse solar hasta P (véase figura

5c). De ahí se sigue que las proporciones de los lados correspondientes a estos

triángulos son todas iguales. Supongamos que el punto P se encuentra una

distancia d0 de la Luna. Entonces el Sol se halla a la distancia ds + dl + d0 de P y la

Tierra se halla a la distancia dl + d0 de P, por lo que

El resto es álgebra. Podemos resolver la segunda cuestión para d0,  y  nos

encontramos con que

Insertando este resultado en la primera ecuación y multiplicando por
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DtDs (Dt – 2Dl)

nos da

(ds + dl)Dt(Dt − 2Dl) = dlDs (Dt − 2Dl) + 2Dldl (Ds − Dt)

Los términos

dlDs × (−2Dl) y 2DldlDs

de la derecha se anulan. El resto de la ecuación de la derecha tiene un factor Dt,

que anula el factor Dt del lado izquierdo, dejándonos con una fórmula para Dt:

Si ahora utilizamos el resultado de la observación 2, según el cual Ds/Dl = ds/dl, esto

se puede escribir completamente en términos de diámetros:

Si utilizamos el resultado anterior Ds/Dl = 19,1, esto nos da Dt/Dl = 2,85. Aristarco

nos ofreció una horquilla entre 108/43 = 2,521 y 60/19 = 3,16, en la que encaja

perfectamente el valor de 2,85. El valor actual es de 3,67. La razón por la que el

resultado de Aristarco se acercó tanto al valor real a pesar del valor erróneo que da

para Ds/Dl es que el resultado del valor exacto de Ds, en el caso de que Ds >> Dl,

tiene muy poca influencia. De hecho, si despreciamos completamente el término Dl
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en el denominador comparado con Ds, entonces toda dependencia de Ds se anula,

simplemente tenemos que Dt = 3Dl, que tampoco está tan lejos de la verdad.

De mucha mayor importancia histórica es el hecho de que si combinamos Ds/Dl =

19,1 y Dt/Dl = 2,85, descubrimos que Ds/Dt = 19,1/2,85 = 6,70. El valor real es

Ds/Dt = 109,1, pero lo importante es que el Sol es considerablemente mayor que la

Tierra. Aristarco recalcó ese punto al comparar los volúmenes en lugar de los

diámetros; si la proporción de los diámetros es 6,7, entonces la proporción de los

volúmenes es 6,73 = 301. Si hemos de creer a Arquímedes, es esta comparación la

que condujo a Aristarco a concluir que la Tierra gira alrededor del Sol, y no el Sol

alrededor de la Tierra.

Los resultados de Aristarco descritos hasta ahora ofrecen unos valores para todas

las proporciones de diámetros del Sol, la Luna y la Tierra, y la proporción de las

distancias al Sol y a la Luna, pero no nos ofrece la proporción de ninguna distancia

con ningún diámetro. Esto nos lo dará la cuarta observación:

Observación 4

La Luna subtiende un ángulo de 2°.

(Véase figura 5d). Puesto que en un círculo completo tenemos 360°, y un círculo de

radio dl tiene una circunferencia de 2πdl, el diámetro de la Luna es:

Aristarco calculó que el valor de Dl/dl se encuentra entre 2/45 = 0,044 y 1/30 =

0,033. Por razones desconocidas, Aristarco, en las obras que sobreviven,

sobrestimó enormemente el tamaño angular real de la Luna; de hecho subtiende un

ángulo de 0,519°, lo que nos da un valor para Dl/dl =  0,0090.  Como  hemos

observado en el capítulo 8, Arquímedes, en su obra El contador de arena, nos dio un

valor de 0,5° para el ángulo subtendido por la Luna, que se acerca bastante al valor

real y nos habría dado una estimación exacta de la proporción del diámetro y la

distancia de la Luna.
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Con  los  resultados  de  las  observaciones  2  y  3  para  la  razón Dt/Dl entre de los

diámetros de la Tierra y la Luna, y ahora con el resultado de la observación 4 para

la razón Dl/dl del diámetro y la distancia de la Luna, Aristarco fue capaz de

averiguar la razón entre la distancia a la Luna y el diámetro de la Tierra. Por

ejemplo, si consideramos que Dt/dl = 2,85 y Dl/dl = 0,035, eso nos daría un valor

de

(El  valor  real  es  más  o  menos  30).  Entonces  esto  podría  combinarse  con  el

resultado de la observación 1 para la razón ds/dl = 19,1 de las distancias al Sol y la

Luna, dando un valor de ds/Dt = 19,1 × 10,0 = 191 para la razón entre la distancia

al Sol y el diámetro de la Tierra. (El valor real es de más o menos 11 600). La

siguiente tarea fue medir el diámetro de la Tierra.

§12. El tamaño de la Tierra

Eratóstenes utilizó la observación de que a mediodía, durante el solsticio de verano,

en Alejandría el Sol se aleja de la vertical 1/50 de un círculo completo (es decir,

360°/50 = 7,2°), mientras que en Syene, una ciudad que supuestamente se

encontraba exactamente al sur de Alejandría, durante el solsticio de verano, a

mediodía, el Sol quedaba justo encima.

Al  estar  el  Sol  tan lejos,  los rayos que caen sobre la  Tierra en Alejandría y Syene

son esencialmente paralelos. La dirección vertical hasta cualquier ciudad es

simplemente la continuación de una línea desde el centro de la Tierra a esa ciudad,

de manera que el ángulo entre las líneas que van del centro de la Tierra a Syene y

Alejandría debe de ser 7,2°, o 1/50 de un círculo completo (véase figura 6). De aquí

que, basándonos en los supuestos de Eratóstenes, la circunferencia de la Tierra

deba ser 50 veces la distancia entre Alejandría y Syene.

Syene no se encuentra en el ecuador de la Tierra, tal como podría sugerir el dibujo

de la figura, sino más bien cerca del Trópico de Cáncer, en la línea de altitud 231/2°.
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(Es decir, el ángulo entre las líneas que van del centro de la Tierra a cualquier punto

del Trópico de Cáncer y a un punto que quede exactamente al sur del ecuador es de

231/2°).

Figura 6. La observación utilizada por Eratóstenes para calcular el tamaño de la

Tierra. Las líneas horizontales marcadas con flechas indican los rayos del Sol en el

solsticio de verano. Las líneas de puntos van del centro de la Tierra a Alejandría y

Syene, y marcan la dirección vertical en cada lugar.

En el solsticio de verano, el Sol, a mediodía, se halla directamente encima en el

Trópico de Cáncer en lugar de en el ecuador, porque el eje de rotación de la Tierra

no es perpendicular al plano de la órbita, sino que está inclinado de la perpendicular

en un ángulo de 231/2°.

§13. Epiciclos para los planetas interiores y exteriores

En el Almagesto, Ptolomeo presentó una teoría de los planetas según la cual, en su

versión más simple, cada planeta describe un círculo llamado epiciclo en torno a un

punto del espacio que a su vez gira sobre la Tierra en un círculo conocido como

deferente del planeta. La cuestión que se plantea es por qué esta teoría funciona

tan bien a la hora de explicar los movimientos aparentes de los planetas tal como se

ven desde la Tierra. La respuesta para los planetas interiores, Mercurio y Venus, es

diferente que para los planetas exteriores, Marte, Júpiter y Saturno.
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En primer lugar consideremos los planetas interiores, Mercurio y Venus. Tal como lo

entendemos hoy en día, la Tierra y cada planeta giran alrededor del Sol a distancias

más  o  menos  constantes  de  este  y  más  o  menos  a  velocidades  constantes.  Si  no

nos preocupamos por las leyes de la física, podemos cambiar perfectamente nuestro

punto de vista y adoptar uno centrado en la Tierra. Desde esta perspectiva, el Sol

gira alrededor de la Tierra, y cada planeta gira alrededor del Sol, todos a

velocidades y a distancias constantes. Es una versión simplificada de la teoría

debida a Tycho Brahe, que quizá también fue propuesta por Heráclides. Nos da los

movimientos aparentes correctos de los planetas, dejando aparte pequeñas

correcciones debidas al hecho de que los planetas en realidad se mueven en órbitas

elípticas casi circulares y no en círculos; y el Sol no se halla en el centro de estas

elipses, sino a una distancia relativamente pequeña de los centros, y la velocidad de

cada planeta varía un tanto a medida que el planeta gira en torno a su órbita. Es

también un caso especial de la teoría de Ptolomeo (aunque este nunca la

considerara), según la cual el deferente no es sino la órbita del Sol alrededor de la

Tierra, y el epiciclo es la órbita de Mercurio o Venus en torno al Sol.

Ahora bien, por lo que se refiere a la posición aparente en el cielo del Sol y los

planetas, podemos multiplicar la distancia cambiante de cada planeta desde la

Tierra por una constante sin cambiar las apariencias. Se puede hacer, por ejemplo,

multiplicando el radio del epiciclo y el deferente por un factor constante, elegido de

manera independiente para Mercurio y Venus. Por ejemplo, podemos considerar que

el radio del deferente de Venus es la mitad de la distancia de la Tierra al Sol, y que

el radio de este epiciclo es la mitad del radio de la órbita de Venus alrededor del

Sol.  Esto  no  cambia  el  hecho  de  que  los  centros  de  los  epiciclos  de  los  planetas

siempre permanecen en línea entre la Tierra y el Sol (véase figura 7a, que muestra

el epiciclo y el deferente para uno de los planetas interiores, no dibujado a escala).

El  movimiento  aparente  de  Venus  y  Mercurio  en  el  cielo  no  cambiará  por  esta

transformación, siempre y cuando no cambiemos la proporción entre el radio del

deferente y el epiciclo de cada planeta. Es la versión simplificada de la teoría

propuesta por Ptolomeo para los planetas interiores, según la cual el planeta gira en

torno a su epiciclo  en el  mismo tiempo que tarda en dar la  vuelta al  Sol,  88 días
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para Mercurio y 225 para Venus, mientras que el centro del epiciclo al Sol en torno

a la Tierra, y el circuito del deferente tarda un año en completarse.

En concreto, puesto que no cambiamos la razón entre los radios del deferente y el

epiciclo, hemos de tener que

rEPI/rDEF = rp/rT

donde rEPI y rDEF son  los  radios  del  epiciclo  y  el  deferente  en  el  esquema  de

Ptolomeo, y rP y rT son los radios de las órbitas del planeta y de la Tierra en la teoría

de Copérnico (o de manera equivalente, los radios de las órbitas del planeta

alrededor del Sol y del Sol alrededor de la Tierra en la teoría de Tycho).

Naturalmente, Ptolomeo no sabía nada de las teorías de Tycho ni de Copérnico, y no

llevó a su teoría por este camino. Esta discusión sirve para mostrar tan solo por qué

la teoría de Ptolomeo funciona tan bien, no cómo llegó ella.

Consideremos los planetas exteriores, Marte, Júpiter y Saturno. En la versión más

simple de la teoría de Copérnico (o de Tycho) cada planeta mantiene una distancia

fija no solo respecto al Sol, sino también respecto a un punto en movimiento C’ en

el espacio, que se mantiene a una distancia fija de la Tierra. Para hallar este punto,

dibujamos un paralelogramo (figura 7b), cuyos primeros tres vértices son, en este

orden, la posición T de la Tierra, la posición S del Sol y la posición P’ de uno de los

planetas. El punto en movimiento C’ es el cuarto vértice del paralelogramo. Puesto

que la línea entre T y S tiene una longitud fija, y la línea entre P’  y C’ es el lado

opuesto del paralelogramo, también posee una longitud igual y fija, de manera que

el planeta permanece una distancia fija de C’, que es igual a la distancia entre la

Tierra y el Sol. De manera parecida, puesto que la línea entre S y P’ posee una

longitud fija, y la línea entre T y C’ es el lado opuesto del paralelogramo, también

posee una longitud igual y fija, de manera que el punto C’ permanece a una

distancia fija de la Tierra, igual a la distancia del planeta al Sol. Este es un caso

especial de la teoría de Ptolomeo, aunque un caso que nunca consideró, en el que el

deferente no es sino la órbita del punto C’ alrededor de la Tierra, y el epiciclo es la

órbita de Marte, Júpiter o Saturno alrededor de C’.
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De  nuevo,  por  lo  que  se  refiere  a  la  posición  aparente  en  el  cielo  del  Sol  y  los

planetas, podemos multiplicar la distancia cambiante de cualquier planeta a la

Tierra por una constante sin cambiar las apariencias, multiplicando el radio del

epiciclo y el deferente por un factor constante, escogido de manera independiente

para cada planeta exterior. Aunque ya no tenemos un paralelogramo, la línea entre

el planeta y C sigue siendo paralela a la línea entre la Tierra y el Sol. El movimiento

aparente de cada planeta exterior en el cielo no sufrirá ningún cambio mediante

esta transformación, siempre y cuando no cambiemos la proporción del radio del

deferente y el epiciclo de cada planeta.

Figura 7. Una versión sencilla de la teoría del epiciclo descrita por Ptolomeo. (a) El

supuesto movimiento de uno de los planetas interiores, Mercurio o Venus. (b) El

supuesto movimiento de uno de los planetas exteriores, Marte, Júpiter y Saturno. El

planeta P recorre un epiciclo en torno al punto C en un año, con la línea de C a P

siempre paralela a la línea que va de la Tierra al Sol, mientras que el punto C gira

en torno a la Tierra en el deferente en un tiempo más prolongado. (Las líneas de

puntos indican un caso especial de la teoría ptolemaica, para el cual es equivalente

a la de Copérnico).

Esta es una versión simple de la teoría propuesta por Ptolomeo para los planetas

exteriores, según la cual el planeta gira en torno a C en su epiciclo en un año,

mientras que C gira en torno al deferente en el tiempo que realmente tarda el

planeta en girar alrededor del Sol: 1,9 años para Marte, 12 años para Júpiter y 29

años para Saturno.
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En concreto, puesto que no cambiamos la razón entre los radios del deferente y el

epiciclo, se debe cumplir que

rEPI/rDEF = rT/rp

donde rEPI y rDEF son de nuevo el radio del epiciclo y el deferente en el esquema de

Ptolomeo, y rT y rP son los radios de las órbitas del planeta y la Tierra en la teoría de

Copérnico (o de manera equivalente, los radios de las órbitas del planeta en torno al

Sol y del Sol en torno a la Tierra en la teoría de Tycho). De nuevo, esta discusión

describe no de dónde sacó Ptolomeo su teoría, sino solo por qué esta funcionaba tan

bien.

§14. Paralaje lunar

Supongamos que la dirección a la Luna se observa desde el punto O en la superficie

de la Tierra en un ángulo ζ’ (zeta prima) hasta el cenit en O. La Luna se mueve de

una manera fluida y regular alrededor del centro de la Tierra, por lo que, utilizando

los resultados de repetidas observaciones de la Luna, es posible calcular la dirección

del centro C de la Tierra a la Luna L en el mismo momento, y en particular calcular

el ángulo ζ entre la dirección desde C a la Luna y la dirección del cénit en O, que es

la misma dirección de la línea del centro de la Tierra a O. Los ángulos ζ y ζ’ difieren

ligeramente porque el radio rt de la Tierra no es del todo despreciable comparado

con la distancia d de la Luna al centro de la Tierra, y a partir de esta diferencia

Ptolomeo pudo calcular la razón entre d/rt.

Los puntos C, O y L forman un triángulo, en el que el ángulo en C es ζ, el ángulo en

O es 180° − ζ’ y (puesto que la suma de los ángulos de cualquier triángulo es 180°)

el ángulo en L es 180° − ζ − (180° − ζ’) = ζ’ − ζ (véase figura 8). Podemos calcular

la razón d/rt a  partir  de  estos  ángulos  mucho  más  fácilmente  de  lo  que  lo  hizo

Ptolomeo, mediante un teorema de la trigonometría moderna: que en cualquier

ángulo la longitud de los lados es proporcional a los senos de los ángulos opuestos.

(Los  senos  se  discuten  en  la  Nota  técnica  15).  El  ángulo  opuesto  a  la  línea  de

longitud rt desde C a O es ζ’ − ζ, y el ángulo opuesto la línea de longitud d desde C

a L es 180° − ζ’, de manera que
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Figura 8. Uso del paralaje para medir la distancia a la Luna. Aquí ζ’ es el ángulo

observado entre la línea de visión hasta la Luna y la dirección vertical, y ζ es el

valor que tendría este ángulo si la Luna se observara desde el centro de la Tierra.

El 1 de octubre del año 135 de nuestra era, Ptolomeo observó que el ángulo cenital

de la Luna vista desde Alejandría era ζ’ = 50°55’, y sus cálculos mostraron que en

el mismo momento el ángulo correspondiente que se observaría desde el centro de

la Tierra sería ζ’ = 49°48’. Los senos relevantes son:

sen ζ’ = 0,776

sen (ζ’ − ζ) = 0,0195

De todo esto Ptolomeo pudo concluir que la distancia del centro de la Tierra a la

Luna en unidades del radio de la Tierra es:
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Esta cifra es considerablemente menor que la proporción real, que de media es más

o menos 60. El problema era que Ptolomeo no conocía con exactitud la diferencia

ζ’− ζ, aunque al menos avanzó una idea aproximada del orden de magnitud de la

distancia a la Luna.

En  cualquier  caso,  los  cálculos  de  Ptolomeo  fueron  más  precisos  que  los  de

Aristarco, de cuyos valores para la proporción de los diámetros de la Tierra y la

Luna y de la distancia y el diámetro de la Luna podía haber inferido que d/rt se halla

entre  215/9  =  23,9  y  57/4  =  14,3.  Pero  si  Aristarco  hubiera  utilizado  un  valor

correcto de más o menos 1/2° para el diámetro angular del disco de la Luna en lugar

del valor de 2° que utilizó, se había encontrado con que d/rt era cuatro veces más

grande, entre 57,2 y 95,6. Entre esa horquilla se encuentra el valor real.

§15. Senos y cuerdas

Los matemáticos y astrónomos de la Antigüedad posiblemente utilizaron una rama

de las matemáticas conocida como trigonometría, que hoy en día se enseña en las

escuelas secundarias. Dado cualquier ángulo de un triángulo rectángulo (aparte del

propio ángulo recto), la trigonometría nos explica cómo calcular las proporciones de

las longitudes de todos los lados. En particular, el cateto opuesto al ángulo dividido

entre la hipotenusa es una cantidad conocida como el «seno» de ese ángulo, que se

puede encontrar buscando en tablas matemáticas o tecleando el ángulo en una

calculadora manual y apretando «sen». (El lado del triángulo adyacente a un ángulo

dividido entre la hipotenusa es el «coseno» de ese ángulo, y el lado opuesto dividido

entre el lado adyacente es la «tangente» del ángulo, pero nosotros tendremos

suficiente con los senos). Aunque en la matemática helenística no aparece en

ninguna parte la idea de seno, el Almagesto de Ptolomeo hace uso de una cantidad

relacionada, conocida como la «cuerda» de un ángulo.

Para definir la cuerda de un ángulo θ (theta),  trazamos  un  círculo  de  radio  1  (en

cualquier unidad de longitud que nos parezca conveniente) y dibujamos dos líneas

radiales desde el centro a la circunferencia, separadas por ese ángulo. La cuerda del

ángulo es la longitud de la línea recta, o cuerda, que conecta los puntos donde las

dos líneas radiales se cruzan con la circunferencia (véase figura 9). El Almagesto
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nos ofrece una tabla de cuerdasLXV en una notación sexagesimal babilónica, con los

ángulos expresados en grados de arco, que van de 1/2°  a  180°.  Por  ejemplo,  la

cuerda de 45° se da como 45 15 19, o en notación moderna

mientras que el valor real es 0,7653669…

La cuerda tiene una aplicación natural para la astronomía. Si imaginamos que las

estrellas  se  encuentran  en  una  esfera  de  radio  igual  a  1,  cuyo  centro  es  el  de  la

Tierra, entonces, si las líneas de visión a dos estrellas están separadas por un

ángulo θ, la distancia aparente en línea recta entre las estrellas será la cuerda de θ.

Figura 9. La cuerda de un ángulo θ. El círculo que tenemos aquí posee un radio

igual a 1. Las líneas radiales del sólido componen un ángulo θ en el centro de este

círculo; la línea horizontal discurre entre las intersecciones de estas líneas con el

círculo, y su longitud es la cuerda de este ángulo.

Para ver qué tienen que ver estas cuerdas con la trigonometría, regresemos a la

figura utilizada para definir la cuerda del ángulo θ, y dibujemos una línea (la línea

de puntos de la figura 9) desde el centro del círculo que biseque la cuerda. Tenemos
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entonces dos triángulos rectos iguales, cada uno con un ángulo en el centro del

círculo igual a θ/2, y un lado opuesto al ángulo cuya longitud es la mitad de la

cuerda. La hipotenusa de cada uno de estos triángulos es el radio del círculo, al que

hemos dado un valor de 1, de manera que el seno de θ/2, en notación matemática

sen (θ/2), es la mitad de la cuerda de θ, es decir:

cuerda de θ = 2 sen (θ/2)

De aquí que cualquier cálculo que se pueda hacer con los senos también se puede

llevar a cabo con las cuerdas, aunque en casi todos los casos resulta menos

conveniente.

§16. Horizontes

Normalmente, nuestra visión del exterior se ve obstruida por los árboles cercanos,

las casas u otros obstáculos. Desde lo alto de una colina, en un día despejado,

podemos ver mucho más lejos, pero nuestro campo de visión sigue restringido por

un horizonte, más allá del cual las líneas de visión quedan bloqueadas por la propia

Tierra. El astrónomo árabe Al-Biruni describió un inteligente método para utilizar

este fenómeno familiar a la hora de medir el radio de la Tierra, sin tener que

conocer ninguna otra distancia aparte de la altura de la montaña.

Un observador O en lo alto de una colina puede ver un punto H en la superficie de la

Tierra en el que la línea de visión es tangente a la superficie (véase figura 10). Esta

línea  de  visión  forma  un  ángulo  recto  con  la  línea  que  une H con  el  centro  de  la

Tierra C, con lo que el triángulo OCH es un triángulo rectángulo. La línea de visión

no se halla en la dirección horizontal, sino debajo, formando un ángulo θ,  que  es

pequeño, porque la Tierra es grande y el horizonte está lejos. Por lo tanto, el ángulo

entre  la  línea  de  visión  y  la  dirección  vertical  de  la  colina  es  90°  − θ,  y  como la

suma de los ángulos de cualquier triángulo tiene que ser 180°, el ángulo agudo del

triángulo en el centro de la Tierra es 180° − 90° − (90° − θ) = θ.

El cateto adyacente a este ángulo es la línea desde C a H, cuya longitud es el radio r

de la Tierra, mientras que la hipotenusa del triángulo es la distancia de C a O, que

es r + h, donde h es la altura de la montaña.
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Figura 10. El uso del horizonte por parte de Al-Biruni para medir el tamaño de la

Tierra. O es un observador sobre una colina de altura h; H es el horizonte visto por

este observador; la línea que va de H a O es tangente a la superficie de la Tierra en

H, y por tanto forma un ángulo recto con la línea que va desde el centro C de la

Tierra a H.

Según la definición general del coseno, el coseno de cualquier ángulo es la razón del

cateto con la hipotenusa, lo que nos da

Para resolver esta ecuación para r, observemos que su recíproca nos da 1 + h/r =

1/cos θ, por lo que restando 1 a la ecuación y tomando de nuevo la recíproca,

tenemos



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

302 Preparado por Patricio Barros

Por ejemplo, en una montaña de la India, Al-Biruni descubrió que θ = 34’,  por  lo

que cos θ = 0,999951092 y cos/cos θ − 1 = 0,0000489. De ahí que

r = h/0,0000489 = 20 450h

Al-Biruni señaló que la altura de la montaña era de 652,055 codos (una precisión

mucho mayor de la que podría haber alcanzado), lo que nos da que r = 13,3

millones  de  codos,  mientras  que  el  resultado  que  él  nos  dio  fue  12,8  millones  de

codos. Desconozco el origen del error de Al-Biruni.

§17. Prueba geométrica del teorema de la velocidad media

Supongamos que trazamos un gráfico de la velocidad comparada con el tiempo

durante  la  aceleración  uniforme,  y  colocamos  la  velocidad  en  el  eje  vertical  y  el

tiempo en el horizontal.

La gráfica será una línea recta, que ascenderá desde una velocidad cero en un

tiempo cero hasta la velocidad final en el tiempo final. A cada ínfimo intervalo de

tiempo, la distancia recorrida es el producto de la velocidad en ese tiempo (esta

velocidad cambia en una cantidad despreciable durante el intervalo si este es lo

bastante breve) multiplicada por el intervalo de tiempo. Es decir, la distancia

recorrida es igual al área de un pequeño rectángulo cuya altura es la altura de la

gráfica en ese tiempo y cuya anchura es el ínfimo intervalo de tiempo (véase figura

11a). Podemos rellenar el área de debajo de la gráfica, desde el tiempo inicial al

final, con esos pequeños rectángulos, y la distancia total recorrida será entonces el

área total de todos estos rectángulos, es decir, el área que hay debajo de la gráfica

(véase figura 11b).

Naturalmente, por muy delgados que hagamos los rectángulos, decir que el área

que hay debajo de la gráfica es igual al área total de los rectángulos es solo una

aproximación. Pero podemos hacer los rectángulos todo lo delgados que queramos,

con lo que la aproximación será todo lo buena que deseemos. Al imaginar el límite

de un número infinito de rectángulos infinitamente delicados, podemos concluir que

la distancia recorrida es igual al área que hay debajo del gráfico de la velocidad en

relación con el tiempo.
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Figura 11. Prueba geométrica del teorema de la velocidad media. La línea inclinada

es el gráfico de la velocidad en relación con el tiempo para un cuerpo

uniformemente acelerado desde la posición de reposo. (a) La anchura del pequeño

rectángulo es un breve intervalo de tiempo; su área se acerca a la distancia

recorrida en ese intervalo. (b) El tiempo durante un periodo de aceleración

uniforme, dividido en breves intervalos; como el número de rectángulos se ha

incrementado, la suma de las áreas de los rectángulos se convierte en

arbitrariamente próxima al área que hay debajo de la línea inclinada. (c) El área que

hay debajo de la línea inclinada es el producto del tiempo transcurrido y la velocidad

final dividido entre dos.

Hasta ahora, esta argumentación no cambiaría si la aceleración no fuera uniforme,

en  cuyo  caso  el  gráfico  no  sería  una  línea  recta.  De  hecho,  hemos  deducido  un

principio fundamental del cálculo integral: que si creamos una gráfica de la

velocidad de cambio de cualquier cantidad en relación con el tiempo, entonces el

cambio en esta cantidad en cualquier intervalo de tiempo es el área que hay debajo

de la curva. Pero para una velocidad de cambio que aumenta de manera uniforme,
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como es la aceleración uniforme, esta área viene dada por un teorema geométrico

simple.

El teorema afirma que el área de un triángulo rectángulo es el producto de los dos

catetos dividido entre dos. Ello se sigue directamente del hecho de que podemos

unir dos de sus triángulos para formar un rectángulo, cuya área es el producto de

los lados (véase figura 11c). En nuestro caso, los dos catetos son la velocidad final y

el tiempo total transcurrido. La distancia recorrida es el área de un triángulo

rectángulo con esas dimensiones, o el producto de la velocidad final del tiempo total

transcurrido dividido entre dos. Pero puesto que la velocidad aumenta desde cero a

un ritmo constante, su valor medio es la mitad de su valor final, de manera que la

distancia recorrida es la velocidad media multiplicada por el tiempo transcurrido. Y

este es el teorema de la velocidad media.

§18. Elipses

Una elipse es un tipo especial de curva cerrada sobre una superficie plana. Hay al

menos tres maneras distintas de dar una descripción precisa de esta curva.

Figura 12. Los elementos de una elipse. Los puntos marcados dentro de la elipse

son sus dos focos; a y b son la mitad del semieje menor y el semieje mayor de la

elipse; y la distancia de cada foco al centro de la elipse es ea. La suma de las

longitudes r+ y r- de las dos líneas de puntos desde el foco hasta un punto P es igual
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a 2a siempre que P esté sobre la elipse. La elipse muestra una elipticidad de e ≈

0,8.

Primera definición

Una elipse es una serie de puntos de un plano que satisfacen la ecuación

donde x es la distancia del centro de la elipse a cualquier punto de la elipse

siguiendo un eje, y la distancia del mismo punto al centro siguiendo un eje

perpendicular, y a y b números positivos que caracterizan el tamaño y la forma de

la elipse, convencionalmente definidos para que a ≥ b. Para que la descripción sea

más clara conviene pensar en el eje x como horizontal y en el eje y como vertical,

aunque naturalmente pueden hallarse en dos direcciones perpendiculares

cualesquiera. De la Ec. (1) se sigue que la distancia

en cualquier punto de la elipse desde el centro en x = 0, y = 0 satisface

y

de manera que en toda la elipse se cumple
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b ≤ r ≤ a

Observemos que en la intersección de la elipse con el eje horizontal tenemos que y

= 0, con lo que x2 = a2, y por tanto x = + a; así la Ec. (1) describe una elipse cuyo

diámetro largo va de −a hasta +a en  la  dirección  horizontal.  Además,  en  la

intersección de la elipse con el eje vertical tenemos x = 0, por lo que y2 = b2, y por

tanto y = + b, por lo que la Ec. (1) describe una elipse cuyo diámetro corto discurre

paralelo a la dirección vertical, desde −b hasta +b (véase figura 12). El parámetro a

se denomina «semieje mayor» de la elipse. Convencionalmente se define la

excentricidad de una elipse como

La excentricidad se encuentra en general entre 0 y 1. Una elipse de e =  0  es  un

círculo, donde el radio a = b. Una elipse de e = 1 está tan aplanada que consiste

simplemente en un segmento del eje horizontal, donde y = 0.

Segunda definición

Otra definición clásica de una elipse es que se trata de una serie de puntos en un

plano para los que la suma de las distancias a dos puntos fijos (los focos de la

elipse) es una constante. Para la elipse definida por la Ec. (1), estos dos puntos

están en x = + ea, y = 0, donde e es la excentricidad tal como se define en la Ec.

(3). Las distancias de estos dos puntos a un punto de la elipse, donde x e y

satisfagan la Ec. (1), son:



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

307 Preparado por Patricio Barros

de manera que su suma es de hecho una constante:

r+ + r− = 2a (5)

Esto se puede considerar como una generalización de la definición clásica de círculo:

una serie de puntos que están en la misma distancia de un solo punto.

Puesto que existe una completa asimetría entre los dos focos de la elipse, las

distancias medias r+’ y r−’ de los puntos de la elipse (donde cada segmento lineal de

una longitud dada en una elipse dada tiene igual peso en la media) desde los dos

focos han de ser iguales: r+’ = r−’, y por tanto Ec. (5) nos da

Esta es también la media de las distancias mayor y menor de los puntos de la elipse

desde cada foco:

Tercera definición

La definición original de una elipse dada por Apolonio de Perga es que se trata de

una sección cónica: la intersección de un cono con un plano con cierta inclinación

respecto  al  eje  del  cono.  En  la  época  actual,  un  cono  con  su  eje  en  la  dirección

vertical es una serie de puntos en tres dimensiones que satisface la condición de

que el radio de las secciones transversales circulares del cono son proporcionales a

la distancia en la dirección vertical:
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donde u e y miden la distancia en las dos direcciones horizontales perpendiculares,

z mide la distancia en la dirección vertical, y α (alfa) es un número positivo que

determina la forma del cono. (La razón de que utilicemos u en lugar de x para una

de las coordenadas horizontales pronto quedará clara). El vértice del cono, donde u

= y =  0,  está  en z =  0.  Un  plano  que  corta  el  cono  en  ángulo  oblicuo  se  puede

definir como una serie de puntos que satisfacen la siguiente condición:

z = βu + γ (9)

donde β (beta) y γ (gamma) son dos números más que respectivamente especifican

la inclinación y la altura del plano. (Estamos definiendo las coordenadas para que el

plano sea paralelo al eje y).  Al  combinar  la  Ec.  (9)  con  el  cuadrado  de  la  Ec.  (8)

obtenemos

u2 + y2 = α (βu + γ)2

o de manera equivalente

Esta es la misma ecuación que la Ec. (1) definitoria, si identificamos
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Observemos que esto da e = αβ, de manera que la excéntrica depende de la forma

del cono y de la inclinación del plano que corta el cono, pero no de la altura del

plano.

§19. Elongaciones y órbitas de los planetas interiores

Uno de los grandes logros de Copérnico fue calcular valores definidos para los

tamaños relativos de las órbitas planetarias. Un ejemplo especialmente simple es el

cálculo de los radios de las órbitas de los planetas interiores a partir de la distancia

máxima aparente de estos planetas del Sol.
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Figura 13. Las posiciones de la Tierra y un planeta interior (Mercurio o Venus)

cuando el planeta está en su máxima distancia aparente del Sol. Los círculos son las

órbitas de la Tierra y el planeta.

Consideremos la órbita de uno de los planetas interiores, Mercurio o Venus,

aceptando que esta y la órbita de la Tierra sean círculos con el Sol en el centro. En

lo que se llama «elongación máxima», el planeta se ve a la mayor distancia angular

θmax (thetamax) desde el Sol. En ese momento, la línea que va de la Tierra al planeta

es tangente a la órbita de este, de manera que el ángulo entre esta línea y la línea

entre el Sol y el planeta es un ángulo recto. Estas dos líneas y la línea que va del

Sol a la Tierra forman así un triángulo rectángulo (véase figura 13). La hipotenusa

de este triángulo es la línea que va de la Tierra al Sol, de manera que la razón de la

distancia rP entre el planeta y el Sol y la distancia rT de la Tierra al Sol es el seno de

θmax.  He  aquí  una  tabla  de  los  ángulos  de  elongación  máxima,  sus  senos,  y  los

radios orbitales reales rP de Mercurio y Venus, en unidades del radio rT de la órbita

de la Tierra:

Elongación máxima

θmax

Seno de θmax rP/rT

Mercurio 24° 0,41 0,39

Venus 45° 0,71 0,72

Las pequeñas discrepancias entre el seno de θmax y las razones observadas rP/rT de

los radios orbitales de los planetas interiores y la Tierra se deben a que estas

órbitas no forman un círculo perfecto con el Sol en el centro, y al hecho de que las

órbitas no están exactamente en el mismo plano.

§20. Paralaje diurno

Consideremos una «nueva estrella» o cualquier otro objeto que o bien esté en

reposo con respecto a las estrellas fijas o se mueva muy poco en relación con las

estrellas en el curso del día. Supongamos que está mucho más cerca de la Tierra

que las estrellas. Podemos suponer que la Tierra gira una vez al día sobre su eje de
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este a oeste, o que este objeto y las estrellas giran alrededor de la Tierra una vez al

día de oeste a este; en cualquier caso, como vemos el objeto en diferentes

direcciones a diferentes horas de la noche, su posición parece desplazarse durante

cada noche en relación con las estrellas. Esto es lo que se denomina «paralaje

diurno» del objeto. Una medida del paralaje diurno permite determinar la distancia

del objeto, y si se descubre que el paralaje diurno es demasiado pequeño para

medirse, esto nos da el límite inferior de la distancia.

Para calcular la cantidad de este desplazamiento angular consideremos la posición

aparente del objeto en relación con las estrellas vista desde un observatorio fijo de

la Tierra, justo cuando el objeto asoma por el horizonte, y cuando está en el punto

más alto del cielo. Para facilitar el cálculo consideraremos el caso geométricamente

más simple: el observatorio está en el ecuador, y el objeto está en el mismo plano

que el ecuador. Naturalmente, esto no es exactamente el paralaje diurno de la

nueva estrella observada por Tycho, pero indicará el orden de magnitud de ese

paralaje.

La línea que va del observatorio al objeto cuando este empieza a asomar por el

horizonte es tangente a la superficie de la Tierra, de manera que el ángulo entre

esta línea y la línea del observatorio al centro de la Tierra es un ángulo recto. Estas

dos líneas, junto con la línea del objeto al centro de la Tierra, forman un triángulo

rectángulo (véase figura 14). El ángulo θ (theta) de este triángulo en ese objeto

posee un seno igual a la razón del lado opuesto, el radio rT de la Tierra, con la

hipotenusa, la distancia d del  objeto  al  centro  de  la  Tierra.  Tal  como  se  ve  en  la

figura, el ángulo es también el desplazamiento aparente de la posición del objeto en

relación con las estrellas entre el momento en que asoma por el horizonte y cuando

está en el punto más alto del cielo. El desplazamiento total en su posición desde que

asoma por el horizonte hasta que se pone por debajo del horizonte es 2θ.

Por ejemplo, si consideramos que el objeto está a la misma distancia que la Luna,

entonces d ≈ 402 340 km, mientras que rT ≈ 6437,4 km, de manera que sen θ ≈

4/250, y por tanto θ ≈ 0,9°, y el paralaje diurno es 1,8°. Desde un punto concreto

de la Tierra, como Hven, hasta un objeto en una ubicación concreta del cielo, como

el de la nueva estrella de 1572, el paralaje diurno es más pequeño, pero todavía es

del mismo orden de magnitud, alrededor de 1°. Este tamaño es lo bastante grande
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como para haber sido detectado a simple vista por un astrónomo tan experto como

Tycho Brahe, pero este no pudo detectar ningún paralaje diurno, así que fue capaz

de concluir que la nueva estrella de 1572 estaba más lejos que la Luna. Por otro

lado, no hubo ninguna dificultad en medir el paralaje diurno de la propia Luna, y

averiguar de esta manera la distancia entre la Luna y la Tierra.

Figura 14. Uso del paralaje diurno para medir la distancia de la Tierra a algún

objeto. Aquí la visión es desde un punto por encima del Polo Norte de la Tierra. Para

simplificar, se supone que el observador está en el ecuador, y el objeto se halla en

el mismo plano que el ecuador. Las dos líneas separadas por un ángulo θ son las

líneas de visión del objeto cuando surge por el horizonte y, seis horas más tarde,

cuando está directamente por encima del observador.

§21. La regla de áreas iguales y el ecuante

Según la primera ley de Kepler, los planetas, incluida la Tierra, giran alrededor del

Sol  en  una  órbita  elíptica,  pero  eso  no  es  el  centro  de  la  elipse;  es  un  punto

descentrado del semieje mayor, uno de los dos focos de la elipse (véase Nota

técnica 18). La excentricidad e de la elipse se define de tal modo que la distancia de

cada foco al centro de la elipse es ea, donde a es la longitud del semieje mayor de

la elipse partido entre dos. Además, según la segunda ley de Kepler, la velocidad de

cada planeta en su órbita no es constante, sino que varía de tal modo que la línea

del Sol al planeta barre áreas iguales en tiempos iguales.

Hay una manera aproximada distinta de expresar la segunda ley, estrechamente

relacionada con la antigua línea del ecuante utilizada en la astronomía ptolemaica.

En lugar de considerar la línea que va del Sol al planeta, consideremos la línea que
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va del planeta al otro foco de la elipse, el foco vacío. La excentricidad e de algunas

órbitas planetarias no es despreciable, pero e2 es  muy  pequeño  para  todos  los

planetas. (La órbita más excéntrica es la de Mercurio, para la cual e = 0,206 y e2 =

0,042; para la Tierra e2 = 0,00028). De manera que al calcular los movimientos de

los planetas resulta una buena aproximación mantener solo términos que son

independientes de la excentricidad e o proporcionales a e, despreciando todos los

términos proporcionales a e2 o potencias superiores de e. En esta aproximación, la

segunda ley de Kepler es equivalente a afirmar que la línea que va desde el foco

vacío hasta el planeta barre ángulos iguales  en  tiempos  iguales.  Es  decir,  que  la

línea entre el foco vacío de la elipse y el planeta gira alrededor de ese foco a una

velocidad constante.

En concreto, vamos a ver que si A es la velocidad a la que el área es barrida por la

línea que va del Sol al planeta, y ώ (omega con un punto encima) es la velocidad

del cambio del ángulo φ entre el eje mayor de la elipse y la línea desde el foco vacío

hasta el planeta, entonces

ώ = 2 RA/a2 + O(e2)     (1)

donde O(e2) denota términos proporcionales a e2 o potencias superiores de e, y R es

un número cuyo valor depende de las unidades que utilicemos para medir los

ángulos. Si medimos los ángulos en grados, entonces R = 360°/2π = 57,293…°, un

ángulo conocido como «radián». O podemos medir el ángulo en radianes, en cuyo

caso tomaremos R = 1. La segunda ley de Kepler nos dice que, en un intervalo de

tiempo dado, el área barrida por la línea que va del Sol al planeta es siempre la

misma; esto significa que A es constante, de manera que ώ es constante, hasta

términos proporcionales a e2. De manera que para una buena aproximación, en un

intervalo de tiempo dado, el ángulo barrido desde el foco vacío de la elipse hasta el

planeta es siempre el mismo.

Ahora bien, en la teoría descrita por Ptolomeo, el centro del epiciclo de cada planeta

gira alrededor de la Tierra en una órbita circular, el deferente, pero la Tierra no está

en el centro del deferente, sino que la órbita es excéntrica: la Tierra se encuentra

en un punto a pequeña distancia del centro. Además, la velocidad a la que el centro
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del epiciclo gira alrededor de la Tierra no es constante, y la velocidad a la que la

línea que va de la Tierra a su centro gira tampoco es constante. A fin de explicar

correctamente el movimiento aparente de los planetas se introdujo el dispositivo del

ecuante. Se trata de un punto al otro lado del centro del deferente desde la Tierra,

y a una distancia igual desde el centro. La línea que va del ecuante (más que de la

Tierra) al centro del epiciclo se suponía que tenía que ser barrida por ángulos

iguales en tiempos iguales.

El lector no habrá dejado de observar que esto es muy parecido a lo que ocurre

según las leyes de Kepler. Naturalmente, el papel del Sol y la Tierra se invierte en la

astronomía ptolemaica y copernicana, pero en la teoría de Kepler el foco vacío de la

elipse desempeña el mismo papel que el ecuante en la astronomía ptolemaica, y la

segunda ley de Kepler explica por qué la introducción del ecuante funcionó bien a la

hora de explicar el movimiento aparente de los planetas.

Por alguna razón, aunque Ptolomeo introdujo un excéntrico para explicar el

movimiento del Sol en torno a la Tierra, en este caso no utilizó ningún ecuante. Si

hubiera incluido este ecuante final (además de algunos epiciclos introducidos para

explicar por qué Mercurio se apartaba tanto de una órbita circular), la teoría

ptolemaica podría haber explicado perfectamente el movimiento aparente de los

planetas.

He aquí la prueba de la Ec. (1). Definimos θ como el ángulo entre el semieje mayor

de la elipse y la línea que va del Sol al planeta, y recordamos que Φ se define como

el ángulo entre el semieje mayor y la línea que va del foco vacío al planeta. Al igual

que en la Nota técnica 18, definimos r+ y r− como las longitudes de estas líneas; es

decir, las distancias del Sol al planeta y del foco vacío al planeta, respectivamente,

dadas (según esa nota) por

r± = a ± ex (2)

donde x es la coordinada horizontal del punto de la elipse; es decir, es la distancia

desde ese punto a una línea que corta la elipse en su eje menor. El coseno de un

ángulo (simbolizado cos) se define en trigonometría al considerar un triángulo

rectángulo con ese ángulo como uno de los vértices; el coseno de un ángulo es la
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razón entre el cateto adyacente a ese ángulo y la hipotenusa del triángulo. De aquí

que, al referirnos a la figura 15,

Podemos despejar la x de la ecuación de izquierda:

Figura 15. Movimiento elíptico de los planetas. La forma de la órbita es aquí una

elipse, la cual (como en la figura 12) posee una elipticidad de 0,8, mucho más

grande que la de cualquier órbita planetaria del sistema solar. Las líneas marcadas

como r+ y r− respectivamente son la distancia entre el planeta y el Sol y el foco

vacío de la elipse.
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Luego, al insertar este resultado la fórmula para el cos Φ, obtenemos una relación

entre θ y Φ:

Puesto que ambos lados de esta ecuación son iguales sea cual sea el valor de θ, el

cambio en el lado izquierdo debe ser igual al cambio en el lado derecho cuando

llevamos a cabo cualquier cambio en θ. Supongamos que llevamos a cabo un

cambio infinitesimal δθ (delta theta) en θ. Para calcular el cambio en Φ, debemos

utilizar un principio del cálculo, aquel que afirma que cuando cualquier ángulo α

(como por ejemplo θ o Φ) cambia en una cantidad δα (delta alpha), entonces el

cambio en el cos α es −(δα/R) sen α. Además, cuando cualquier cantidad f, como el

denominador de la Ec. (5) cambia en una cantidad infinitesimal δf, el cambio en 1/f

es −δf/f2. Si igualamos los cambios en los dos lados de la Ec. (5), esto nos da

Ahora necesitamos una fórmula para la razón entre sen Φ y sen θ.  Para  este

propósito, observemos en la figura 15 que la coordinada vertical y de un punto de la

elipse viene dada por y = r+ sen θ, y también por y = r− sen Φ,  así  que,  si

eliminamos y, nos queda

Utilizando esto en la Ec. (6), tenemos
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Ahora bien, ¿cuál es el área barrida por la línea que va del Sol al planeta cuando el

ángulo θ cambia por δθ? Si medimos los ángulos en grados, entonces se trata del

área de un triángulo isósceles con dos lados iguales a r+, y el tercer lado igual a la

fracción 2πr+ × δθ/360° de la circunferencia 2πr+ de un círculo de radio r+. Esta

área es:

(Se ha insertado un signo menos porque queremos que dA sea positivo cuando Φ

aumenta, a fin de que δΦ sea positivo cuando δθ es  negativo).  Así,  la  Ec.  (8)  se

puede escribir:

Si tomamos δA y δΦ como el área y el ángulo barridos en un intervalo de tiempo

infinitesimal δt y  dividimos  la  Ec.  (10)  entre δt, encontramos la relación

correspondiente entre las velocidades de barrido de las áreas y los ángulos:

Hasta aquí, todo esto es exacto. Ahora consideremos qué aspecto tiene esto cuando

e es muy pequeño. El numerador de la segunda fracción de la Ec. (11) es

(1 − e cos θ)2 = 1 − 2e cos θ + e2 cos2 θ,

de manera que los términos de orden cero y primer orden en el numerador y

denominador de esta fracción son los mismos, y la diferencia entre numerador y
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denominador aparece solo en términos proporcionales a e2.  Así,  la  ecuación  (11)

inmediatamente ofrece el resultado deseado, la Ec. (1). Para ser un poco más

concretos, podemos mantener los términos en la Ec. (11) de orden e2:

donde O(e3) denota términos proporcionales a e3 o potencias superiores de e.

§22. Distancia focal

Consideremos una lente de cristal vertical, de superficie curvada convexa delante y

superficie plana detrás, como la lente que Galileo y Kepler utilizaron en el extremo

frontal de sus telescopios. Las superficies curvadas que son más fáciles de pulir son

segmentos de esferas, y asumiremos que la parte frontal convexa de la lente es un

segmento de una esfera de radio r.  También  supondremos  todo  el  tiempo  que  la

lente es delgada, con un grosor máximo mucho menor que r.

Supongamos que un rayo de luz viaja en dirección horizontal, paralelo al eje de la

lente, e incide en esta en el punto P, y que la línea que va del centro de curvatura C

(detrás de la lente) hasta P forma un ángulo θ (theta)  con  el  eje  de  la  lente.  La

lente curvará el rayo de luz, de manera que cuando salga de la parte posterior de la

lente formará un ángulo distinto Φ con el eje de la lente. Entonces el rayo incidirá

en el eje de la lente en algún punto F (véase figura 16a). Vamos a calcular la

distancia f de este punto a la lente, y demostrar que es independiente de θ, de

manera que todos los rayos horizontales de luz que inciden en la lente alcanzan el

eje en el mismo punto F.  Así,  podemos  decir  que  la  luz  que  incide  en  la  lente  se

enfoca en el punto F; la distancia f de  ese  punto  de  la  lente  se  conoce  como

«distancia focal» de la lente.

En primer lugar, observemos que el arco de la parte frontal de la lente que va desde

la línea central hasta P es una fracción de θ/360° de la circunferencia total 2 πr de

un círculo de radio r. Por otro lado, el mismo arco es una fracción Φ/360° de toda la

circunferencia 2 πf de un círculo de radio f. Puesto que estos arcos son iguales,

tenemos que
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y por tanto, si anulamos los factores de 360° y 2π, nos queda

De manera que para calcular la distancia focal, tenemos que calcular la razón entre

Φ y θ.

Figura 16. Distancia focal. (a) Definición de distancia focal. La distancia

horizontal β punto P, donde el rayo forma un pequeño ángulo θ con una línea que

sale del centro de curvatura C y es perpendicular a la superficie esférica convexa en

P; este rayo se desvía por culpa de la lente y forma un ángulo Φ con el eje de la

lente e incide en ese eje en un punto focal F a una distancia f de la lente. Se trata
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de la distancia focal. Con un Φ proporcional a θ, todos los rayos horizontales se

enfocan hacia ese punto. (b) Cálculo de la distancia focal. Lo que mostramos aquí es

una pequeña parte de la lente, y la línea continua con tramos e inclinada de la

izquierda indica un breve segmento de la superficie convexa de la lente. La línea

continua marcada con una flecha señala el trayecto de un rayo de luz que entra en

la lente en P, donde forma un pequeño ángulo θ con la normal a la superficie

convexa. Esta normal se muestra como una línea inclinada de puntos, un segmento

de la línea que va desde P hasta el centro de curvatura de la lente, que queda fuera

de los límites de esta figura. Dentro de la lente, este rayo se refracta, por lo que

forma un ángulo α con esta normal, y se refracta de nuevo cuando deja la lente,

formando un ángulo Φ con la normal a la superficie posterior plana de la lente. Esta

normal se muestra como una línea de puntos paralela al eje de la lente.

Para este propósito, hemos de observar más atentamente lo que ocurre cuando el

rayo de luz está dentro de la lente (véase figura 16b). La línea que va del centro de

curvatura C al punto P,  en  el  que  un  rayo  de  luz  horizontal  incide  en  la  lente,  es

perpendicular a la superficie esférica convexa de la lente en P, de manera que el

ángulo entre esta perpendicular y el rayo de luz (es decir, el ángulo de incidencia)

es simplemente θ. Tal como ya sabía Claudio Ptolomeo, si θ es pequeño (tal como

ocurre con una lente delgada), entonces el ángulo α entre el rayo de luz dentro de

la lente y la perpendicular (es decir, el ángulo de refracción) será proporcional al

ángulo de incidencia, de manera que

α = θ/n

donde n >  1  es  una  constante  conocida  como  el  «índice  de  refracción»,  que

depende de las propiedades del cristal y del medio que lo rodea, normalmente el

aire. (Fermat demostró que n es la velocidad de la luz del aire dividida por la

velocidad de la luz del cristal, pero esta información no nos hace falta). El ángulo β

(beta) entre el rayo de luz dentro del cristal y la línea central de la lente es por

tanto:
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β = θ − α = (1 − 1/n)θ

Esto es el ángulo que forman el rayo de luz y la normal a la superficie posterior

plana de la lente cuando el rayo de luz llega a su superficie. Por otro lado, cuando el

rayo de luz sale de la parte posterior de la lente forma un ángulo distinto Φ (phi)

con la normal a la superficie. La relación entre Φ y β es la misma que si la luz fuera

en dirección contraria, en cuyo caso Φ sería el ángulo de incidencia y β el ángulo de

refracción, de manera que β = Φ/n, y por tanto

Φ = nβ = (n − 1)θ

Así  que  vemos  que Φ es simplemente proporcional a θ, y por tanto, utilizando la

fórmula anterior para f/r, tenemos que

Esto es independiente de θ, de manera que, tal como se había dicho, todos los

rayos de luz horizontales que entran en la lente se enfocan hacia el mismo punto de

la línea central de la lente.

Si el radio de curvatura r es muy grande, entonces la curvatura de la superficie

frontal de la lente es muy pequeña, de manera que la lente es prácticamente igual a

la superficie plana del cristal, y la curvatura de la luz al entrar en la lente queda

prácticamente anulada por su curvatura al salir de ella. De manera parecida, sea

cual sea la forma de la lente, si el índice de refracción n se acerca a 1, entonces la

lente desvía muy poco el rayo de luz. En los casos en que la distancia focal es muy

grande, decimos que la lente es débil. Una lente fuerte es aquella que tiene un radio

de curvatura moderado y un índice de refracción sensiblemente distinto de 1, como

por ejemplo una lente hecha de cristal, para la que n ~ 1,5.

Un resultado parecido se obtiene si la superficie posterior de la lente no es plana,

sino un segmento de una esfera de radio r’. En este caso la distancia focal es:
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Esto nos da el mismo resultado que antes si r’ es mucho mayor que r, en cuyo caso

la superficie posterior es casi plana.

El concepto de distancia focal también se puede ampliar a las lentes cóncavas, como

las lentes que Galileo utilizó como ocular de su telescopio. Una lente cóncava puede

captar rayos de luz que convergen y desplegarlos de manera que queden paralelos

o incluso diverjan. Podemos definir la distancia focal de dicha lente considerando los

rayos de luz convergentes que la lente convierte en paralelos; la longitud focal es la

distancia que hay detrás de la lente hasta el punto en que dichos rayos

convergerían si  la  lente  no  los  convirtiera  en  paralelos.  Aunque  el  significado  es

diferente, la distancia focal de una lente cóncava la da una fórmula parecida a la

que hemos obtenido para una lente convexa.

§23. Telescopios

Como hemos visto en la Nota técnica 22, una lente convexa delgada concentrará los

rayos de luz que inciden en paralelo hasta un eje central en un punto F de ese eje,

a una distancia que está detrás de la lente conocida como distancia focal f de  la

lente. Los rayos de luz paralelos que inciden en la lente formando un pequeño

ángulo γ (gamma) con el eje central también serán enfocados por la lente, pero a

un punto un poco desplazado del eje central. Para ver cuál es ese desplazamiento,

podemos imaginar que rotamos el dibujo de la trayectoria del rayo de la figura 16a

alrededor de la lente formando un ángulo γ. La distancia d del punto focal del eje

central de la lente dividida por la circunferencia de un círculo de radio f será igual al

ángulo γ dividido entre 360°:

y por tanto
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(Esto solo funciona para lentes delgadas; por lo demás, d también depende del

ángulo θ introducido en la Nota técnica 22). Si los rayos de luz procedentes de un

objeto lejano inciden en la lente en un intervalo de ángulos Δγ (delta gamma),

entonces se concentrarán en una franja de altura Δd, dada por la fórmula

(Como es habitual, esta fórmula es más sencilla si Δγ se mide en radianes, iguales a

360°/2π,  en  lugar  de  en  grados;  en  este  caso  es  simplemente Δd  =  f  Δγ). Esta

franja de luz concentrada se conoce como «imagen virtual» (véase figura 17a).

No podemos ver esta imagen virtual simplemente observándola, pues tras alcanzar

esta imagen los rayos de luz divergen de nuevo. Para enfocarse en un punto de la

retina de un ojo humano relajado, los rayos de luz deben entrar en la lente del ojo

en dirección más o menos paralela. El telescopio de Kepler incluía una segunda

lente convexa, conocida como el ocular, que enfocaba los rayos divergentes de luz

de la imagen virtual para que salieran del telescopio en direcciones paralelas. Al

repetir el análisis mencionado, pero invirtiendo la dirección de los rayos de luz,

vemos que para que los rayos que salen de un punto de la fuente de luz abandonen

el telescopio en direcciones paralelas, el ocular debe colocarse una distancia f’ de la

imagen virtual, en la que f’ es la distancia focal del ocular (véase figura 17b). Es

decir, la longitud L del telescopio ha de ser la suma de las distancias focales

L = f + f’

El intervalo de direcciones Δγ’ de los rayos de luz procedentes de diferentes puntos

de la fuente luminosa al entrar en el ojo mantiene una relación con el tamaño de la

imagen virtual de
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El tamaño aparente de cualquier objeto es proporcional al ángulo subtendido por los

rayos de luz procedentes del objeto, de manera que la ampliación producida por el

telescopio es la razón entre el ángulo cuando los rayos entran en el ojo y el ángulo

que habrían abarcado si no hubiera telescopio:

Al tomar la razón de las dos fórmulas que hemos derivado para el tamaño Δd de la

imagen virtual, vemos que la ampliación es:

Para obtener una ampliación significativa, necesitamos que la lente que hay en la

parte anterior del telescopio sea mucho más débil que el ocular, con f >> f’.

Esto no es fácil.  Según la fórmula de la longitud focal que hemos dado en la Nota

técnica 22, para obtener un ocular de cristal fuerte cuya distancia focal f’ sea corta,

es necesario que tenga un radio de curvatura pequeño, lo que significa que o bien

ha de ser muy pequeño, o no debe de ser fino (es decir, el grosor ha de ser mucho

menor que el radio de curvatura), en cuyo caso no enfoca bien la luz. También

podemos hacer que la lente de la parte frontal sea débil, con una distancia focal f

grande, pero en este caso la longitud L = f + f’ ≈ f del telescopio ha de ser grande,

lo cual es incómodo. Galileo tardó cierto tiempo en refinar su telescopio para que le

diera una ampliación suficiente para poder usarlo con fines astronómicos.
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Figura 17. Telescopios. (a) Formación de una imagen virtual. Las dos líneas

continuas marcadas con flechas son los rayos de luz que entran en la lente en líneas

separadas por un ángulo Δγ. Estas líneas (y otras paralelas a ellas) se enfocan en

puntos a una distancia f de la lente, con una separación vertical Δd proporcional a

Δγ. (b) Las lentes del telescopio de Kepler. Las líneas marcadas con flechas indican

la trayectoria de los rayos de luz que entran en una lente convexa débil procedentes

de un objeto lejano, en direcciones esencialmente paralelas; la lente las enfoca en

un punto a una distancia f de la lente; divergen de este punto; y se desvían gracias

a una lente convexa fuerte, de manera que entran en el ojo en direcciones

paralelas.

Galileo utilizó un diseño un tanto distinto en su telescopio, con un ocular cóncavo.

Como  ya  se  mencionó  en  la  Nota  técnica  22,  si  una  lente  cóncava  se  coloca  de

manera adecuada, los rayos convergentes de luz que entran saldrán en direcciones

paralelas; la distancia focal es la distancia situada detrás de la lente a la que

convergerían los rayos si no fuera por la lente. En el telescopio de Galileo había una
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lente convexa débil delante con una distancia focal f, y detrás una lente cóncava

fuerte de distancia focal f’, a una distancia f’ delante del lugar donde se formaría

una imagen virtual de no ser por la lente cóncava. La ampliación de ese telescopio

es de nuevo la razón f/f’, pero su longitud es solo f − f’ en lugar de f + f’.

§24. Montañas en la Luna

Los lados luminoso y oscuro de la Luna están divididos por una línea conocida como

el «terminador», en la que los rayos del Sol llegan perfectamente tangentes a la

superficie de la Luna. Cuando Galileo volvió su telescopio hacia la Luna observó

manchas luminosas en el lado oscuro de la Luna, cerca del terminador, y las

interpretó como reflejos de montañas lo bastante altas como para interceptar los

rayos del Sol que llegaban desde el otro lado del terminador. Era capaz de inferir la

altura de estas montañas mediante una construcción geométrica parecida a la

utilizada por Al-Biruni para medir el tamaño de la Tierra. Dibujemos un triángulo

cuyos vértices sean el centro C de la Luna, la cima de una montaña M del lado

oscuro de la Luna que intercepta un rayo de Sol, y el punto T sobre el terminador

donde ese rayo roza la superficie de la Luna (véase figura 18). Tenemos un

triángulo rectángulo; la línea TM es  tangente  a  la  superficie  de  la  Luna  en T, de

manera que esta línea ha de ser perpendicular a la línea CT. La longitud de CT es

justo el radio r de la Luna, mientras que la longitud de TM es la distancia d de la

montaña al terminador. Si la montaña posee una altura h, entonces la longitud de

CM (la hipotenusa del triángulo) es r + h. Según el teorema de Pitágoras, tenemos

entonces que

(r + h)2 = r2 + d2

y por tanto

d2 = (r + h)2 − r2 = 2rh + h2
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Puesto que el tamaño de cualquier montaña de la Luna es mucho menor que el

tamaño de esta, podemos despreciar h2 en comparación con 2rh. Al dividir ambas

ecuaciones entre 2r2 obtenemos

De manera que al medir la razón entre la distancia aparente de la cima de una

montaña al terminador y el radio aparente de la Luna, Galileo consiguió averiguar la

razón entre la altura de la montaña y el radio de la Luna.

Galileo, en Siderius Nuncius, afirmó que a veces veía manchas luminosas en el lado

oscuro de la Luna a una distancia aparente del terminador mayor de una vigésima

parte (1/20) del diámetro aparente de la Luna, por lo que para estas montañas

d/r > 1/10,

y por tanto, según la fórmula anterior

h/r > (1/10)2/2 = 1/200

Galileo estimó que el radio de la Luna era de 1000 millasLXVI,  por  lo  que  estas

montañas tendrían al menos cinco millas de altura. (Por razones que no están

claras, Galileo dio una cifra de cuatro millas, pero puesto que él intentaba tan solo

establecer un límite inferior a la altura de la montaña, quizá tan solo se estaba

mostrando conservador). Galileo creía que esa altura era mayor que cualquier

montaña de la Tierra, pero ahora sabemos que en la Tierra hay montañas que

tienen casi seis millas de altura (9654 m), de manera que las observaciones de

Galileo indicaban que las alturas de las montañas de la Luna no son muy distintas

de las alturas de las montañas terrestres.
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Figura 18. Medida de la altura de las montañas de la Luna por parte de Galileo. La

línea horizontal marcada con una flecha indica un rayo de luz que roza la Luna en el

terminador T, señalando el límite entre el lado oscuro y el luminoso de la Luna, y

luego llega a la cima M de una montaña de altura h a una distancia d del

terminador.

§25. Aceleración gravitatoria

Galileo demostró que un cuerpo que cae sufre una aceleración uniforme; es decir,

su velocidad aumenta en la misma cantidad a cada intervalo igual de tiempo. En

términos modernos, un cuerpo que cae desde la posición de reposo, al cabo de un

tiempo t tendrá una velocidad v dada por una cantidad proporcional a t:

v = gt

donde g es una constante que caracteriza el campo gravitatorio de la superficie de

la Tierra. Aunque g varía de un lugar a otro en la superficie terrestre, nunca es muy

diferente de 9,8 metros por segundo al cuadrado.

Según el teorema de la velocidad media, la distancia que recorrerá ese cuerpo en

un tiempo t es vmediat, donde vmedia es la media de gt y cero; en otras palabras, vmedia

= gt/2. De ahí que la distancia recorrida sea
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En particular, en el primer segundo el cuerpo recorre una distancia g (1 segundo)2/2

= 4,9 metros. El tiempo necesario para recorrer la distancia d es en general:

Hay otra manera más moderna de ver este resultado. El cuerpo que cae posee una

energía igual a la suma de un término de energía cinética y un término de energía

potencial. La energía cinética es:

donde m es la masa del cuerpo. La energía potencial es mg veces la altura (medida

desde cualquier altitud arbitraria), de manera que si el cuerpo se deja caer desde la

posición de reposo en una altura inicial h0, y recorre la distancia d, entonces

Epotencial = mgh = mg(h0 − d)

De ahí que si tenemos d = gt2/2, la energía total sea una constante:

E = Ecinética + Epotencial = mgh0

Podemos darle la vuelta y deducir la relación entre la velocidad y la distancia

recorrida suponiendo que se da la conservación de la energía. Si establecemos una

E igual al valor mgh0 que tiene en t =  0,  cuando v =  0  y h = h0, entonces la

conservación de la energía nos da que en cualquier momento
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de lo que se sigue que v2/2 = gd. Puesto que v es la velocidad a la que aumenta d,

se trata de una ecuación diferencial que determina la relación entre d y t.

Naturalmente, conocemos la solución a esta ecuación: es d = gt2/2, para la que v =

gt. Así que utilizando la conservación de la energía podemos obtener estos

resultados sin saber de antemano que la aceleración es uniforme.

Este es un ejemplo elemental de la conservación de la energía, que convierte el

concepto de energía en algo útil en una amplia variedad de contextos. En concreto,

la conservación de la energía muestra la relevancia de los experimentos de Galileo

en los que utilizaba bolas que rodaban por un plano inclinado para el problema de la

caída libre, aunque este no sea un argumento utilizado por Galileo. Para una bola de

masa m que rueda por un plano, la energía cinética es mv2/2, donde v es  la

velocidad a lo largo del plano, y la energía potencial es mgh, donde h es de nuevo la

altura. Además aparece la energía de rotación de la bola, que toma la forma de

donde r es el radio de la bola, donde ν (nu) es el número de giros completos de la

bola por segundo, y ζ (zeta)  es  un  número  que  depende  de  la  forma  y  la

distribución de la masa de la bola. En el caso que probablemente sea relevante para

los experimentos de Galileo, el de una bola uniforme sólida, ζ tiene un valor de 2/5.

(Si la bola es hueca, tendríamos ζ = 2/3). Ahora bien, cuando la bola describe un

giro completo, recorre una distancia igual a su circunferencia 2πr, de manera que en

un tiempo t, cuando lleva a cabo vt giros, recorre una distancia d =  2πrνt,  y  por

tanto su velocidad es d/t  = 2πvr. Utilizando esta igualdad en la fórmula de la

energía de rotación, vemos que

dividiéndolo todo entre m y 1 + ζ, la conservación de la energía requiere por tanto

que
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Esta es la misma relación entre la velocidad y la distancia recorrida d = h0 − h que

se mantiene para un cuerpo que cae libremente, exceptuando el caso en que g haya

sido reemplazado por g/(1 + ζ). Aparte de este cambio, la velocidad de la bola que

rueda por un plano inclinado depende de la distancia vertical recorrida, al igual que

ocurre en el caso de un cuerpo en caída libre. De aquí que el estudio de bolas que

ruedan por un plano inclinado pueda utilizarse para verificar que los cuerpos que

caen libremente experimentan una aceleración uniforme; pero a menos que se

tenga en cuenta el factor 1/(1 + ζ), no puede ser útil para medir la aceleración.

Mediante un razonamiento complicado, Huygens fue capaz de demostrar que el

tiempo que tarda un péndulo de longitud L en oscilar un pequeño ángulo de un lado

a otro es:

Esto es igual a π veces el tiempo necesario para que un cuerpo recorra la distancia

d = L/2, el resultado postulado por Huygens.

§26. Trayectorias parabólicas

Supongamos que se dispara un proyectil horizontal con una velocidad v. Si

despreciamos la resistencia del aire, proseguirá con su componente horizontal de

velocidad, pero acelerará hacia abajo. De ahí que al cabo de un tiempo t se haya

desplazado a una distancia horizontal x = vt y a una distancia hacia abajo z

proporcional al cuadrado del tiempo, convencionalmente definida como z = gt2/2,

donde g = 9,8 metros por segundo al cuadrado, una constante que el primero en

medir fue Huygens, tras la muerte de Galileo. Teniendo en cuenta que t =x/v,

tenemos que
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z = gx2/2v2

Esta ecuación, que nos da que una coordenada es proporcional al cuadrado de la

otra, define una parábola.

Observemos que si el proyectil se dispara desde un cañón a una altura h sobre el

suelo, entonces la distancia x recorrida cuando el proyectil ha caído una distancia z

= h y ha alcanzado el suelo es

Aun sin conocer v ni g, Galileo podría haber verificado que la trayectoria del

proyectil es una parábola midiendo la distancia recorrida d para diversas alturas de

caída h, y comprobando que d es proporcional a la raíz cuadrada de h. No está claro

que Galileo lo supiera, pero hay pruebas de que en 1608 llevó a cabo un

experimento que tenía mucho que ver con ello, mencionado brevemente en el

capítulo 12. Una bola rueda por un plano inclinado desde diversas alturas iniciales

H, a continuación rueda por la mesa horizontal sobre el que está colocado el plano

inclinado, y finalmente se dispara hacia el aire desde el borde de la mesa. Tal como

se muestra en la Nota técnica 25, la velocidad de la bola cuando llega al final del

plan inclinado es:

donde, como siempre, g =  9,8  metros  por  segundo  al  cuadrado,  y ζ (zeta)  es  la

razón entre la energía rotacional y cinética de la bola, un número que depende de la

distribución de la masa dentro de la bola que rueda. En el caso de una bola sólida

de densidad uniforme, ζ = 2/5. Esta es también la velocidad de la bola cuando se la
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dispara horizontal al espacio desde el borde de la mesa, de manera que la distancia

horizontal que la bola recorre para cuando cae una altura h será:

Galileo no mencionó la corrección del movimiento rotacional representado por ζ,

pero es posible que sospechara que alguna corrección semejante podría reducir la

distancia horizontal recorrida, porque en lugar de comparar esta distancia con el

valor d =  2√Hh esperado en ausencia de ζ, solo pudo comprobar que, para una

altura de la mesa fija h, la distancia d era de hecho proporcional a √H, con una

exactitud de pequeño porcentaje. Por una u otra razón, Galileo nunca publicó el

resultado de este experimento.

En muchos casos de la astronomía y las matemáticas, resulta conveniente definir

una parábola como el caso límite de una elipse, cuando un foco se aleja mucho del

otro. La ecuación para una elipse cuyo semieje mayor es 2a y cuyo semieje menor

es 2b viene dada en la Nota técnica 18 como

donde, porque nos será más cómodo más adelante, hemos reemplazado las

coordenadas x e y utilizadas en la nota 18 por z − z0,  y x, donde z0 es una

constante que se puede escoger como queramos. El centro de esta elipse está en z

= z0 y x = 0. Como hemos visto en la nota 18, hay un foco en z − z0 = −ae, x = 0,

donde e es la excentricidad, con

e2 = 1 − b2/a2,

y el punto donde la curva más se acerca a este foco es en z − z0 = −a y x = 0. Nos

convendrá darle este punto de máxima proximidad a las coordenadas z = 0 y x = 0,
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escogiendo z0 = a, en cuyo caso el foco cercano se halla en z = z0 − ea = (1 − e)a.

Queremos que a y b se hagan infinitamente grandes, para que el otro foco llegue al

infinito y la curva no tenga una coordinada x máxima, pero queremos que la

distancia (1 − e)a de máxima aproximación al foco más cercano permanezca finita,

de manera que establecemos

1 − e = ℓ/a

donde ℓ se mantiene fija mientras a tiende al infinito. Puesto que en el límite e se

acerca a la unidad, el semieje menor nos lo da la fórmula

b2 = a2(1 − e2) = a2(1 − e)(1 + e) → 2a2(1 − e) = ℓa

Utilizando z0 = a y esta fórmula para b2, la ecuación para la elipse se convierte en

El término a2/a2 de la izquierda anula el 1 de derecha. Multiplicando la ecuación

restante por a obtenemos

En el caso de que a sea mucho más grande que x, y o ℓ, podemos eliminar el primer

término, de manera que la ecuación se convierte en
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que es la misma ecuación que hemos deducido para el movimiento de un proyectil

disparado horizontalmente, siempre y cuando tomemos

de manera que el foco F de la parábola se halla a la distancia ℓ = v2/2g por debajo

de la posición inicial del proyectil (véase la figura 19).

Figura 19. La trayectoria parabólica de un proyectil disparado desde una colina en

dirección horizontal. El punto F es el foco de esta parábola.

Al igual que las elipses, las parábolas se pueden considerar secciones cónicas, pero

en el caso de las parábolas el plano de intersección con el cono es paralelo a la

superficie  de  este.  Si  consideramos  la  ecuación  de  un  cono  centrado  en  el  eje z

como

√(x2 + y2) = α(z + z0),

y la ecuación de un plano paralelo al cono como simplemente
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y = α(z − z0)

donde z0 es arbitrario, la intersección del cono y el plano satisface la ecuación

x2 + α2 (z2 − 2zz0 + z0
2) = α2 + 2zz0 + z0

2

Tras anular los términos α2 z2 y α2 z0
2, la ecuación queda como

que es lo mismo que nuestro resultado anterior, siempre y cuando tomemos

z0 = ℓ/α2

Observemos que una parábola de una forma dada se puede obtener a partir de

cualquier cono, con un valor cualquiera del parámetro angular α (alpha), porque la

forma de cualquier parábola (contrariamente a su localización y orientación) viene

determinada completamente por un parámetro ℓ con las unidades de longitud; no

necesitamos saber de manera separada ningún parámetro sin unidades como α ni la

excentricidad de la elipse.

§27. Deducción de la ley de refracción de la pelota de tenis

Descartes intentó deducir la ley de refracción basándose en el supuesto de que un

rayo de luz se desvía al pasar de un medio a otro del mismo modo que la

trayectoria de una pelota de tenis se desvía al penetrar en una fina tela.

Supongamos que una pelota de tenis con una velocidad vA impacta en una pantalla

de tela de manera oblicua. Perderá cierta velocidad, de manera que tras penetrar en

la pantalla su velocidad será vB < vA, pero no esperamos que el paso de la pelota a

través de la pantalla produzca ningún cambio en el componente de la velocidad de

la pelota a lo largo de la pantalla. Podemos dibujar un triángulo cuyos lados son el

componente de la velocidad inicial de la pelota perpendicular a la pantalla y el
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componente paralelo a esta, y cuya hipotenusa es vA. Si la trayectoria original de la

pelota forma un ángulo i con la perpendicular a la pantalla, entonces el componente

de su velocidad en la dirección paralela a la pantalla es vA sen i. (véase figura 20).

De manera parecida, si tras penetrar en la pantalla la trayectoria de la pelota forma

un ángulo r con  la  perpendicular  a  la  pantalla,  entonces  el  componente  de  su

velocidad en la dirección paralela a la pantalla es vB sen r. Utilizando el supuesto de

Descartes de que el paso de la pelota través de la pantalla podría cambiar

solamente el componente de la velocidad perpendicular a la interfase, y no el

componente paralelo, tenemos

vA sen i = vB sen r

y por tanto

donde n es la cantidad
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Figura 20. Velocidad de la pelota de tenis. La línea horizontal señala una pantalla en

la que penetra una pelota de tenis con una velocidad inicial vA y final vB. Las líneas

continuas marcadas con flechas indican la magnitud y dirección de las velocidades

de la pelota antes y después de penetrar en la pantalla. Las líneas horizontales de

puntos muestran los componentes vA sen i y vB sen r de estas velocidades paralelas

a la pantalla, donde los ángulos i y r se miden entre la dirección de la pelota y la

línea vertical de puntos perpendicular al punto de contacto.

La ecuación (1) se conoce como ley de Snell, y es la ley correcta de refracción de la

luz. Por desgracia, la analogía entre la luz y la pelota de tenis se interrumpe cuando

llegamos a la Ec. (2) para n. Puesto que, para las pelotas de tenis, vB es menor que

vA, la Ec. (2) nos da que n < 1, mientras que cuando la luz pasa del aire al cristal o

el agua, tenemos que n > 1. Y no solo eso; no hay ninguna razón para suponer que,

para las pelotas de tenis, vB/vA sean de hecho independientes de los ángulos i y r,

de manera que la Ec. (1) no resulta tan útil.

Tal como demostró Fermat, cuando la luz pasa de un medio donde la velocidad es

vA a otro en el que la velocidad es vB, el índice de refracción n de hecho es igual a

vA/vB y  no  a vB/vA. Descartes no sabía que la luz viaja a una velocidad finita, y

presentó un argumento insustancial para explicar por qué n es mayor que la unidad

cuando A es  el  aire  y B es el agua. Para las aplicaciones del siglo XVII, como la
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teoría del arcoíris de Descartes, no tuvo importancia, porque n se  tomaba  como

independiente del ángulo, cosa que es correcta para la luz pero no para las pelotas

de tenis, y su valor se obtuvo observando la refracción, no midiendo la velocidad de

la luz en diversos medios.

§28. Deducción de la ley de refracción del principio del menor tiempo

Herón de Alejandría presentó una deducción de la ley de reflexión, según la cual el

ángulo de reflexión es igual al ángulo de incidencia, a partir del supuesto de que el

trayecto  del  rayo  de  luz  de  un  objeto  al  espejo  y  luego  al  ojo  es  el  más  corto

posible. También podría haber supuesto que el tiempo es el más breve posible,

puesto que el tiempo que tarda la luz en recorrer cualquier distancia es esta

distancia dividida por la velocidad de la luz, y en el reflejo la velocidad de la luz no

cambia. Por otro lado, en la refracción tenemos que un rayo de luz atraviesa la

separación  entre  dos  medios  distintos  (como  el  aire  y  el  cristal)  en  los  que  la

velocidad de la luz es diferente, y hemos de distinguir entre un principio de menor

distancia y otro de menor tiempo. Simplemente del hecho de que un rayo de luz se

desvíe al pasar de un medio a otro sabemos que la luz, al refractarse, no sigue la

menor distancia, que sería una línea recta. Más bien, como demostró Fermat, la

correcta ley de refracción se puede derivar suponiendo que la luz sigue el trayecto

de menor tiempo.

Para llevar a cabo esta deducción, supongamos que un rayo de luz viaja desde el

punto PA en un medio A en el que la velocidad de la luz es vA hasta el punto PB en

un medio B en  el  que  la  velocidad  de  la  luz  es vB. Para que esto resulte fácil de

describir, supongamos que la superficie que separa los dos medios es horizontal.

Llamemos  a  los  ángulos  que  forman los  rayos  de  luz  en  los  medios A y B con  la

dirección vertical i y r respectivamente. Si los puntos PA y PB son las distancias

verticales dA y dB desde la superficie de separación, entonces la distancia horizontal

de estos puntos desde el punto donde los rayos que cruzan esta superficie son dA

tan i y dB tan r, respectivamente, donde tan indica la tangente del ángulo, la razón

entre el cateto opuesto y el adyacente en un triángulo rectángulo (véase figura 21).

Aunque estas distancias no se fijan de antemano, su suma es la distancia horizontal

fija L entre los puntos PA y PB:
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L = dA tan i + dB tan r

Para calcular el tiempo t transcurrido cuando la luz va de PA a PB, observamos que

las distancias recorridas en los medios A y B son dA/cos i y dB/cos r,

respectivamente, donde cos es el coseno de un ángulo, la razón entre el cateto

adyacente y la hipotenusa en un triángulo rectángulo. El tiempo transcurrido es la

distancia dividida por la velocidad, de manera que el tiempo transcurrido total aquí

es:

Necesitamos encontrar una relación general entre los ángulos i y r (independiente

de L, dA y dB) que satisfaga ese ángulo i y  que haga que el  tiempo t sea mínimo,

cuando r depende de i de manera que L permanece fijo. Para este propósito,

consideremos δi, una variación infinitesimal δ (delta) del ángulo de incidencia i. La

distancia horizontal entre PA y PB es fija, de manera que cuando i cambia en una

cantidad δi, el ángulo de refracción r también tiene que cambiar, pongamos en una

cantidad δr, puesto que hemos impuesto la condición de que L ha de permanecer

fijo. Además, en el mínimo de t, la gráfica de t e i debe ser plana, pues si t aumenta

o disminuye en algún i, el mínimo debe estar en otro valor de i donde t sea más

pequeño. Lo que significa que el cambio en t provocado por un diminuto cambio δi

debe desaparecer, al menos para el primer orden en δi. De manera que para

encontrar la trayectoria de tiempo menor podemos imponer la condición que cuando

variamos tanto i como r, los cambios δL y δt deben desaparecer al menos para el

primer orden en δi y δr.
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Figura 21. Trayectoria de un rayo de luz durante la refracción. La línea horizontal

marca la interfase entre dos medios transparentes A y B, en los que la luz tiene

velocidades diferentes vA y vB y forma unos ángulos i y r entre el rayo de luz y la

línea vertical de puntos perpendicular a la interfase. La línea continua marcada con

flechas representa la trayectoria de un rayo de luz que viaja desde el punto PA en el

medio A hasta el punto P de la interfase entre los medios y luego hasta el punto PB

en el medio B.

Para poner en práctica esta condición, necesitamos fórmulas estándar del cálculo

diferencial para los cambios δ tan θ (theta) y δ(1/ cos δ) cuando llevamos a cabo un

cambio infinitesimal δθ en un ángulo θ:

donde R = 360°/2π = 57,293…° si θ se mide en grados. (Este ángulo se denomina

un radián. Si θ se mide en radianes, entonces R = 1). Utilizando estas fórmulas,
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encontramos los cambios en L y t cuando llevamos a cabo cambios infinitesimales δi

y δr en los ángulos i y r:

La condición de que δL = 0 nos dice que

de manera que

Para que esto desaparezca, hemos de tener

o en otras palabras
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donde el índice de refracción n viene dado por una razón de velocidad independiente

del ángulo:

n = vA/vB

Esta es la ley correcta de la refracción, con la fórmula correcta para n.

§29. La teoría del arcoíris

Supongamos que un rayo de luz llega a una gota de lluvia esférica en un punto P,

donde forma un ángulo i con la normal a la superficie de la gota. Si no hubiera

refracción, el rayo de luz cruzaría la gota en línea recta. En este caso, la línea desde

el centro C de la gota hasta el punto Q de máxima proximidad del rayo al centro

formaría un ángulo recto con el rayo de luz, de manera que el triángulo PCQ sería

un triángulo rectángulo cuya hipotenusa sería igual al radio R del círculo, y el ángulo

en P igual a i (véase figura 22a). El parámetro de impacto b se  define  como  la

distancia de máxima proximidad del rayo no refractado al centro, de manera que es

la longitud del lado CQ del triángulo, que la trigonometría elemental nos da como

b = R sen i

De igual modo podemos caracterizar perfectamente los rayos de luz individuales

mediante su valor de b/R, como hizo Descartes, o por el valor del ángulo de

incidencia i.

Por culpa de la refracción, el rayo en realidad entra en la gota formando un ángulo r

con la normal, dado por la ley de refracción:

donde n ≈ 4/3 es la razón entre la velocidad de la luz en el aire y la velocidad del

agua. El rayo atravesará la gota e impactará en su parte posterior en el punto P’.

Puesto que las distancias del centro C de la gota al punto P y  al P’ son iguales al

radio R de la gota, el triángulo de vértices C, P y P’ es isósceles, de manera que los
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ángulos  entre  el  rayo  de  luz  y  las  normales  a  la  superficie  en P y P’ han de ser

iguales, y de ahí que ambos sean iguales a r. Parte de la luz se reflejará en la

superficie posterior, y por la ley de reflexión el ángulo entre el rayo reflejado y la

normal a la superficie en P’ será de nuevo r. El rayo reflejado cruzará la gota e

impactará en su superficie frontal en el punto P’’, de nuevo formando un ángulo r

con la normal en la superficie en P’’. Entonces parte de la luz saldrá de la gota, y

mediante la ley de refracción, el ángulo entre el rayo emergente y la normal a la

superficie en P’ se da igual al ángulo incidente original i (véase figura 22b. Esta

figura muestra el trayecto de la luz a través de un plano paralelo a la dirección

original del rayo que contiene el centro de la gota de lluvia y al observador. Solo los

rayos que inciden en la superficie de la gota allí donde cruza este plano tienen

alguna posibilidad de llegar al observador).

Figura 22. El trayecto de un rayo de luz solar en una gota esférica de agua. El rayo

está indicado por líneas continuas con flechas, y entra en la gota en el punto P,

donde forma un ángulo i con la normal a la superficie. (a) Trayectoria del rayo si no

hay refracción, donde Q es el punto de mayor proximidad del rayo al centro C en

este caso. (b) El rayo refractado al entrar en la gota en P, reflejado por la superficie

posterior de la gota en P’, y a continuación refractado de nuevo al dejar la gota en

P’. Las líneas de puntos van del centro C de la gota hasta los puntos en los que el

rayo se encuentra con la superficie de la gota.
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En el curso de todos estos rebotes, el rayo de luz se habrá desviado hacia el centro

de la gota mediante un ángulo i − r dos veces, una al entrar y otra al salir de la

gota, y mediante un ángulo de 180° − 2r cuando se refleje en la superficie posterior

de la gota, y por tanto mediante un ángulo total que es:

2(i − r) + 180° − 2r = 180° − 4r + 2i

Si el rayo de luz rebota directamente en la gota (como ocurre en el caso de que i =

0 y r = 0), este ángulo sería de 180° y los rayos de luz inicial y final estarían en la

misma línea, de manera que el ángulo real Φ (phi) entre los rayos de luz inicial y

final es:

Φ = 4r − 2i

Podemos expresar r en términos de i, como

donde para cualquier cantidad x, la cantidad arcsen x es el ángulo (generalmente

tomado entre −90° y +90°) cuyo seno es x. El cálculo numérico de n = 4/3 del que

se habla en el capítulo 13 muestra que Φ pasa de cero en i =  0  hasta  un  valor

máximo de unos 42°, y luego cae hasta más o menos 14° en i = 90°. El gráfico de

Φ en relación con i es plano en su máximo, de manera que la luz tiende a salir de la

gota en un ángulo de desviación Φ cercano a los 42°.

Si observamos un cielo neblinoso con el sol detrás de nosotros, vemos que la luz se

refleja sobre todo desde las direcciones del cielo en las que el ángulo entre nuestra

línea de visión y los rayos de sol está más cerca de 42°. Estas direcciones forman

un arco, que generalmente va desde la superficie de la Tierra hacia el cielo y luego

baja de nuevo hasta la superficie. Como n depende ligeramente del color de la luz,
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lo mismo ocurre con el valor máximo del ángulo de desviación Φ, de manera que

este arco se extiende en colores distintos. Y es el arcoíris.

No es difícil deducir una fórmula analítica que nos dé el valor máximo de Φ para

cualquier valor del índice de refracción n. Para averiguar el máximo de Φ, utilizamos

el hecho de que este máximo se da en un ángulo de incidencia i en el que la gráfica

de Φ comparada con i es plana, de manera que la variación δΦ (delta phi)  en Φ,

producida por una pequeña variación δ en i, desaparece para el primer orden en δi.

Para utilizar esta condición, hacemos uso de una fórmula de cálculo estándar, que

nos dice que cuando realizamos un pequeño cambio δx en x, el cambio en el arcsen

x es:

donde si el arcsen x se mide en grados, entonces tenemos R  = 360°/2π. Así,

cuando el ángulo de incidencia varía una cantidad δi, el ángulo de desviación

cambia en

o, puesto que δ sen i = cos i δi/R,

De ahí que la condición para un Φ máximo sea que
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Si elevamos al cuadrado ambos lados de la ecuación y utilizamos cos2 i = 1 − sen2 i

(que se sigue del teorema de Pitágoras), entonces podemos despejar sen i,  y  nos

encontramos con que

En este ángulo, Φ alcanza su valor máximo:

Para n = 4/3, el valor máximo de Φ se alcanza para b/R = sen i = 0,86, para lo cual

i = 59,4°, donde r = 40,2°, y Φmax = 42,0°.

§30. Deducción de la teoría ondulatoria de la ley de refracción

La  ley  de  refracción,  que  tal  como se  ha  descrito  en  la  Nota  técnica  28  se  puede

deducir del supuesto de que los rayos de luz refractada siguen la trayectoria de

menor tiempo, también se puede deducir basándonos en la teoría ondulatoria de la

luz. Según Huygens, la luz es una perturbación en un medio, que puede ser un

material transparente o el espacio, que aparentemente es vacío. El frente de la

perturbación es una línea que avanza en dirección perpendicular a ese frente y a

una velocidad característica del medio.
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Figura 23. Refracción de una onda de luz. La línea horizontal marca de nuevo la

interfase entre los medios transparentes, en los que la luz tiene velocidades

distintas. Las líneas con tramos muestran el segmento del frente de una onda en

dos momentos diferentes: cuando el borde anterior de la onda alcanza la interfase,

y cuando la alcanza el borde posterior. Las líneas continuas marcadas con flechas

muestran la trayectoria de los bordes anterior y posterior del frente de la onda.

Consideremos un segmento del frente de esa perturbación, que es de longitud L en

un medio 1, y que se desplaza hacia una interfase con el medio 2. Supongamos que

la dirección del movimiento de la perturbación, que avanza en ángulos rectos hacia

ese frente, forma un ángulo i con la perpendicular a esa interfase. Cuando el borde

anterior de la perturbación incide en la interfase en el punto A, el borde posterior B

todavía se halla a una distancia (siguiendo la dirección en que se desplaza la

perturbación) que es igual a L tan i (véase  figura  23).  De  ahí  que  el  tiempo

necesario para que el borde posterior alcance la interfase en el punto D sea L tan

i/v1, donde v1 es la velocidad de la perturbación en el medio 1. Durante este

tiempo, el borde delantero del frente se habrá desplazado en el medio 2 en un

ángulo r con la perpendicular, alcanzando un punto C a una distancia v2 L tan i/v1

de A, donde v2 es  la  velocidad  en  el  medio  2.  En  este  momento,  el  frente  de  la

onda, que forma un ángulo recto con la dirección del movimiento en el medio 2, se
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extiende de C a D, de manera que el triángulo cuyos vértices son A, C y D es un

triángulo rectángulo, donde el ángulo en C es de 90°. La distancia v2L tan i/v1 desde

A a C es el ángulo r del lado opuesto en este triángulo rectángulo, mientras que la

hipotenusa es la línea que va de A a D, que tiene una longitud L/cos i (véase de

nuevo la figura 23). De ahí que

Y si recordamos que tan i =  sen i/cos i, vemos que los factores de cos i y L se

anulan, de manera que

sen r = v2 sen i/v1

o en otras palabras

que es la ley correcta de la refracción.

No es ningún accidente que la teoría ondulatoria, tal como fue elaborada por

Huygens, dé los mismos resultados para la refracción que el principio de Fermat del

menor tiempo. Se puede demostrar que, incluso para ondas que atraviesan un

medio heterogéneo en el que la velocidad de la luz cambia gradualmente en

diversas direcciones, y no solo repentinamente en una interfase plana, la teoría

ondulatoria de Huygens siempre nos dará una trayectoria para la luz que tarde el

menor tiempo a la hora de viajar entre dos puntos.

§31. Medición de la velocidad de la luz

Supongamos que observamos un proceso periódico que ocurre a cierta distancia de

nosotros. Para ser más concretos consideremos una luna que gira alrededor de un

planeta lejano, aunque los análisis que vamos a llevar a cabo se aplicarían a
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cualquier proceso que se repite de manera periódica. Supongamos que la luna

alcanza  la  misma  fase  en  su  órbita  en  dos  momentos  consecutivos t1 y t2; por

ejemplo, podrían ser los momentos en que la luna aparece consecutivamente por

detrás del planeta. Si el periodo orbital intrínseco de la luna es T, entonces t2 − t1 =

T. Este es el periodo que observamos, suponiendo que la distancia entre nosotros y

el planeta sea fija. Pero si esta distancia cambia, entonces el periodo que

observamos se desplazará de T en una cantidad que depende de la velocidad de la

luz.

Supongamos que las distancias entre nosotros y el planeta en dos momentos

sucesivos, cuando la luna se halla en la misma fase en su órbita, son d1 y d2.

Entonces observamos estas fases en la órbita en los momentos

t’1 = t1 + d1/c

t’2 = t2 + d2/c

donde c es la velocidad de la luz. (Estamos suponiendo que la distancia entre el

planeta y su luna es despreciable). Si la distancia entre nosotros y este planeta

cambia a una velocidad v, bien porque el planeta se mueve, bien porque nos

movemos nosotros, o porque nos movemos los dos, entonces d2 − d1 = vT, con lo

que el periodo observado es:

(Esta deducción depende de que supongamos que v cambiaría muy poco en un

tiempo T, cosa que es característica del sistema solar, aunque v puede cambiar de

manera apreciable en escalas de tiempo más largas). Cuando el planeta lejano se

acerca o se aleja de nosotros, en cuyo caso v es  negativo  o  positivo

respectivamente, el periodo aparente de su luna aumentará o disminuirá,

respectivamente. Podemos medir T observando el planeta en un momento en que v
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= 0, y entonces medir la velocidad de la luz observando de nuevo el periodo en un

momento en que v posea algún valor conocido que no sea cero.

A partir de ello Huygens determinó la velocidad de la luz, basándose en la

observación de Rømer del cambio del periodo orbital aparente de la luna de Júpiter,

Io. Pero conociendo la velocidad de la luz, el mismo cálculo nos puede dar la

velocidad relativa v de un objeto lejano. En particular, las ondas luminosas de una

línea específica del espectro de frecuencias de una galaxia lejana oscilarán con un

periodo característico T, relacionado con su frecuencia ν (nu) y la longitud de onda λ

(lambda), en T  = 1  − ν = λ/c. Este periodo intrínseco se conoce a partir de las

observaciones de los espectros en los laboratorios de la Tierra. Y a principios del

siglo XX se descubrió que las líneas espectrales observadas en galaxias muy lejanas

tienen longitudes de onda más largas, y por ello periodos más largos, de lo que

podemos inferir que estas galaxias se están alejando de nosotros.

§32. Aceleración centrípeta

La aceleración es una magnitud que nos indica el cambio de velocidad por unidad de

tiempo, pero la velocidad de cualquier cuerpo, además de una magnitud, posee una

dirección. La velocidad de cualquier cuerpo que se mueve en círculo cambia

continuamente de dirección, girando hacia el centro del círculo, por lo que incluso a

velocidad constante sufre una aceleración continua hacia el centro, conocida como

aceleración centrípeta.

Calculemos la aceleración centrípeta de un cuerpo que recorre un círculo de radio r

a velocidad constante v. Durante un breve intervalo entre t1 y t2, el cuerpo recorrerá

el círculo en una pequeña distancia v Δt, donde Δt (delta t) = t2 − t1,  y  el  vector

radial (la flecha que va del centro del círculo al cuerpo) girará un pequeño ángulo

Δθ (delta theta). El vector velocidad (una flecha de magnitud v en la dirección del

movimiento del cuerpo) es siempre tangente al círculo, y de ahí que forme un

ángulo recto con el vector radial, por lo que, mientras la dirección del vector radial

cambia en un ángulo Δθ, la dirección del vector velocidad cambiará con el mismo

ángulo. Así pues, tenemos dos triángulos: uno cuyos lados son los vectores radiales

en los momentos t1 y t2 y la cuerda que conecta las posiciones del cuerpo en estos

dos momentos; y otro cuyos lados son los vectores velocidad en los momentos t1 y
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t2, y el cambio Δv en la velocidad entre esos dos momentos (véase figura 24). Para

ángulos pequeños Δθ, la diferencia de longitud entre la cuerda y el arco que conecta

las posiciones de los cuerpos en los momentos t1 y t2 es despreciable, de manera

que podemos considerar que la longitud de la cuerda es vΔt.

Ahora bien, estos triángulos son semejantes (es decir, difieren en tamaño, pero no

en su forma) porque son ambos triángulos isósceles (cada uno tiene dos lados

iguales) con el mismo ángulo Δθ entre los dos lados iguales. De manera que la

razón entre el lado corto y el largo de cada triángulo debería ser la misma. Es decir:

y por tanto

Esta es la fórmula de Huygens para la aceleración centrípeta.

Figura 24. Cálculo de la aceleración centrípeta. Arriba: velocidades de una partícula

que se mueve en un círculo en dos momentos separados por un breve intervalo de
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tiempo Δt. Abajo: estas dos velocidades, unidas en un triángulo cuyo lado más

corto es el cambio de velocidad en este intervalo de tiempo.

§33. Comparación de la Luna con un cuerpo que cae

La supuesta distinción de los antiguos entre los fenómenos de los cielos y los de la

Tierra fue puesta seriamente en entredicho por la comparación de Newton entre la

aceleración centrípeta de la Luna en su órbita y la aceleración hacia abajo de un

cuerpo que cae cerca de la superficie de la Tierra.

A partir de las medidas del paralaje diurno de la Luna, en la época de Newton se

sabía de manera exacta que la distancia media desde la Tierra era 60 veces el radio

de la Tierra. (La proporción real es 60,27). Para calcular el radio de la Tierra,

Newton consideró que 1’ (minuto de arco) en el ecuador era una milla de 5000 pies,

de  manera  que  siendo  360°  un  círculo  completo  y  60’  igual  a  1°,  el  radio  de  la

Tierra era:

(El radio medio es en realidad 20 926 300 pies. Esta fue la mayor fuente de error en

el cálculo de Newton). Se sabía de manera exacta que el periodo orbital de la Luna

(el mes sideral) era de 27,3 días, o 2 360 000 segundos. La velocidad de la Luna en

su órbita era por tanto:

Lo que nos da una aceleración centrípeta de
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Según la ley de la inversa del cuadrado, esto debería ser igual a la aceleración de

los cuerpos que caen en la superficie de la Tierra, 32 pies por segundo al cuadrado,

dividido entre el cuadrado de la raíz de la razón entre el radio de la órbita de la

Luna y el radio de la Tierra:

Lo que nos da una aceleración centrípeta de

Cuando Newton afirmó que «se parecen bastante», se refería a esta comparación

entre la aceleración centrípeta lunar «observada» de 0,0073 pies por segundo al

cuadrado y el valor esperado a partir de la ley de la inversa del cuadrado, de 0,0089

pies por segundo cuadrado. Newton lo hizo mejor después.

§34. Conservación del momento

Supongamos que dos objetos que se mueven, de masas m1 y m2, colisionan de

frente. Si en un breve intervalo de tiempo δt (delta t) el objeto 1 ejerce una fuerza

F sobre  el  objeto  2,  entonces,  en  este  intervalo  de  tiempo,  el  objeto  2

experimentará una aceleración a2, que según la segunda ley de Newton, obedece a

la relación m2a2 = F. Entonces su velocidad v cambiará según la cantidad

δv2 = a2 δt = Fδt/m2

Según la tercera ley de Newton, la partícula 2 ejercerá sobre la partícula 1 una

fuerza −F que es igual en magnitud, pero (como indica el signo menos) de dirección

opuesta, de manera que en el mismo intervalo la velocidad v1 del objeto 1 sufrirá un

cambio en la dirección opuesta a δv2, dado por

δv1 = a1 δt = −Fδt/m1

El cambio final en el momento total m1v1 + m2v2 es, por tanto,



Explicar el mundo www.librosmaravillosos.com Steven Weinberg

355 Preparado por Patricio Barros

m1δv1 + m2δv2 = 0

Naturalmente, es posible que los dos objetos estén en contacto durante un periodo

prolongado de tiempo, durante el cual puede que la fuerza no sea constante, pero

puesto que el momento se conserva para cada breve intervalo de tiempo, se

conserva durante todo el periodo.

§35. Masas planetarias

En la época de Newton se sabía que había cuatro cuerpos del sistema solar que

tenían satélites: se sabía que Júpiter y Saturno, además de la Tierra, tenían lunas, y

que todos los planetas eran satélites del Sol. Según la ley de la gravitación de

Newton, un cuerpo de masa M ejerce una fuerza

F = GMm/r2

sobre un satélite de masa m a una distancia r (donde G es una constante de la

naturaleza), por lo que según la segunda ley del movimiento de Newton, la

aceleración centrípeta del satélite será

a = F/m = GM/r2.

El valor de la constante G y la escala global del sistema solar no se conocían en

época de Newton, pero estas cantidades desconocidas no aparecen en las razones

de las masas calculadas a partir de las razones de las distancias y las razones de las

aceleraciones centrípetas. Si dos satélites de dos cuerpos cuya masa es M1 y M2 se

encuentran a una distancia de esos cuerpos cuya razón r1/r2 es conocida, y poseen

aceleraciones centrípetas cuya razón a1/a2 es  conocida,  entonces  la  razón  de  las

masas se puede extraer de la fórmula
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En particular, para un satélite que se mueve a velocidad constante v en una órbita

circular de radio r, el periodo orbital es T =  2πr/v, de manera que la aceleración

centrípeta v2/r es a = 4πr2/T2, la razón de las aceleraciones es

a1/a2 = (r1/r2)/(T1/T2)2

y la razón de las masas inferida de los periodos orbitales y las razones de las

distancias es:

Allá por 1687 todas las razones de las distancias entre los planetas y el Sol eran

conocidas, y a partir de las observaciones de la separación angular de Júpiter y

Saturno de sus lunas Calisto y Titán (que Newton denominó el «satélite

huygeniano») también fue posible calcular la razón entre la distancia de Calisto a

Júpiter y la distancia de Júpiter al Sol, y la razón entre la distancia de Titán a

Saturno y la distancia de Saturno al Sol. La distancia de la Tierra a la Luna se sabía

perfectamente como múltiplo del tamaño de la Tierra, pero no como fracción de la

distancia de la Tierra al Sol, que por entonces se desconocía. Newton utilizó una

tosca estimación de la razón entre la distancia de la Tierra a la Luna y la distancia

de la Tierra al Sol, que resultó terriblemente equivocada. Aparte de este problema,

la razones de las velocidades y las aceleraciones centrípetas se podían calcular por

los periodos orbitales conocidos de los planetas y las lunas. (De hecho, Newton

utilizó el periodo de Venus en lugar del de Júpiter o Saturno, cosa que resulta

igualmente útil, porque las razones de las distancias entre Venus, Júpiter y Saturno

y el Sol se conocían perfectamente). Tal como hemos mencionado en el capítulo 14,

los resultados de Newton de las razones entre las masas de Júpiter y Saturno y la

masa de la Tierra eran razonablemente exactas, mientras que su resultado de la

razón entre la masa de la Tierra y la masa del Sol resultó un tremendo error.
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I Tal como ha señalado Gregory Vlastos en Plato’s Universe (University of Washington Press, Seattle, 1975), existió
una forma adverbial de la palabra kosmos que Homero utilizaba para denotar «socialmente aceptable» y
«moralmente adecuado». Este uso sobrevive en inglés [y en castellano] en la palabra cosmetic [«cosmético»]. Su
uso por parte de Heráclito refleja el parecer helénico de que el mundo no dista mucho de como debería ser. La
palabra también aparece en inglés [y en castellano] en los cognados equivalentes a «cosmos» y «cosmología».
II De hecho (tal como se ha comentado en la nota técnica 2), fuera lo que fuera lo que demostró Teeteto, los
Elementos no demuestran lo que el libro afirma probar, que solo hay cinco sólidos regulares conversos posibles. Los
Elementos demuestran que, en el caso de los poliedros regulares, solo hay cinco combinaciones del número de
lados  de  cada  cara  y  del  número  de  caras  que  convergen  en  cada  vértice,  pero  no  demuestran  que  para  cada
combinación de esos números solo exista un poliedro regular convexo posible.
III La palabra griega kineson, que generalmente se traduce como «movimiento», de hecho posee un significado
mucho más general, y se refiere a cualquier tipo de cambio. Así, la clasificación de Aristóteles de los tipos de causas
se aplicaba no solo a un cambio de posición, sino también a cualquier tipo de cambio. La palabra griega fora se
refiere de manera específica a un cambio de emplazamiento, y generalmente se traduce como «locomoción».
IV En el mundo antiguo generalmente se suponía que cuando vemos algo la luz viaja del ojo al objeto, como si la
visión fuera una especie de tacto que exige que lo proyectemos a lo que vemos. En la siguiente discusión daré por
sentada nuestra idea actual, que en la visión la luz viaja del objeto al ojo. Por suerte, al analizar la reflexión y la
refracción, tanto da en qué dirección vaya la luz.
V El ensayador es una polémica contra los adversarios jesuitas de Galileo en forma de carta al chambelán papal
Virginio Cesarini. Como veremos en el capítulo 11, en dicha obra Galileo ataca la acertada idea de Tycho Brahe y
los jesuitas de que los cometas se encuentran más lejos de la Tierra que la Luna. (La cita que aparece está basada
en una traducción al inglés de Maurice A. Finochiaro, en The Essential Galileo, Hackett, Indianápolis, Indiana, 2008,
p. 183).
VI Pierre Gassendi fue un sacerdote y filósofo francés que intentó reconciliar el atomismo de Epicuro y Lucrecio con
el cristianismo.
VII Para ser más exactos, es algo que se conoce como el mes lunar sinódico. El periodo de 27 días para que la Luna
regrese a la misma posición relativa respecto a las estrellas fijas se conoce como el mes lunar sideral.
VIII Esto no ocurre cada mes, pues el plano de la órbita de la Luna alrededor del Sol está ligeramente inclinado con
respecto al plano de la órbita de la Tierra alrededor del Sol. La Luna cruza el plano de la órbita de la Tierra dos
veces cada mes sideral, pero esto ocurre solo durante la luna llena, cuando la Tierra se halla entre el Sol y la Luna,
y solo una vez más o menos cada 18 años.
IX El equinoccio es el momento en el que el Sol, en su movimiento sobre el fondo de las estrellas, cruza el ecuador
celeste. (En la época moderna, es el momento en el que la línea situada entre la Tierra y el Sol queda perpendicular
al eje de la Tierra). En puntos de la Tierra con diferente longitud, este momento sucede a diferentes horas del día,
con lo que podría haber una diferencia de un día en la fecha en que diferentes observadores observan el equinoccio.
Lo mismo se puede aplicar a las fases de la Luna.
X Se ha sostenido (en O. Neugebauer, A History of Ancient Mathematicanl Astronomy, Springer-Verlag, Nueva York,
1975)  que  el  razonamiento  de  Aristóteles  acerca  de  la  forma  de  la  sombra  de  la  Tierra  sobre  la  Luna  no  es
concluyente, puesto que existe una infinita variedad de formas terrestres y lunares que darían la misma forma
curva.
XI Samuel Eliot Morison citaba este argumento en su biografía de Colón (Admiral of the Ocean Sea, Little Brown,
Boston, Massachusetts, 1942) para demostrar que, contrariamente a una extendida suposición, mucho antes de
que Colón zarpara ya se sabía con seguridad que la Tierra era una esfera. El debate en la corte de Castilla acerca de
si apoyar la propuesta de expedición de Colón no se refería a la forma de la Tierra, sino a su tamaño. Colón
pensaba que la  Tierra  era  lo  bastante pequeña como para poder  zarpar  desde España y  llegar  a  la  costa  este  de
Asia sin que se le agotara la comida ni el agua. Se equivocaba acerca del tamaño de la Tierra, aunque, por
supuesto, lo salvó la inesperada aparición de América entre Europa y Asia.
XII En El calculador de arena encontramos un comentario fascinante de Arquímedes, según el cual Aristarco había
descubierto que «el Sol parece ser más o menos 1/720 parte del zodíaco». (The Works of Archimedes, trad. de T. L.
Heath, Cambridge University Press, Cambridge, 1897, p. 223). Es decir, el ángulo subtendido en la Tierra por el
disco del Sol es 1/720 veces 360°, o sea, 0,5°, no muy lejos del valor correcto de 0,519°. Arquímedes incluso afirmó
que lo había verificado mediante sus propias observaciones. Pero como hemos visto en las obras que han
sobrevivido, Aristarco había afirmado que el ángulo subtendido por el disco de la Luna era de 2°, y había observado
que los discos del Sol y la Luna tienen el mismo tamaño aparente. ¿Quizá aquí citaba una medida posterior tomada
por Aristarco que no figura en las obras que nos han llegado? ¿O estaba citando su propia medida y atribuyéndola a
Aristarco? He oído sugerir a algunos estudiosos que el origen de la discrepancia es un error al copiar el texto o una
mala interpretación, pero esto me parece muy improbable. Como ya he observado, Aristarco había concluido de su
medición del diámetro angular de la Luna que su distancia a la Tierra debía ser entre 30 y 45/2 veces más grande
que el diámetro de la Luna, un resultado bastante incompatible con un tamaño aparente de alrededor de 0,5°. La
trigonometría moderna nos dice, por otro lado, que si el tamaño aparente de la Luna fuera 2°, entonces su
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distancia de la Tierra sería 28,6 veces su diámetro, un número que de hecho se halla entre 30 y 45/2. (El calculador
de arena no es una obra seria de astronomía, sino una demostración por parte de Arquímedes de que podía calcular
números muy grandes, tales como el número de granos de arena necesarios para llenar la esfera de las estrellas
fijas).
XIII Existe un famoso mecanismo antiguo conocido como el Mecanismo de Anticitera, descubierto en 1901 por unos
recolectores de esponjas en las costas de la isla mediterránea de Anticitera, entre Creta y la península griega. Se
cree que se perdió durante un naufragio entre el 150 y el 100 a. C. Aunque el Mecanismo de Anticitera ahora no es
más que una corroída masa de bronce, los estudiosos han conseguido deducir su funcionamiento estudiando su
interior con rayos X. Al parecer, no es un planetario, sino un dispositivo calendárico que nos indica la posición
aparente del Sol y los planetas en el zodíaco en cualquier fecha. Lo más importante es que su intrincado mecanismo
da fe de la extraordinaria competencia de la tecnología helenística.
XIV La latitud celeste es la separación angular entre la estrella y la eclíptica. Mientras en la Tierra medimos la
longitud a partir del meridiano de Greenwich, la longitud celeste es la separación angular, sobre un círculo de
latitud celeste fija, entre la estrella y el meridiano celeste sobre el que encontramos la posición del Sol en el
equinoccio vernal.
XV Sobre la base de sus propias observaciones de la estrella Regulus, Ptolomeo, en su Almagesto, da una cifra de
1° aproximadamente en 100 años.
XVI Eratóstenes tuvo suerte. Syene no queda exactamente al sur de Alejandría (su longitud es de 32,9° E, mientras
que la de Alejandría es 29,9° E), y durante el solsticio de verano, a mediodía, en Syene el Sol no queda
precisamente sobre nuestras cabezas, sino que forma más o menos un ángulo de 0,4° con la vertical. Los dos
errores se anularon parcialmente. Lo que Eratóstenes había medido en realidad era la proporción entre la
circunferencia de la Tierra y la distancia de Alejandría al Trópico de Cáncer (denominado el círculo tropical de
verano por Cleómedes), el círculo de la superficie de la Tierra donde a mediodía, durante el solsticio de verano, el
Sol queda directamente sobre nuestras cabezas. Alejandría se halla a una latitud de 31,2°, mientras que la latitud
del Trópico de Cáncer es 23,5°, 7,7° menor que la latitud de Alejandría, de manera que la circunferencia de la
Tierra es, de hecho, 360/7,7° = 46,75 veces más grande que la distancia entre Alejandría y el Trópico de Cáncer,
que es un poco menos que la proporción de 50 dada por Eratóstenes.
XVII Para mayor claridad, cuando en este capitulo me refiera a los planetas me referiré solo a los cinco: Mercurio,
Venus, Marte, Júpiter y Saturno.
XVIII En inglés también podemos ver la correspondencia de los días de la semana con los planetas y los dioses
asociados a los nombres de cada día. Saturday (sábado), Sunday (domingo) y Monday (lunes) se asocian
evidentemente con Saturno, el Sol y la Luna; Tuesday (martes), Wednesday (miércoles), Thursday (jueves)  y
Friday (viernes) se basan en el asociación de los dioses germánicos con sus supuestos equivalentes latinos: Tyr con
Marte, Wotan con Mercurio, Thor con Júpiter y Frigga con Venus.
XIX En un año de 3651/4 días, la Tierra en realidad gira sobre su eje 3661/4 veces. El Sol parece girar alrededor de la
Tierra 3651/4 veces en este periodo, porque al mismo tiempo que la Tierra gira 3661/4 veces  sobre  su  eje,  gira
alrededor del Sol una vez en la misma dirección, lo que da 3651/4 revoluciones aparentes del Sol alrededor de la
Tierra. Puesto que la Tierra tarda 365,25 días de 24 horas en girar 366, 25 veces en relación con las estrellas, el
tiempo  que  tarda  la  Tierra  en  girar  una  vez  es  (365,25  ×  24  horas)/366,25,  o  sea,  23  horas,  56  minutos  y  4
segundos. Es lo que se conoce como el día sideral.
XX En los catálogos, desde la época de Ptolomeo hasta el presente, la aparente luminosidad de las estrellas se
describe en términos de su «magnitud». La magnitud aumenta al decrecer la luminosidad. La estrella más brillante,
Sirio, tiene una magnitud de –1,4; Vega, otra estrella brillante, tiene una magnitud de cero, y las estrellas que son
apenas visibles a simple vista son de sexta magnitud. En 1856, el astrónomo Norman Pogson comparó la
luminosidad aparente medida de un número de estrellas con las magnitudes que se les habían atribuido
históricamente, y sobre esa base proclamó que si una estrella tiene una magnitud 5 unidades más grande que otra,
es 100 veces más tenue.
XXI En uno de los pocos atisbos del origen del uso de los epiciclos, Ptolomeo, al comienzo del Libro XII del
Almagesto, atribuye a Apolonio de Perga el haber demostrado un teorema relativo al uso de los epiciclos y
excéntricos para explicar el movimiento aparente del Sol.
XXII En la teoría del movimiento del Sol, un excéntrico se puede considerar como una especie de epiciclo, sobre el
cual la línea que va del centro del epiciclo al Sol discurre siempre paralela a la línea entre la Tierra y el centro del
deferente del Sol, desplazando así el centro de la órbita del Sol de la Tierra. Algo parecido se observa en relación
con la Luna y los planetas.
XXIII El término «ecuante» no fue utilizado por Ptolomeo. Él se refería, por el contrario, a un «excéntrico bisecado»,
indicando que el centro del deferente se considera que está en medio de la línea que conecta el ecuante y la Tierra.
XXIV Lo mismo se puede decir cuando se añaden los excéntricos y los ecuantes; la observación podría haber fijado
solamente las razones entre las distancias de la Tierra y el ecuante y el centro del deferente, y los radios del
deferente y el epiciclo, de manera separada para cada planeta.
XXV La asociación de la astrología con los babilonios viene ilustrada en la Oda XI del Libro 1 de Horacio: «No
investigues, pues no es lícito, Leucónoe, el fin que ni a mí/ ni a ti los dioses destinen; a cálculos babilonios/ no te
entregues.  ¡Más  vale  sufrir  lo  que  hay  que  ser!».  Suena  mejor  en  latín:  «Tu  ne  quaesieris  —scire  nefas— quem
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mihi, quem tibi, finem di dederint, Leuconoë, nec Babylonios temptaris numeros, ut melius, quidquid erit, pati».
Horacio, Odas y Epodos, trad. de Manuel Fernández Galiano (Cátedra, Madrid, 1997).
XXVI Alfraganus es el nombre latinizado por el que Al-Farghani llegó a ser conocido en la Europa medieval. A partir
de ahora también daré los nombres latinizados de otros árabes, como en este caso, entre paréntesis.
XXVII Al-Biruni de hecho utilizó una mezcla de los sistemas numérico decimal y sexagesimal. Dio la altura de la
montaña en codos, y eran 652;3;18, es decir, 652 más 3/60 más 18/3,600, que equivale a 652,055 en la moderna
notación decimal.
XXVIII Un escritor posterior, Georg Hartman (1489-1564), afirmaba que había visto una carta de Regiomontanus en
la que se leía lo siguiente: «El movimiento de las estrellas debe variar una fracción muy pequeña debido al
movimiento de la Tierra» (Dictionary of Scientific Biography, Scribner, Nueva York, 1975, volumen II, p. 351). Si
ello es cierto, entonces Regiomontanus puede que se anticipara a Copérnico, aunque la frase también es coherente
con la doctrina pitagórica de que la Tierra y el Sol deben girar en torno al centro del mundo.
XXIX Butterfield acuñó la expresión: «la interpretación progresista de la historia», que utilizó para criticar a los
historiadores que juzgan el pasado según su aportación a nuestras actuales prácticas ilustradas. Pero cuando le
llegó el momento de abordar la revolución científica, Butterfield fue completamente progresista, como yo.
XXX Como se ha mencionado en el capítulo 8, solo un caso especial en la versión más sencilla de la teoría de
Ptolomeo (un epiciclo para cada planeta, y ninguno para el Sol) es equivalente a la versión más sencilla de la teoría
copernicana, que difiere tan solo en el punto de vista: es el caso especial en el que se procura que los deferentes de
los planetas interiores coincidan con la órbita del Sol en torno a la Tierra, mientras los radios de los epiciclos de los
planetas exteriores son todos iguales a la distancia al Sol desde la Tierra. En este caso especial de la teoría
ptolemaica, los radios de los epiciclos de los planetas interiores y los radios de los deferentes de los planetas
exteriores coinciden con los radios de las órbitas planetarias de la teoría copernicana.
XXXI Dadas  cinco  cosas  distintas,  hay  120  maneras  de  escoger  el  orden;  cualquiera  de  las  cinco  puede  ser  la
primera,  cualquiera  de  las  restantes  puede  ser  la  segunda,  cualquiera  de  las  restantes  puede  ser  la  tercera,  y
cualquiera de las restantes puede ser la cuarta, lo que solo deja una posibilidad para la quinta. Así pues, el número
de posibilidades de ordenar cinco cosas es 5 × 4 × 3 × 2 × 1 = 120. Pero por lo que se refiere a la razón de las
esferas circunscritas e inscritas, los cinco poliedros regulares no son todos diferentes; esta razón es la misma para
el cubo y para el octaedro, y también para el icosaedro y el dodecaedro. De ahí que dos disposiciones de los cinco
poliedros en las que tan solo intercambiamos un cubo por un octaedro, o un icosaedro por un dodecaedro, den el
mismo modelo de sistema solar. El número de modelos distintos es, por tanto: 120/(2 × 2) = 30.
XXXII Por ejemplo, si un cubo está inscrito dentro del radio interior de la esfera de Saturno, y circunscrito por el
radio exterior de la esfera de Júpiter, entonces la razón de la mínima distancia de Saturno al Sol y la máxima
instancia de Saturno al Sol, que según Copérnico era 1,586, debería ser igual a la distancia del centro de un cubo a
cualquiera de sus vértices dividida por la distancia del centro del mismo cubo al centro de cualquiera de sus caras, o
√3 = 1,732, que es un 9 por ciento demasiado grande.
XXXIII El movimiento de Marte es el caso de prueba ideal de las teorías planetarias. Contrariamente a Mercurio o
Venus, Marte se puede ver en lo alto del cielo nocturno, donde las observaciones son más fáciles. En una serie dada
de años, da muchas más revoluciones en su órbita que Júpiter o Saturno, y su órbita se separa del círculo más que
en el caso de ninguno de los otros planetas importantes, excepto Mercurio (que nunca se ve lejos del Sol, y por lo
tanto es difícil de observar), de modo que las desviaciones del movimiento circular a velocidad constante son
mucho más evidentes en el caso de Marte que en el de ningún otro planeta.
XXXIV El efecto principal de eliminar la forma elíptica de las órbitas planetarias no es tanto el propio hecho de que
sea una elipse, sino que el Sol sea un foco en lugar del centro de la elipse. Para ser precisos, la distancia entre
cualquier foco en el centro de una elipse es proporcional a la excentricidad, mientras que la variación de la distancia
de los puntos de la elipse al foco es proporcional al cuadrado de  la  excentricidad,  lo  cual,  en  caso  de  que  sea
pequeña, hace que la distancia sea mucho más pequeña.
Por  ejemplo,  para  una  excentricidad  de  0,1  (parecida  a  la  de  la  órbita  de  Marte)  la  distancia  más  pequeña  del
planeta al Sol es tan solo 0,5 por ciento más pequeña que la distancia más grande. Por otro lado, la distancia al Sol
desde el centro de esta órbita es un 10 por ciento el radio medio de la órbita.
XXXV Se trata de Julius Caesar Scaliger, un apasionado defensor de Aristóteles y oponente de Copérnico.
XXXVI Una discusión posterior muestra que, al hablar de distancia media, Kepler se refería no a la distancia media a
lo largo del tiempo, sino más bien a la media de las distancias mínimas y máximas del planeta al Sol. Tal como se
ve en la nota técnica 18, las distancias mínimas y máximas de un planeta al Sol son (1 – e)a y (1 + e)a, donde e es
la excentricidad y a es la mitad del semieje mayor de la elipse, de manera que la distancia media es simplemente a.
Asimismo se muestra en la nota técnica 18 que se trata también de la distancia del planeta al Sol, promediado a lo
largo de la distancia recorrida por el planeta en su órbita.
XXXVII La distancia focal es una longitud que caracteriza las propiedades ópticas de una lente. En el caso de las
lentes convexas, es la distancia, detrás de la lente, a la que convergen los rayos que entran en ella en paralelo. En
el caso de la lente cóncava, que separa a los rayos que convergen en direcciones paralelas, la distancia focal es
aquella a la que, detrás de la lente, convergerían los rayos si no fuera por ella. La distancia focal depende del radio
de curvatura de la lente y de la razón de las velocidades de la luz en el aire y en el cristal (véase nota técnica 22).
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XXXVIII El tamaño angular de los planetas es lo bastante grande como para que las líneas de visión desde los puntos
individuales de un disco planetario estén más separadas al atravesar la atmósfera de la Tierra que el tamaño de las
fluctuaciones atmosféricas típicas; como resultado, los efectos de las fluctuaciones sobre la luz procedente de
diferentes líneas de visión no están correlacionados, por lo que tienden a anularse más que a sumarse de manera
coherente. Por eso no vemos titilar a los planetas.
XXXIX A Galileo le habría apenado saber que estos son los nombres que sobreviven en la actualidad. Se los dio a los
satélites de Júpiter, en 1614, Simon Marius, un astrónomo alemán que disputó con Galileo sobre quién había
descubierto antes los satélites.
XL Hemos de suponer que Galileo no utilizó un reloj, sino que más bien observó el movimiento aparente de las
estrellas. Puesto que estas parecen girar 360° en torno a la Tierra en 24 horas, un cambio de 1° en la posición de
una estrella indica el transcurso de un intervalo de tiempo igual a 24 horas dividido entre 360, es decir, 4 minutos.
XLI En realidad, esto solo es cierto para oscilaciones del péndulo en ángulos pequeños, aunque Galileo no observó
esa salvedad. De hecho, menciona que oscilaciones de 50° o 60° (grados de arco) tienen la misma duración que
oscilaciones mucho más pequeñas, lo que sugiere que en realidad no experimentó tanto con el péndulo como
afirmaba.
XLII De manera literal, esto significaría que un cuerpo arrojado desde la posición de reposo nunca caería, puesto
que al ser la velocidad inicial cero al final del primer instante infinitesimal, no se habría movido, por lo que la
velocidad proporcional a la distancia seguiría siendo una velocidad cero. Quizá la doctrina de que la velocidad es
proporcional a la distancia recorrida se pretendía aplicar tan solo después de un breve periodo inicial de aceleración.
XLIII Uno de los argumentos de Galileo es falaz, porque se aplica tan solo a la velocidad media durante un intervalo
de tiempo, no a la velocidad adquirida al final de ese intervalo.
XLIV Esto se demuestra en la nota técnica 25. Tal como se explica allí, aunque Galileo no lo sabía, la velocidad de la
bola que rueda por un plano no es igual a la velocidad de un cuerpo que hubiera recorrido la misma diferencia en
vertical, porque parte de la energía liberada por el descenso vertical se transmite a la rotación de la bola. Pero las
velocidades son proporcionales, de manera que la conclusión cualitativa de Galileo de que la velocidad de un cuerpo
que cae es proporcional al tiempo transcurrido no cambia cuando tenemos en cuenta la rotación de la bola.
XLV Descartes comparó la luz con un palo rígido, que cuando se empuja por un extremo al instante se mueve hacia
el otro. También se equivocaba con los palos, aunque por razones que ni siquiera podía conocer. Cuando un palo se
empuja por  un extremo,  nada ocurre  en el  otro  hasta  que una onda de compresión (esencialmente una onda de
sonido) ha viajado de un extremo del palo al otro. La velocidad de esta onda aumenta con la rigidez del palo, pero
la teoría de la relatividad especial de Einstein no permite que nada sea perfectamente rígido; ninguna onda puede
tener una velocidad que supere la de la luz. El uso que hace Descartes de ese tipo de comparación lo comenta Peter
Galison en «Descartes Comparisons: From the Invisible to the Visible», Isis, 75, 311 (1984).
XLVI Recordemos que el seno de un ángulo, en un triángulo rectángulo, es el lado opuesto a ese ángulo dividido
entre la hipotenusa del triángulo. Aumenta a medida que el ángulo pasa de cero a 90°, en proporción al ángulo
para ángulos pequeños, y luego más lentamente.
XLVII Esto se hace averiguando el valor de b/R donde un cambio infinitesimal de b no produce ningún cambio en Φ,
de manera que, para ese valor de Φ, el gráfico de Φ en relación con b/R es plano. Este es el valor de b/R cuando Φ
alcanza su valor máximo. (Cualquier curva suave como la gráfica de Φ en relación con b/R que alcanza un máximo
y luego cae de nuevo debe de ser plana en el máximo. Un punto en el que la curva no es plana no puede ser el
máximo,  pues si  en algún punto la  curva asciende a  derecha o izquierda,  habrá puntos  a  la  derecha o izquierda
donde la curva sea más alta). Los valores de Φ en la horquilla donde la curva de Φ en relación con b/R es casi plana
varían solo lentamente cuando variamos b/R, de manera que hay relativamente muchos rayos con valores de Φ en
esa horquilla.
XLVIII Siendo cincuentón, Newton contrató a la hermosa hija de su hermanastra, Catherine Barton, como ama de
llaves, y aunque fueron buenos amigos no parece que mantuvieran ningún vínculo romántico. Voltaire, que se
encontraba en Inglaterra  en la  época de la  muerte  de Newton,  informó que el  médico de este  y  el  «cirujano en
cuyos brazos murió» le confirmaron que Newton jamás había tenido intimidad con una mujer (véase Voltaire,
Philosophical Letters, Bobbs-Merrill Educational Publishing, Indianápolis, Ind., 1961, p. 63). Voltaire no explica
cómo podían saberlo el médico y el cirujano.
XLIX Estas palabras proceden de un discurso, «Newton, el hombre», que Keynes tenía que pronunciar en un
encuentro de la Royal Society en 1946. Keynes murió tres meses antes del encuentro y el discurso lo pronunció su
hermano.
L Newton dedicó un esfuerzo comparable a los experimentos de alquimia. También se la podría denominar química,
pues entre ambas no había ninguna distinción importante. Tal como se ha comentado en relación con Jabir ibn
Hayyan en el capítulo 9, hasta finales del siglo XVIII no existió ninguna teoría química asentada que descartara los
objetivos de la alquimia, como la transmutación de los metales de baja ley en oro. Aunque los estudios de Newton
sobre alquimia no representaron un abandono de la ciencia, tampoco condujeron a nada importante.
LI Un fragmento plano de cristal no separa los colores, pues aunque cada color se curva en un ángulo ligeramente
distinto al entrar en el cristal, todos retornan a su dirección original al salir. Como los lados de un prisma no son
paralelos, los rayos de luz de distintos colores que se refractan de manera distinta al entrar en el cristal alcanzan, al
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salir, la superficie del prisma en ángulos que no son iguales a los ángulos de refracción al entrar, de manera que,
cuando esos rayos se curvan para salir del prisma, los diferentes colores siguen separados en los mismos ángulos.
LII Se trata del «logaritmo natural» de 1 + x, la potencia a la que hay que elevar la constante e = 2,71828… para
obtener el resultado de 1 + x. La razón de esta peculiar definición es que el logaritmo natural posee algunas
propiedades que son mucho más simples  que las  del  «logaritmo común»,  en el  que 10 ocupa el  lugar  de e. Por
ejemplo, la fórmula de Newton demuestra que el logaritmo natural de 2 nos lo da la serie 1 - 1/2 + 1/3 - 1/4 +…,
mientras que la fórmula del logaritmo común de 2 es más complicada.
LIII El hecho de despreciar los términos 3to2 y o3 en  este  cálculo  puede  llevar  a  pensar  que  el  cálculo  es  solo
aproximado, pero esto es engañoso. En el siglo XIX las matemáticas aprendieron a prescindir de la idea bastante
vaga de un infinitesimal o, y a hablar de límites precisamente definidos: la velocidad es el número al que [D(t + o)
– D(t)]/o se puede acercar todo lo que queramos siempre que tomemos una o lo bastante pequeña. Como
veremos, Newton posteriormente se alejó de los infinitesimales y se acercó a la idea moderna de los límites.
LIV Las tres leyes de Kepler del movimiento planetario no habían quedado confirmadas del todo antes de Newton,
aunque la primera ley —que cada órbita planetaria es una elipse con el Sol en un foco— era ampliamente aceptada.
Fue la deducción de Newton de las tres leyes en los Principia la que condujo a la aceptación general de las tres.
LV La primera medida razonablemente precisa de la circunferencia de la Tierra la calculó alrededor de 1669 Jean-
Félix Picard (1620-1682), y Newton la utilizó para mejorar sus cálculos.
LVI Newton fue incapaz de solventar el problema de los tres cuerpos —la Tierra, el Sol y la Luna— con la suficiente
exactitud como para calcular las peculiaridades del movimiento de la Luna que habían preocupado a Ptolomeo, Ibn
Al-Shatir y Copérnico. Lo consiguió finalmente en 1752 Alexis-Claude Clairaut, que utilizó las teorías del movimiento
y la gravitación de Newton.
LVII En el Libro III de Opticks, Newton expresó la opinión de que el sistema solar es inestable, y que requiere algún
esporádico reajuste. La cuestión de la estabilidad del sistema solar siguió envuelta en la polémica durante siglos. A
finales de la década de 1980, Jacques Laskar mostró que el sistema solar es caótico; resulta imposible predecir los
movimientos de Mercurio, Venus, la Tierra y Marte a más de cinco millones de años vista. Algunas condiciones
iniciales causan que los planetas colisionen o sean expulsados del sistema solar después de unos cuantos miles de
millones de años, cosa que no ocurre con otros que son casi indistinguibles. Véase J. Laskar, «Is the Solar System
Stable?», www.arxiv.org/1209.5996 (2012).
LVIII El propio Maxwell no escribió las leyes que gobiernan los campos magnético y eléctrico en la forma conocida
hoy en día como «ecuaciones de Maxwell». En sus ecuaciones encontramos campos conocidos como potenciales,
cuyas velocidades de cambio con el tiempo y la posición son los campos eléctrico y magnético. La versión moderna
más familiar de las ecuaciones de Maxwell es obra de Oliver Heaviside, que las presentó allá por 1881.
LIX A partir de aquí no citaré el nombre de ningún físico, pues fueron tantos los que participaron en las
investigaciones que ocuparían demasiado espacio, y muchos siguen vivos, por lo que me arriesgaría a ofender a
algunos si no los citara.
LX Agrupo aquí la selección sexual y la selección natural, y el equilibrio que se da de vez en cuando en medio de la
evolución constante; y no distingo entre mutaciones y desviación genética como fuente de las variaciones
heredables. Estas distinciones son muy importantes para los biólogos, pero no afectan a lo que quiero constatar
aquí: que no hay ninguna ley de la biología independiente que diga que las variaciones heredables tienen más
posibilidades de suponer una mejoría.
LXI Puede que esto no se supiera en la época de Tales, en cuyo caso la demostración ha de fecharse en una época
posterior.
LXII De la traducción habitual de T. L. Heath (Euclides’ Elements, Green Lion Press, Santa Fe, Nuevo México, 2002,
p. 480).
LXIII En una cuerda de piano existen pequeñas correcciones debidas a  la  rigidez  de la  cuerda;  estas  correcciones
producen términos en v proporcionales a 1/L3. Aquí haremos caso omiso.
LXIV En algunas escalas musicales, el sol medio se da a una frecuencia un tanto distinta, a fin de que sea posible
crear otros acordes agradables en los que intervenga el sol medio. El ajuste de frecuencias para llevar a cabo todos
los acordes agradables posibles se denomina «temperado» de la escala.
LXV Esta tabla aparece en la traducción del Almagesto de G. J. Toomer (Ptolemy’s Almagest, Duckworth, Londres,
1984, pp. 57-60).
LXVI La definición que utilizó Galileo de «milla» no es muy distinta de la moderna milla inglesa. En unidades
modernas, el radio de la Luna es de hecho de 1080 millas (1737 km).


