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El Caribe cuenta y canta

Mamá yo quiero saber/ mamá yo quiero saber/ de dónde son los cantan-
tes/ que los encuentro galantes/ y los quiero conocer.

Miguel Matamoros

“Son de la Loma”

En los corpus discursivos de la narrativa caribeña publicada  en-
tre 1963 y 2003 se inserta, como recurso de ficcionalización, un discurso
múltiple, paradójico, paródico, pleno de distintos enunciados que configu-
ran un código de lo popular, en cuanto hechos de reflexión acerca de las
culturas caribeña y latinoamericana. Nos referimos a lo que la crítica ha
dado en llamar “Narrativa de lo musical popular”1, o a través de variantes
significativas como “Narrativa del bolero”, “Narrativa musical caribeña”, o
“Narrativa de la música popular latinoamericana”, como si a partir de la
articulación entre la literatura y la música popular, alterna y paradójica-
mente se sacralizaran y desacralizaran, tanto la música como la literatura.
Como si en esa imbricación textual, en esas transversalidades significativas,
hubiese más un encuentro erótico, pulsional, que cultural.

Literaturas del Caribe
[

]Enrique Plata Ramírez

1 Cfs: Héctor López. La música caribeña en la literatura de la postmodernidad. Mérida.
Universidad de Los Andes, 1998. 127p; Gisela Kozak Rovero. Rebelión en el Caribe
Hispánico. Caracas, Edcs. La Casa de Bello, 1993. 136p; Pausides González Silva. La
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La canción popular, como apunta Vicente Francisco Torres, devie-
ne en religión para el latinoamericano, en donde el altar es el aparato de
sonido –la radio, la televisión, los equipos de música, las rocolas, etc.– y los
supremos sacerdotes los ídolos, los cantantes, que tienen en sí mismos to-
do aquello que carecen la mayoría de los habitantes de estos espacios pe-
riféricos. Los escritores de esta tendencia devienen, a más de cronistas de
lo cotidiano, en intermediarios, como los santos u orishas que conectan a
los fieles –los lectores– con sus deidades populares, con sus areítos, bem-
bés o moyubas, a través de distintos textos sagrados cuyos títulos se asu-
men desde diversos intertextos musicales.

Este nuevo discurso narrativo, que se apropia de lo musical-po-
pular, resulta como herencia de aquel amplio proceso de transculturación
suscitado en Latinoamérica.Asimismo, mantiene una desacralización paró-
dica de lo mágico-maravilloso, del discurso del boom, a través de esa fre-
cuente intertextualidad con lo musical-popular que establece un dialogis-
mo narrativo por todo el Caribe. Hay, igualmente, una nueva manifesta-
ción de lo urbano, pues como anota Héctor López, esta narrativa rese-
mantiza a los barrios y a sus espacios: el bar, la calle, la plaza, el cine, etc.
Es también una diégesis que imbrica diversos correlatos: erotismo, hedo-
nismo, perversión, música popular, individualidad, ejercicio del poder, se-
ducción, lo melodramático, lo societal y la manifestación de la falta de an-
sias de trascendencia por la instauración de la cotidianidad. Encontramos
allí la mixtura de géneros, lo transfronterizo, la hibridez discursiva, el pasti-
che, desde la reescritura de la memoria hasta las recurrencias a relatos
orales, a escenas cinematográficas, a lo epistolar, los desplazamientos del
centro hacia las periferias y el impacto de los mass-media. En definitiva, ha-

música popular del Caribe Hispano en su literatura. Identidad y melodrama. Caracas,
Fundación Celarg, 1998. 110p; Elissa L. Lister.“Literatura: Resemantización de lo his-
tórico en la narrativa caribeña contemporánea”, en Hoy. Santo Domingo, 13-10-
2002; Lulú Giménez. Caribe y América latina. Caracas, Monte Avila, 1990; Frances
Aparicio.“Entre la guaracha y el bolero: Un ciclo de intertextos musicales en la nue-
va narrativa puertorriqueña”, en Revista Iberoamericana. NO. 62-63. Pittsburgh,
1993. pp. 73-89; Juan Otero Garabís. Nación y ritmo: Descargas desde el Caribe. San
Juan, Edcs. Callejón, 2000;Vicente Francisco Torres. La novela bolero latinoamericana.
México, UNAM, 1998; Juan Carlos Báez. “La música toma la palabra. El Caribe leído
y cantado”. En: Imagen. NO. 118. Caracas, mayo, 1986. pp. 29-31.
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blamos del discurso de la postmodernidad que, de cierta manera, contra-
puntea la realidad y sus meandros, sus intersticios, que se detiene en la in-
tertextualidad rítmica y en la sonoridad musical caribeña.

Así, toda esta narrativa deviene en intertextos de la cultura po-
pular caribeña, en correlatos de lo periférico y del melodrama. Vicente
Francisco Torres considera que el Caribe y Latinoamérica se vieron en la
necesidad de formular sus propios textos, más alegres y festivos, desenfa-
dados y desprejuiciados, como forma de manifestar la independencia fren-
te al discurso cultural etnocentrista. Este discurso finisecular se reconoce
como contradiscurso de la historia oficial literaria, al asumirse en cuanto
discurso de contracultura, de resistencia, por sostener y articular en su in-
terior correlatos del melodrama como lo folletinesco, lo fotográfico, lo ci-
nematográfico y los múltiples intertextos musicales.

Esta auténtica saga literaria latinoamericana de finales de siglo,
alucinante corpus narrativo, se despliega en múltiples líneas transversales
para metaforizar, desde cada una de ellas, a la cultura popular caribeña,
mostrándose como producto de la asimilación que los escritores latinoa-
mericanos han hecho de la llamada “cultura popular”. En ella, como veni-
mos afirmando, se dan cita distintos intertextos musicales-populares co-
mo el bolero, la salsa, el vallenato, etc., que en alguna forma sostendrán el
hilo narrativo y la tensión necesaria, creando atmósferas, situaciones y mo-
tivos que nada tienen que ver con los grandes archivos forjadores de la
memoria continental.

Así, podemos afirmar que entre los iniciadores de este nuevo dis-
curso se encuentran el venezolano Renato Rodríguez y los cubanos Seve-
ro Sarduy y Guillermo Cabrera Infante. Renato Rodríguez es autor de las
novelas Al sur del Equanil, El bonche, ¡Viva la pasta, La noche escuece e Insu-
las. Al abordar su narrativa debemos estar siempre alertas, con los senti-
dos aguzados a cuanto se suscita en torno al sujeto narrador. El humor y
la ironía campean a lo largo del discurso, no sólo en cuanto manifestación
festiva, sino como forma de satirizar al sujeto y a la sociedad, incluso a la
escritura misma. En El bonche, la connotación musical está implícita desde
el título mismo. “Bonche” es una palabra que en el Caribe designa jolgo-
rio, parranda, fiesta. El autor recurre constantemente a distintas manifesta-
ciones musicales como el merecumbé, la salsa, el bolero y el mambo, pa-
ra hablarnos del sujeto de la diáspora, de su desterritorialización y
posterior inserción en un contexto cultural totalmente distinto al que ha
habitado desde su niñez.
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Guillermo Cabrera Infante aborda, en su vigorosa narrativa, los
espacios sincréticos y periféricos. Las recurrencias musicales serán parte
de los motivos que le permitan aproximarse a la cotidianidad del sujeto.
Así, desde el bolero, el mambo y el chachachá, nos irá contando las peri-
pecias de los personajes.Toda la bullanga del Caribe, pleno de ritmos po-
pulares e ídolos mestizos, se imbrican en su lúdico discurso para, junto a
los cuestionamientos políticos, sociales y culturales, señalar los vértices en
donde se cruzan el despertar a la urbanidad de aquellas ciudades que se
insertan en las metrópolis y se ensanchan, por efectos de la inmigración
interna, hacia sus ámbitos periféricos.Todo ello puede apreciarse en obras
como Tres tristes tigres; La Habana para un Infante difunto; Delito por bailar
el chachachá y Ella cantaba boleros. En ellas recurre a la canción popular
cubana de mediados de los cincuenta: boleros, mambos, sones y chacha-
chá. Los recorridos narrativos sitúan los espacios del desencanto, la nade-
ría y el erotismo.

Severo Sarduy, por su parte, reconstruye en Gestos, la ciudad
mestiza, alegre y pueblerina que era La Habana de los años cuarenta y cin-
cuenta, a través de una artista mulata, pobre, que subsiste alrededor de
uno de aquellos Night Clubs que durante años simbolizaron la bullanga, la
perversión y lo dionisíaco cubano y caribeño. En De dónde son los cantan-
tes, cuyo título remite a la música popular cubana, al “Son de la Loma”,
viaja en el tiempo para instaurarse en el sincretismo cultural, político, reli-
gioso y festivo que conforma al pueblo caribeño, desde distintos persona-
jes, mujeres, hombres y travestis, quienes siempre contarán la historia de
sus deseos, anhelos y carencias. El discurso articula el intenso barroquis-
mo de las fiestas carnavalescas: la seducción de hombres vestidos como
mujeres; los amores frustrados, conquistados, padecidos; los cantos, tam-
bores y bailes, los lenguajes expresivos corporales y la fusión de ritmos.

De esta manera, gran cantidad de autores latinoamericanos –mu-
chos de los cuales, por razón de espacio y tiempo no podemos señalar
aunque apuntaremos algunos en la bibliografía final– se han apropiado de
este discurso postmoderno, articulando lo musical-popular, lo melodramá-
tico, lo subalterno, para desde allí dar cuenta de su sociedad, de su reali-
dad e incluso de sus sueños, perspectivas, pulsiones y ficciones. Entre es-
tos autores señaláremos a Mirtha Yáñez, cubana, con una serie de cuentos
recogidos en el volumen titulado Todos los negros tomamos café. Su título,
en cuanto intertexto musical, remite en lo inmediato al son montuno,“¡Ay,
mamá Inés!”.
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Referimos también esa torrente creación verbal, lúdica y rítmica
llamada La guaracha del Macho Camacho, del puertorriqueño Luis Rafael
Sánchez. En su reticulado, la novela se impregna de distintos discursos, en
un collage que va desde lo musical, lo narrativo, lo publicitario, lo televisi-
vo, lo melodramático, lo irónico, lo político, etc., sosteniendo no sólo el
pastiche discursivo sino el fenómeno cultural del kitsch. La ficción transcu-
rre en medio de una tranca fenomenal en una de las autopistas puerto-
rriqueñas, lo que permite a la voz narrativa desmenuzar las distintas histo-
rias que conforman su narratividad. La tranca –o el atasco vehicular–
remite al caos urbano, al desconcierto de los conductores, a los miedos,
temores y pulsiones de los sujetos perdidos en el tráfago de la ciudad. El
mismo Luis Rafael Sánchez publica otra novela incisiva, soez, titulada: La
importancia de llamarse Daniel Santos. Su paródico discurso da cuenta de
la celebración del ídolo popular, la glorificación de las masas, la actuación
y la cultura de los habitantes de los márgenes. Novela del espectáculo, pa-
rodia musical que ironiza y satiriza a la sociedad desde la figura de aquel
cantante de boleros.

¡Qué viva la música!, del colombiano Andrés Caicedo, es una de
las obras fundacionales en esta narrativa y difícil de obviar en estos estu-
dios. La novela muestra la cruda visión del desmoronamiento de una so-
ciedad pacata: la caleña. La ficción se detiene en María del Carmen Huer-
ta, llamada “La Mona” o “La Siempreviva”, quien inicia su proceso de
degradación social: de niña bien, burguesita, a prostituta de barrio. En el
discurrir narrativo asistimos al vértigo de las drogas y de la música. David
Sánchez Juliao, colombiano, aborda el discurso de lo musical popular, de
los sujetos periféricos, mestizos y algunas veces desarraigados, para ficcio-
nalizar a un pueblo de la costa caribeña: Lorica. Los discursos narrativos se
articulan con los musicales –vallenatos, merengues y boleros rancheros–,
para resignificar las miserias humanas, sus pequeñas victorias y grandes de-
rrotas. Discurso de la hibridez que conjuga la ironía, la parodia y el humor
en obras como El Pachanga; Buenos días América; Pero sigo siendo el rey y
Mi sangre aunque plebeya.

Asumiendo los discursos musicales para mostrar las pulsiones, fi-
suras, triunfos, fracasos y perversiones de los citadinos, Umberto Valverde,
colombiano, ficcionaliza los ámbitos caribeños, resemantizando su cultura
y resignificando al sujeto periférico. Así, en Bomba Camará; Celia Cruz: rei-
na rumba y Quítate de la vía Perico, articula estos discursos a través de la
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puesta en escena de diversos correlatos, como lo erótico, la nadería, la
diáspora, lo musical, la vida del barrio, la reificación del ídolo, etc., logran-
do una intensa polifonía a través del pastiche, la parodia y la inserción de
intertextos musicales.

Desde las nociones del ídolo, los correlatos musicales populares,
el sincretismo, lo erótico y cierta perversión festiva, Edgardo Rodríguez Ju-
liá publica unas obras igualmente mixtas, fronterizas, elusivas, que superan
su anterior preocupación por lo historiográfico mas no así su interés por
resignificar la cultura caribeña. Nos referimos a El entierro de Cortijo don-
de narra los funerales y pormenores del velatorio del gran intérprete de
la plena, Rafael Cortijo, y Una noche con Iris Chacón, suerte de ensayo na-
rrativo o crónica periodística en la cual muestra los temas del ídolo y de
la cultura de masas, esta vez desde la aproximación a la gran vedette Iris
Chacón. El discurso cartografía el cuerpo, muestra el hedonismo, lo apolí-
neo y lo dionisíaco.

Con el cuento El inquieto anacobero, Salvador Garmendia se vio
envuelto en una ridícula y ácida polémica que lo llevó hasta los tribunales,
con una demanda por haber subvertido la moral social y literaria venezo-
lana de los años setenta. El cuento, irreverente desde todo punto de vis-
ta, gira a través de los recuerdos en torno a presuntas relaciones pecami-
nosas o prohibidas: la homosexualidad y la prostitución, esbozadas
durante el velorio de un amigo, e instaura recurrencias hacia el cantante
de boleros, Daniel Santos –uno de los ídolos populares caribeños más fic-
cionalizados por la literatura–, llamado “El inquieto anacobero”, o “El Jefe”.

La puesta en abismo, una vez más, de la vida del legendario Da-
niel Santos, será el motivo central de Vengo a decirle adiós a los muchachos
del puertorriqueño Josean Ramos. Hay, a lo largo de la narración, una des-
acralización de la figura del cantante, acusado de borracho, pendenciero,
comunista y un largo etcétera. Es una narración que se hace desde un tri-
ple discurso, o desde una voz que se multiplica, que por instantes presen-
ta a Daniel Santos contándose a sí mismo, viéndose repetido en el espe-
jo de los recuerdos, que luego se hace otra, para dar paso al represen-
tante, al Secretario, a un otro que lleva la narración.

Pedro Vergés, dominicano, se decanta por la articulación de estos
discursos en Sólo cenizas hallarás (bolero), para narrar el proceso político
previo y posterior a la caída de la dictadura de Trujillo, poniendo en abis-
mo a unos seres sumidos en la desesperanza, en las cenizas, que es lo que
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queda del país. En ella, lo musical no es más que la excusa para narrar la
intensa soledad, la desesperanza y el lento desmoronamiento del pueblo
dominicano aquellos aciagos días previos y posteriores al asesinato del
dictador. Laura Antillano, venezolana, abordando los discursos del bolero,
instaura los recuerdos para, a través de ellos y desde la mirada múltiple de
tres mujeres, la abuela, la madre y la hija, recuperar la memoria familiar y
mostrar la inserción de la mujer en la sociedad latinoamericana, todo na-
rrado con sutil maestría en ese mosaico discursivo llamado Perfume de
gardenia, título de un bolero que cantara Marco Tulio Maristani. Narrativa
fragmentaria, del pastiche y el kitsch; álbum de las evocaciones familiares;
discurso musical, epistolar, erótico; de la violencia doméstica y la subyuga-
ción femenina.

En el mencionado motivo del culto al ídolo, el cubano Lisandro
Otero fabula, en su abigarrada crónica narrativa Bolero, la vida de uno de
aquellos seres que pueblan la cultura y el imaginario caribeños, emergien-
do hacia el estrellato de la música popular, en este caso Esteban María Ga-
lán, bolerista que pasea exitosamente su voz y su estilo musical por todo
el Caribe. Es una obra densa, que muestra las fisuras de aquellas idola-
trías, los marasmos, las pequeñas victorias y las grandes derrotas de los se-
res cotidianos.

La articulación del discurso del bolero con el narrativo, permite
mostrar al sujeto marginal que puebla ciertos espacios violentos, desde
los cuales deberá asumir una realidad desquiciante y mostrar la posesión
de una cultura fragmentada, todo ello en obras como Tuyo es mi corazón
del colombiano Juan José Hoyos; Arráncame la vida de Ángeles Mastretta,
título de un bolero de Agustín Lara; Un vestido rojo para bailar boleros de
la colombiana Carmen Cecilia Suárez, en donde la música será la excusa
para narrar distintas historias que abordan lo erótico, el fracaso, el des-
amor y el guayabo; discurso éste del bolero que admite el enmascara-
miento, la seducción, lo onírico y lo erótico, en la polifónica novela del ve-
nezolano Víctor Fuenmayor, Qué tengo yo contigo? Las fiestas de carnava-
les, el disfraz, que trasluce un no disimulado travestismo, ciertas ambigüe-
dades homosexuales y la presencia de la muerte, permiten la alternancia
de lo trágico y lo cómico.

Asimismo en Si yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo, vene-
zolano, quien desde la inserción de los discursos musicales mexicanos
–boleros, rancheras y corridos–, resignifica la vida, la cultura, la cotidianidad
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y la perifericidad del latinoamericano. La figura del gran ídolo mexicano,
cantor y cineasta adorado en toda Latinoamérica, será el motivo para el
desarrollo de la ficcionalización narrativa. El sujeto marginal, de los bordes,
anhela con instaurarse como Otro, reconocerse en aquel gran ídolo, para
llevar a cabo las hazañas que en su cotidianidad no se atreve; en una obra
muy densa titulada Entre el oro y la carne, el venezolano José Napoléon
Oropeza, fabula la vida, éxitos, fracasos y el posterior asesinato del cantan-
te venezolano Felipe Pirela, llamado “El Bolerista de América”. La narra-
ción no evade las fronteras entre la realidad y la ficción, por el contrario,
desde su ambigüedad, sus espacios difusos sostienen la tensión y la inten-
sidad necesarias que permiten establecer algunas atmósferas de seduc-
ción, enmascaramientos y perversiones. Dorelia Barahona, costarricense,
utiliza el bolero ranchero para publicar su novela De qué manera te olvido,
mostrando la situación de la mujer latinoamericana, su estado marginal, las
utopías juveniles y un erotismo desacralizador. Igualmente, desde los ám-
bitos de la radionovela y el amor cortés, lo erótico, lo sensual, el discurso
femenino y algunos aspectos de lo policiaco, la venezolana María Luisa
Lazzaro, publica Habitantes de tiempo subterráneo y Tantos juanes o la ven-
ganza de la sota.

Del colombiano Jesús Alberto Sepúlveda Grimaldo es el libro de
cuentos Si la muerte me la dieras tú, cuyo título remite a la canción mexi-
cana. El discurso sincrético que da cuenta de la tensión existente entre la
alta cultura y la cultura popular, se aprecia en la narrativa de la cubana
Mayra Montero. En La última noche que pasé contigo, la letra de los bole-
ros será el recurso ficcional que permita instaurar el discurso narrativo,
aproximarse hacia el erotismo, la sensualidad y las historias paralelas de
los sujetos periféricos que se sienten al borde de sus vidas. Denzil Rome-
ro, venezolano, publicó Parece que fue ayer, en donde parte del bolero pa-
ra situar sus historias narrativas.Trabajo éste que desarrolla, igualmente, el
dominicano Marcio Veloz Maggiolo en Ritos de cabaret. La letra de los bo-
leros, así como el vudú y la santería, serán los motivos que permitan fic-
cionalizar los últimos días de la dictadura de Trujillo.

No obviamos las obras del cubano Pedro Juan Gutiérrez, en es-
pecial aquellas que conforman la Trilogía sucia de La Habana, las novelas
Anclado en tierra de nadie; Nada que hacer y Sabor a mí. Obras que se sus-
tentan desde un discurso irreverente, soez, para mostrar las miserias del
ser humano, el marginal que habita en los más sórdidos espacios de una
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metrópoli semiderruida, con prostitutas, delincuentes, seres perversos
desde la pasión, el deseo y la lujuria; del venezolano Igor Delgado Senior
reseñamos Si me han de matar mañana, que recoge trece cuentos plenos
de ironía, en donde alternan lo trágico y lo frívolo, lo trascendente y lo ba-
nal. Ambitos éstos que bordea la puertorriqueña Carmen Lugo Filippi en
Narromaniando con Mirta o No me platiques más. La ficción narrativa se re-
godea con los intertextos del bolero, que le permiten mostrar diez histo-
rias de pasión amorosa, eróticas, lúbricas; de despechos, fracasos y desga-
rres.

Erotismo y desgarres que ficcionaliza Mireya Krispin, venezolana,
en Intersticios de bares, relatos en donde la música permite ir mostrando
el recorrido femenino por distintos espacios y sitios nocturnos, en la me-
dida en que va contando sus trivialidades lúdicas. Igualmente damos cuen-
ta de Sirena Selena vestida de pena, de la puertorriqueña Mayra Santos-Fe-
bres, en donde la ficción se apropia de la realidad para mostrar el mundo
en que subsisten los personajes en medio de su música, de ciertas fisuras
y enfrentamientos, finalmente, de Bertha Balestra Aguilar, mexicana, men-
cionamos su novela Por eso vivo penando, cuyo discurso narrativo parte de
la apropiación intertextual y articulación con lo literario del son jaliciense,
“El Son de la negra”, para ficcionalizar la vida de dos artistas del ballet fol-
klórico mexicano, Gloria y Alicia.

Así, puede apreciarse cómo la narrativa caribeña se apropia del
discurso musical, para dar cuenta del caribeño en cuanto ser pluricultural,
de su cultura, su identidad y su perifericidad. Estas apropiaciones discur
sivas musicales permiten sostener el encuentro de lo heterogéneo y la
transgresión de una alta cultura que dará paso a la cultura popular. Esta
tradición narrativa es ya larga e intensa y no parecer tener punto final en
lo inmediato. El discurso musical-popular se inserta dentro de la literatu-
ra, para resignificar y resemantizar la cultura del mestizaje y a su vez para
dar cuenta de la cultura popular y su relación, a  veces tensa, a veces ar-
moniosa, con la alta cultura.

Este nuevo discurso narrativo-musical deviene en crónica de la
cotidianidad, que se cuenta desde un mundo periférico y reseña la nade-
ría del barrio. Muestra la transgresión de la cultura popular con los ámbi-
tos de la alta cultura, a través del contrapunteo pluricultural que se fer-
menta en los bordes. Este discurso se instaura también como lo esca-
tológico, irreverente, festivo, paródico, que reifica los ámbitos de lo dioni-
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síaco y la perversión; que se sustenta desde la cultura de masas, lo melo-
dramático, el kitsch, a través del cual muestra la veneración hacia el ídolo,
en cuanto personaje divinizado, desmitificado y adorado hasta la muerte
o abandonado a su suerte. En definitiva, será un discurso de resistencia y
contracultural. Será esta, igualmente, una literatura que se regodea en el
melodrama, para desde allí mostrar al sujeto periférico que hemos men-
cionando y explotar los sentidos del lector que vibra a través de la lectu-
ra de estas obras y le pone a temblar ciertas fibras emocionales y muy ín-
timas.

Enrique Plata Ramírez

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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